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El Amadis de Gaulay la novela caballeresca

Con los /libros de caballerias el género sentimental ya no tiene mas que un tenue
lazo de parentesco: es la relacion de un aislado fruto de color uniforme con una
desmedida, policroma paternidad. Dentro de ciertos limites, la novela sentimental no
es mas que una modulacién curiosamente «desviada» del inmenso teclado del mundo
caballeresco. El caballero invencible, que durante un tiempo depone las armas y se
concentra en una morbosa y complicada pasién, se convierte en el héroe de una
novela sentimental. Si toma nuevamente el yelmo y la lanza y corre a conquistar
castillos, derrotar dragones y gigantes, y a engaflar a astutisimos magos, entonces
vuelve a ser el protagonista de una novela de caballerias.

Existen, sin embargo, divergencias mas profundas que una sencilla reparticiéon
de contenidos (el amor, a los Lerianos; las empresas, a los Amadises). Para empezar,
una reparticiéon tan neta no responde a la verdad. Al contrario, en los libros de
caballerfas la materia sentimental no solo esta presente, sino que es dominante: es el
motor y el eje de la vida del caballero, la condicién existencial alrededor de la cual
giran y encuentran su razon de ser las secuencias de las portentosas aventuras: los
dragones, los gigantes y los caballeros malvados no son mas que obstaculos en el
camino que conduce a la doncella o0 a la dama. Y se trata asimismo, como en las
novelas sentimentales, de un amor-servicio, de un don entero de si. Pero en un
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registro diferente: aqui el amor sigue siendo la «aventure» por definicion, devuelto, o
dejado indemne, a su originaria substancia ideal. I.a relacion con la tradicién cortés
es, por lo tanto y en este sentido, mas directa y clara.

Y la vocacién artistica del autor se encuentra asimismo menos sujeta a
contaminaciones literarias. Desaparece el «mixtum compositum» de marcos
alegoricos, epistolas, sermones, agudezas a lo Boccaccio. No hay mas que la «materia
de Bretafia», con su mina de sugestiones y de fabulas, con su geografia fantastica y
sus extraordinarios itinerarios. Autoridad que no se pone en discusion y que vuelve a
aparecer en los libros de caballerfas espafioles con olimpica transparencia o, mejor
dicho, se presenta, hasta cierto punto, como recuperada y fielmente transcrita
siguiendo originales perdidos.

Y se trata, inicialmente, de una sola obra y de un tnico héroe, los famosos
Cuatro libros del muy esforcado e virtuoso caballero Amadis de Ganla, que Garci Rodriguez de
Montalvo reelabora y en parte compone después de 1492, impresos por primera vez
en Zaragoza en 1508. Aunque desconocidos en sus pormenores, los nexos de esta
novela con antiguos modelos castellanos, y quizas también portugueses y franceses,
estan fuera de dudas. Mas aun, si se considera que los primeros tres libros forman,
justamente, la refundicién de un texto primitivo que circulaba manuscrito desde da
época de los Trastamara y del cual conocemos, desde hace poco, tan solo algunos
fragmentos.

Hay que decir enseguida, sin embargo, que la voluntad modernizadora del
nuevo autor es asimismo evidente. L.o advertimos en el capitulo anterior |...]: toda
hipétesis de lectura excesivamente orientada hacia la Edad Media falsearfa nuestra
petspectiva con el riesgo, ademas, de hacernos perder de vista las razones profundas
de la fortuna del siglo XVI. Lo que tenemos delante es una refundiciéon de finales del
siglo XV: queda claro que no podemos acercarnos al Awadis si no es en la forma en
que llegd hasta nosotros, fruto tardio del crepisculo medieval, envuelto en la mentira
— o en la etiqueta — de una transcripcion fiel de la vieja caballerfa.

Por otra parte, la lengua del refundidor-autor da prueba inmediata de una
sensibilidad mas moderna, con la exquisita reescritura de los primeros tres libros y
con la invencién, al menos parcial, del cuarto: trabajos que revelan la experiencia de
un estilo goético florido en sordina, como sometida a un delicado ejercicio de
aligeramiento. Y que llevan al Amadis entero — prescindiendo del peso de la
intervenciéon de Montalvo en el original perdido — a una fuerte unidad en el estilo y
en la estructura novelesca.

También desmesurada extension (cuatro libros divididos en 135 capitulos en
total, con un prologo para cada libro) tiene su funcién dentro de un disefio preciso.
En comparacién, la novela sentimental se presenta con una ligereza algo ambigua,
que se traiciona a s{ misma dentro de la obra, estancaindonos en las zonas muertas de
sus relatos, ahogindonos con las cadencias goticas de sus cartas y de sus
peroraciones: es como un edificio de pequenas proporciones, cargado, sin embargo,
de un vistoso manto de frisos platerescos. El Amadis tiene una extension regulada,
una pesadez compacta y paraddjicamente airosa. Incluso la verborrea de los
sentimientos y de las virtudes, que tampoco falta, se encuentra encerrada en recintos
de calculada elocuencia que el autor dispone a lo largo del relato, limitando en todas
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las ocasiones su contagio a las otras partes. Notamos en ella una retérica interna,
relacionada con la ideologia caballeresca, mas que una retérica de embellecimiento y
de soporte a la accion. Evidentemente en la economia de esta obra, la accion, o sea el
relato de las aventuras que avanza en tercera persona y en un pasado remoto entre
fabuloso y cronistico, representa algo mas que un hilo conductor, como lo era en la
Circel o en el Grisel: es el rostro y a la vez el motor de la novela.

Secuencia ininterrumpida de hazafias caballerescas, itinerarios que recorren el
mapa de una Europa geograficamente labil e indefinida: estos son los elementos que
conforman la estructura del Amadis. Una estructura que no pone limites, en cierto
sentido, al espacio y al tiempo de sus héroes. En esto nos acercamos mas al Caballero
Cifary a la Gran conquista de nltramar. De los cantares de Chrétien de Troyes y del ciclo
breton — arquetipos obviamente olvidados — permanece la idea-modelo de la
aventura sin tiempo con un trazado misteriosamente tortuoso e imprevisible. El
autor esta a un paso de realizar el libro «infinito»: su selva de aventuras parece hasta
cierto punto secundar el espejismo de una existencia heroica, minuciosa y sin plazos.
Pero es un juego demasiado tentador, que contrasta con los ideales de armonia del
neoplatonismo y con la disciplina de la nueva cultura humanistica. Y hay que
encauzarlo: el discurso fluyente y paraddjico se coordina, lo absurdo fabulistico se
somete a las riendas firmes de capitulos, advertencias, recapitulaciones, suturas,
conclusiones. El Awmadis acaba teniendo un principio y un fin suyos propios, y una
estrategia narrativa que traza una linea segura entre los dos puntos. El drama del
refundidor estriba en esta tentaciéon de libertad, juiciosamente, empecinadamente
humillada por el rigor de una ideologia exacta. La imagen del caballero ejemplar se
vuelve vinculante; excita, si, la fantasfa mas atrevida gracias al ritmo exuberante de las
aventuras y a su gratuidad, pero acarrea también una estructura novelesca
mediocremente inclinada hacia la perfeccion y, por lo tanto, cerrada.

El Amadis oscila entre estos dos polos de atraccion, cuyos momentos ideales y
formales se confunden: la caballerfa como viaje en el arbitrio fantastico, como
peripecia ilimitada, que se proyecta en las formas de un vasto poema en prosa
atravesado por fantasfas irracionales; y la ética del caballero, que tiende a dar un
ordenamiento rigido y solemne a las acciones y se refleja en una apropiada disciplina
del estilo. Novela del abandono al encanto del mito, entonces, y compendio de
virtudes caballerescas. Es como si Montalvo reuniera en si, en un unico texto, las dos
almas de Guillaume de Lorris y de Jean de Meung, el momento magico de la
revelacion en el jardin, y el didascalico que «apaga el perfume de la rosa».

Desde su nacimiento Amadis se presenta como «el elegido» y, sin embargo, su
existencia ya estd sumida en el riesgo y en el misterio. Nace del amor secreto entre el
rey Perién de Gaula y la princesa Elisena de Inglaterra y, siendo hijo de la culpa, es
escondido en una arca y abandonado a la corriente de un rio. Recogido y criado por
Gandales de Escocia, llega a ser un caballero perfecto. Completan su «servicio» el
idilio con Oriana, hija de Lisuarte rey de la Gran Bretana, y la promesa de un amor
eterno. En el nombre de la amada el héroe empieza a correr sus primeras aventuras
victoriosas, en tanto que, reconocido por sus padres, recupera su nombre y sus
derechos al trono de Gaula.

Apenas hemos llegado a la mitad del primer libro y ya vemos cémo el autor ha
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quitado a los codigos de la fabula los ingredientes de mas seguro efecto: el origen
secreto, la exclusion del nucleo familiar, el salvamento milagroso, la agnicion. A partir
de este momento el relato no hace mas que avanzar en progresion, multiplicando
numéricamente las sugerencias iniciales, dilatando sus efectos en el espacio y en el
tiempo. Es una gigantesca variacion sobre el tema, que parece tener el poder de
seguir infinitamente y que cada vez se recompone en el marco del sistema ideolégico
de partida. Fijémonos en los episodios mas relevantes de los primeros tres libros: el
encantamiento del castillo de Arcalaus y su ruptura por parte de la maga Urganda «la
Desconocida»; la aventura con la reina Briolanja, quien cura al héroe herido y se
enamora de él, recibiendo promesas de socorro y provocando los celos de Oriana; el
viaje a la Insula Firme con las pruebas de los leales amantes y de la camara defendida;
el mensaje desdefioso de Oriana y la desesperacion del héroe que se retira en la Pefa
Pobre con el nombre de Beltenebros por consejo del ermitafio Andalod; el duelo con
el Endriago en la isla del Diablo; la contienda con el rey Lisuarte y el viaje a
Constantinopla a la corte del emperador. Puede que Montalvo haya pulido el estilo e
introducido modificaciones marginales en esta selva de personajes y sucesos, pero lo
cierto es que trabajaba con materiales ya ensayados por una larga tradicion fabulistica
y con mecanismos no menos descubiertos y recurrentes, a lo largo de la novela, que
los del Grisel o de la Carcel de Amor.

Entre ellos, el mas importante es, quizas, el mecanismo del impediments. Y es
facil de notar. Casi todas las acciones de Amadis estan relacionadas con una
condicién de prohibicién u obstaculo, cuya superacion da paso a la celebracion de la
virtud del héroe, tras poner en juego, cada vez, el mito de su invencibilidad. No
hablamos tan solo de la red de obstrucciones, encantamientos y diafragmas que estan
en la base de la caballerfa a un nivel normativo (como, por ejemplo, las pruebas de
los leales amadores o de la camara defendida, obstaculos rituales, por asi decitlo,
codificados por una ley). Existe en la novela un tipo de impedimento que se
desarrolla a un nivel implicito, un elemento de dificultad encomendado
aparentemente al azar, y en realidad calculado con extrema precision. Y su incidencia
en el relato es grande. El abanico de soluciones que produce es como una especie de
armazon simbolico de la obra.

Esto ocutre, por ejemplo, cuando el obstaculo se acaba en el acto mismo de su
superacion. Al emprender Amadis un camino cualquiera, un nimero indefinido de
antagonistas se levanta contra él — enemigos naturales y humanos o fuerzas
sobrenaturales — y €l los derriba cada vez, haciendo frente a dificultades grandes o
pequenas. Es el esquema mas elemental de la aventura, en virtud del cual podriamos
definir la estructura de la novela como la de un viaje interrumpido. Interrumpido
infinitas veces e infinitas veces reanudado. Y los margenes de invenciéon y de
enriquecimiento que se abren al autor a través del componente del obstaculo son,
hasta aqui, muy modestos: estan limitados, en la practica, al ambito de cada aventura.
Un punto de ruptura continuamente recompuesto, un choque sistematicamente
aplacado y dotado de consuelo y premio, es algo que tiende no a acentuar, sino a
codificar incluso las dificultades mas fantasiosas y a desarmarlas de su potencial
capacidad de perturbacién.

Pero este es solo uno de los componentes de la novela. Hay, a su vez, un tipo
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de impedimento mas complejo, que interfiere a largo plazo en el destino del
caballero. Ello ocurre cuando el obstaculo se presenta como fuerza desviadora,
generalmente oculta o independiente de la voluntad y participaciéon del héroe: una
fuerza que, en vez de interrumpir frontal e instantineamente su camino, desvia su
ruta, trastorna sus tiempos y sus objetivos establecidos. Piénsese en las circunstancias
del nacimiento. Aunque hijo de una princesa y de un rey, al nacer Amadis padece una
clandestinidad forzada que conlleva un primer alejamiento de su destino. El arca
arrastrada por la corriente del rio, asociaciones biblicas aparte (Moisés salvado de las
aguas), simboliza esta desviaciéon de la sede natural, es como el arquetipo de las
futuras peregrinaciones del héroe: desde el rescate en el mar empieza la larga fase de
la recuperaciéon y de la revancha sobre el impedimento — en este caso es el estorbo a
la fruicién de su legitima personalidad — hasta llegar al reconocimiento definitivo por
parte de los padres. Mas tarde, el encuentro con Briolanja involucra al héroe en una
venganza o «servicio» colateral, comprometiéndolo en una empresa que se convierte,
de por si, en un impedimento para la relacién principal con Oriana y en una fuente
de dificiles pruebas, retiros y exilios encaminadas al regreso a la primitiva integridad.

Naturalmente, en estos casos también hay un amplio margen de solucion
descontada. Sin embargo, se ha puesto en marcha una maquina de bloqueos y
enganos que alimenta el misterio global de la obra. En la primera serie de obstaculos,
el autor consigue a duras penas hacer creible el fingimiento de que exista una
alternativa de fracaso; en vano se esfuerza por tenir de incertidumbre toda contienda
emprendida por Amadis; la frecuencia del mecanismo de revancha es tan abundante
y la inmediatez de la recuperacién es tan previsible, que se engendra una verdadera
coaccién a la repeticion por parte del héroe. En la otra serie de obstaculos, en cambio
— los que encuentra el caballero en sus relaciones con los padres, con Oriana y
Briolanja, con el rey Lisuarte o con la maga Urganda «a Desconocida» — los
conflictos y las consiguientes aventuras se entrecruzan y se suceden a lo largo de
libros enteros, creando en el lector auténticos mecanismos de identificacién y de
espera.

Y se entiende como al motivo del impedimento se asocie el otro, no menos
decisivo, de la verdad aparente. No se trata tan solo de magias y encantamientos: el
mundo del Amadis es un mundo de situaciones precarias también en el sentido de la
identidad de los rostros y de los objetos; es un teatro poblado de fantasmas o de
imagenes que, si son reales, emprenden igualmente una existencia ilusoria, se
disponen a continuos cambios, abandonos, recuperaciones de estados precedentes.
El mismo héroe es una certeza ambigua, un eje misteriosamente unitario y
cambiante, sélido y vacilante. Su camino esta sembrado de falsas apariencias, de
signos impropios y falaces, de noticias equivocadas que ocasionan malentendidos y
urden engafos a su alrededor. Encuentra a sus padres sin saber quiénes son; se
enfrenta con caballeros anénimos ignorando que son sus hermanos; durante mucho
tiempo parece que él mismo haya muerto; en varias fases del relato cambia
vestimentas y nombre: es Amadis de Gaula, Doncel del Mar, Beltenebros, Caballero
de la Verde Espada, Caballero Griego. La polisemia que Cervantes hara suya en el
Quijote ya a un nivel de metalenguaje, aqui todavia se presenta con la fuerza de un
cédigo fabulistico de gran efecto. Artificio, si, pero aportador de revelaciones y
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sorpresas, de juegos de espejos y de desenlaces felices y liberatorios.

Sin embargo, este universo que parece confiar todo su sentido y su fascinacion
a una verdad esotérica, a una moral no explicada y no alcanzable, guarda los
requisitos necesarios para transformar lo «no acabado» en una verdad concluida,
redonda. No tardamos en descubrir que el autor siembra su mitologia cortés de
expectativas e incertidumbres con la habilidad de un hechicero avispado y
conciliador, mas que con la severidad de un ministro del culto. Y esto, ante todo, al
nivel de la narracion.

En el Amadis ya esta presente, de alguna manera, la figura de un narrador
omnisciente, que tiene en el publico su interlocutor directo y natural. Es él, el autor,
quien interviene como arbitro en los combates inciertos, quien resume al comienzo
del libro o del capitulo lo ya narrado, quien crea el expediente del «paso atras»
(«Quiero que sepais», dice, «por cual razéon Amadis fizo este villancicon [...], etc.); y
mientras vuelve a abrir el discurso y a desatar el misterio sobre nuevas apariciones,
ofrece aclaraciones y advertencias tranquilizadoras sobre las que habia disenado
anteriormente. No estd dentro del relato en calidad de personaje fingido como en la
novela sentimental; tiene, en cambio, una autoridad mediadora que procede del
despego con que mira la obra y la manipula desde lo alto de una conciencia global,
creando un fingimiento de objetividad sobre una materia intencionalmente fantastica.

Es asi como se asientan algunas premisas de la que sera la comedia «de los
enganos» en el teatro barroco e incluso de la futura novela de capa y espada, de la
moderna novela de aventuras por entregas. La técnica consiste en disefiar un evento
con todos sus rasgos particulares, sin revelar desde el principio su sentido; poner en
marcha personajes con falsa identidad que llevan a cabo acciones determinadas y sin
embargo misteriosas, de forma que una parte de la verdad siempre quede encubierta
a algun personaje o a los lectores, y que unos y otros permanezcan engafnados
durante cierto tiempo. Y, no obstante, son espesuras aparentes, laberintos artificiales:
forman parte de un mecanismo en el que los obstaculos siempre seran removidos, los
personajes volveran a tener sus nombres perdidos, el camino tortuoso sera allanado.

En este desorden siempre refrenado y recompuesto, le queda un espacio al
artista para aflojar las riendas de su rigor y dibujar secuencias aun llenas de emocién
infantil hacia lo ignoto, de exuberancia descriptiva de lo monstruoso, de lo
maravilloso, de lo peregrino. Nace el asi llamado lirismo narrativo del Amadis. En el
marco de una cronica de sucesos meticulosa y objetiva se abren intervalos de
contemplacion atonita frente a misterios sin revelar. Se manifiestan implicaciones de
la naturaleza real en lo irreal del mito. Con pocos trazos y un ritmo temporal conciso,
casi de romance, como cuando Amadis recién nacido desciende por el rio al mar y es
salvado por una embarcacién que pasa por alli «seyendo ya mafiana clara», y se dice
de ¢él que sera llamado «Amadis sin Tiempow; o bien, el lirismo narrativo puede anidar
en el simbolismo elemental de las descripciones de encantamientos o suefios
(estupendos, en la brevedad del toque, los suefios de Perién, quien imagina que un
desconocido arroje su corazén al mar, como ¢l lo hara luego con su hijo Amadis (I,
1); y el suefio del mismo Amadis tras la lectura del mensaje de Oriana (I, 45) y en el
retiro con Andalod (II, 48): fantasfas fulminantes, que revelan angustias profundas y
deseos reprimidos); o puede estallar, en fin, y ramificar en un realismo de gusto,
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quizas, plateresco, a través del cual se cristaliza y descompone el mito, sin desarmarlo
enteramente, sino volviendo accesible lo misterioso y lo terrorifico a través de la
violencia de las gradaciones, de la minuciosidad generosa del detalle natural y fisico.

Véanse dos pasajes reveladores, que presentaremos confrontados por sus
contenidos opuestos: la descripcion de la torre y del jardin de Apolidon (IV, 84),
donde todo es gracia y esplendor misterioso, y la del Endriago (III, 73), donde cada
palabra suena literalmente (puesto que también de sonidos se trata) a obscura
amenaza y horror. He aqui la torre:

[...] esta torre estava assentada en medio de una huerta; era cercada de alto muro de muy
fermoso canto y betun, la mas fermosa de arboles y otras yiervas de todas naturas, y fuentes de
aguas muy dulces, que nunca se vio. Muchos arboles avia que todo el afio tenfan fruta, otros
que tenfan flores fermosas. Esta huerta tenfa por de dentro pegado al muro unos portales ricos
cerrados todos con redes doradas desde donde aquella verdura se parescia, y por ellos se
andava todo alderredor, sin que salir pudiessen d’ellos, sino por algunas puertas. El suelo era
losado de piedras blancas como el cristal y otras coloradas y claras como rubis, y otras de
diversas maneras, las cuales Apolidén mandara traer de unas insolas que son a la parte de
Oriente donde se crian las piedras preciosas y se fallan en ellas mucho oro y otras cosas
estrafias y diversas de las que aca en las otras tierras parescen, las cuales crfa el gran fervor del
sol que allf contino fiere; pero no son pobladas salvo de bestias fieras, de guisa que fasta aquel
tiempo desde gran sabidor Apolidén, que con su ingenio fizo tales artificios, en que sus
hombres sin temor de se perder pudieron a ellas pasar [...]. A las cuatro partes desta torre
venian de una alta sierra cuatro fuentes que la cercavan, traidas por cafios de metal, y el agua
dellas salia tan alto por unos pilares de cobre dorados, y por bocas de animalias, que desde las
ventanas primeras bien podfan tomar el agua, que se recogia en unas pilas redondas doradas
que engastadas en los mismos pilares estavan. Destas cuatro fuentes se regava toda la huerta.

Y aqui va el terrible Endriago de la Insula del Diablo, producto del amor
incestuoso entre el gigante Bandaguido y su hija:

[Esta animalia] Tenfa el cuerpo y el rostro cubierto de pelo, y encima habfa conchas
sobrepuestas unas sobre otras tan fuertes, que ninguna arma las podfa pasar, y las piernas y pies
eran muy gruesos y recios. Y encima de los hombros habia alas tan grandes, que fasta los pies
le cubrian, y no de péndolas, mas de un cuero negro como la pez, luciente, velloso, tan fuerte
que ninguna arma las podia empecer, con las cuales se cubtia como lo ficiese un hombre con
un escudo. Y debajo dellas le salian brazos muy fuertes asf como de leén, todos cubiertos de
conchas mas menudas que las del cuerpo, y las manos habfa de fechura de 4guila con cinco
dedos, y las ufias tan fuertes y tan grandes, que en el mundo podia ser cosa tan fuerte que entre
ellas entrase que luego no fuese desfecha. Dientes tenfa dos en cada una de las quijadas, tan
fuertes y tan largos, que de la boca un codo le salfan, y los ojos, grandes y redondos, muy
bermejos como brasas, asi que de muy luefie, siendo de noche, eran vistos y todas las gentes
hufan dél. Saltaba y corria tan ligero, que no habia venado que por pies se le pudiese escapar;
comia y bebfa pocas veces, y algunos tiempos, ningunas, que no sentfa en ello pena ninguna.
Toda su holganza era matar hombres y las otras animalias vivas, y cuando fallaba leones y osos
que algo se le defendian, tornaba muy safiudo, y echaba por sus narices un humo tan
espantable, que semejaba llamas de huego, y daba unas voces roncas espantosas de ofr; asi que
todas las cosas vivas hufan antél como ante la muerte. Olfa tan mal, que no habia cosa que no
emponzofiase; era tan espantoso cuando sacudia las conchas unas con otras y hacfa crujir los
dientes y las alas, que no parecia sino que la tierra facia estremecer.
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Son estos los dos polos ideales de la novela, segin el clasico antagonismo
fabulistico: el Bien y el Mal en absoluto; la Insula Firme y la Insula del Diablo,
Apolidon-Oriana y Bandaguido-Endriago, el puerto benéfico de la sabiduria y del
amor y el auténtico miedo al pecado, a la punicién, a la aniquilacién; en suma, la
naturaleza como ternura y como amenaza, en un estilo en el que la realidad descrita
como objetiva parece ser realmente, en su dimensiéon de fabula, el suefio. En cierto
modo, podemos pensar que el origen de estas descripciones reside en verdaderas
fantasfas oniricas de satisfaccién y de terror, que siguen reteniendo, en la pagina,
algunas huellas de la emocién que el recuerdo del suefio trae consigo en la vela.

Sin embargo, mirese con cuidado. Los dos pasajes tienen también en comun
los valores superlativos de la tradicién fabulistica: el Bien es bien supremo en cada
aspecto, el Mal es el mas tenebroso y protervo de los males. Es evidente que el artista
concibié el Endriago haciendo memoria en la angustia algo ingenua y minuciosa,
entre lo alado y lo canino, del demonismo figurativo de la tltima Edad Media; y para
el jardin, al lado de las alegorfas biblicas y corteses (piénsese, por ejemplo, en las
«cuatro fuentes» de la introduccion de los Mzlagros de Berceo), en un cromatismo de
piedras preciosas y en unas airosas aguas corrientes y verduras que tal vez remiten a
la arquitectura arabe, a la par que a castillos y torres cristianas. Y con todo, en ambos
casos, la remisién mas concreta a funciones y asociaciones practicas actualiza el clima
suspendido, atemporal del suefio, reduce su misterio. Se trata de las referencias a las
espadas de eventuales guerreros que se quebraran en las duras escamas del Endriago;
de los detalles técnicos de «cafios de metaly, «pilares» y «pilas redondas» del jardin y
de la torre, que confieren a la alegoria un sabor de moderna ingeniosidad artesanal,
mientras entre los recovecos de aquella atmosfera fabulosa, casi de la Alhambra, se
insinda un gusto neoplaténico de calculadas simetrfas y de equilibrios perfectos.

Por un lado, entonces, el lirismo del Awadis (o mejor dicho, la exuberancia de
su estilo, por lirica o descriptiva que sea) tiene el valor de una vuelta a lo irracional de
la fabula, al encuentro primordial con el mito; por otro, evidencia precisamente los
limites de esta secular atraccién. Ya lo observamos: la que brota de la pluma de
Montalvo es una fabula tardia, inclinada a la estilizacién; asi, incluso en los
momentos de mayor libertad fantastica, ella deja transparentar las marcas de una
cultura ordenadora, orientada hacia un concepto mas humanistico y platénico del
bien y del mal; un concepto que fusiona el Bien y la Belleza y que disefia un amor
idealizado, unfvoco y sujeto a un cédigo inflexible, y un Mal que es lo contrario de la
belleza y del amor, y es el desorden del pecado en el horror figurativo de las
imagenes que lo representan; algo que acaba frenando el mito y sometiéndolo a un
didacticismo ejemplar de perspectivas concretas y precisas implicaciones sociales.

En otros términos, desde la fabula se llega a cédigos de comportamiento
reales. Un moralismo habil, mundano, a veces irénicamente hipdcrita, es el arma con
que el autor rige este mecanismo, que por otra parte es bastante elemental. El Awadis
acaba siendo, de alguna manera, la novela de las tentaciones prohibidas. Tomamos
como ejemplo el elemento del erotismo: sera como entrar en un jardin de las
maravillas escondidas, de rendijas inmediatamente cerradas y ocultadas. El autor
escribe para el mismo ambiente puritano y rigido que un San Pedro, que un Flores vy,
como ellos, expurga el relato de la desenvoltura que abunda, por ejemplo, en el Tirant
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lo Blanch. No queda insensible frente a los conflictos amorosos que le brinda la
materia de Bretafa, sin embargo los deja en un estado latente, disimulados detras del
artificio de la edificacion moral o de un liviano entretenimiento. Y el resultado es de
una ambigiedad desconcertante. Toda la novela esta impregnada de una sensualidad
retenida, que un velo de reticencia hipdcrita hace mas provocadora precisamente con
el pretexto de ocultarla y castigarla. Serfa inatil buscar escenas de amor narradas con
palabras que no fueran escuetas: ocupa menos de una cuartilla el famoso encuentro
entre Amadis y Oriana en el jardin; pocos renglones los demas; e incluso, a veces,
con manifiestas censuras; por ejemplo: «Galaor folgd con la doncella aquella noche a
su placer y sin que mas aqui vos sea recontado, porque en los autos semejantes, que a
buena conciencia ni a virtud no son conformes, con razén deve hombre por ellos
ligeramente pasar, teniéndolos en aquel pequefio grado que merescen ser tenidosy.

Sin embargo es un velo que descubre limbos de deseo en los héroes, fugaces
guifios y complacencias en los personajes secundarios. Gandalin guifia el ojo a
Amadis, mientras se apresta a quedarse a solas con Oriana, asi como Darioleta se
habia alegrado con la vista de la futura madre de Amadis en camisa. A menudo, una
anticipacion discreta insintia mas que lo que dirfa una escena detallada:

Como la gente fue sossegada, Darioleta se levanté y tomé a Helisena asi desnuda como en su
lecho estava, solamente la camisa y cubierta de un manto, y salieron ambas a la huerta, y el
lunar hazfa muy claro. La donzella mir6 a su sefiora, y abriéndole el manto, catdle el cuerpo y
dixo riendo: «Sefiora, en buena hora nascié el cavallero que vos esta noche havray.

Este escorzo delicioso, en el fondo, es el fruto de la prohibicién que al autor se
ha impuesto a si mismo: mas adelante resumira la escena de amor tan anunciada con
las siguientes palabras «amor rompiendo aquellas fuertes ataduras de su honesta y
sancta vida, gela fizo perder, quedando de alli adelante duefia»; y nos regalara, en
cambio, un largo sermoén sobre los peligros que corren las jovencitas nubiles.

Los impulsos reprimidos, en suma, afloran bajo falsa apariencia. Al no
desembocar en los rituales sado-masoquistas de la Caree/ de Amor, pueden dar paso,
como ocurre aqui, a una intriga de lisonjas y calculados acechos, de trémulos estados
de espera y de censuras mentirosas. Ademas: pueden favorecer, por contraste,
estados pasionales y reacciones a un nivel prosaico y particularista que, de alguna
manera, bajan el tono de la férrea logica del «servicio de amom. Piénsese en los celos
que estallan en Oriana tras la promesa de socorro que Amadis concede a Briolanja: la
pureza del héroe, la amabilidad y la nobleza de la nueva dama son fragiles barreras
ideales frente a la ocasién de desahogo femenino que se presenta a la heroina de la
novela. El tema de la o7z mujer, lugar comun de tanta literatura cortés, ya presente
varias veces, en sordina, en la novela sentimental, se desarrolla aqui como un
verdadero recurso novelesco que interfiere ampliamente en la unién de los dos
protagonistas. Oriana seguira siendo la princesa elegida, Amadis el caballero de la
sublime constancia; no obstante, algo de su intachable aristocracia se revuelve en este
vaivén de equivocaciones y protestas, de rupturas y conciliaciones; casi como si del
tronco generoso de la pureza del héroe quisiera brotar, por contraste, un ramo
caprichoso de rifias y discusiones amorosas, mas cercano, en los tonos, a un
moderno triangulo amoroso burgués que a un conflicto de héroes y heroinas de
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cuento. Es evidente que el autor pensaba aqui en sus lectoras, jugando con un
transvase calculado del amor cortés al ambito de una relacién doméstica y conyugal:
una dimension que aproxima a los héroes a su publico y crea rapidas identificaciones,
salvo recomponer mas tarde, indefectiblemente, la autoridad y las distancias del mito.

Bien mirada, toda la historia de Amadis es la historia de una perfecciéon moral
continuamente amenazada y restablecida, de un instituto ético sujeto al turbamiento
de fuerzas desviadoras y devuelto a la armonia primitiva. Amadis es hijo de una
relacién ilicita, que él mismo rescata a través del aprendizaje cortés y la reintegracion
en una familia legitimada, mientras tanto, por el matrimonio. Ama a Oriana y goza de
ella secretamente; sin embargo mas intensa que el deseo es la constancia, de por si,
del «servicion. Cuando protege a Briolanja hasta llegar al borde de la ruptura con la
dama elegida, expia esta apariencia de culpa en el retiro de la Pefia Pobre y recupera,
asi, la integridad perdida. Y ¢qué es lo que hace, en substancia, afrontando y matando
al Endriago? Castiga simbolicamente el incesto, es decir, restablece el orden ético-
social contra el pecado y el escandalo, y se convierte en el artifice de un supremo
exorcismo de tono religioso. Sobre las virtuosas convenciones del héroe pesa esta
inminencia de infracciéon y de desorden, que percibimos como dirigida a los
caballeros-lectores del siglo XVI, excitados, antes, por el riesgo que se preanuncia, y
reconfortados, después, por la victoria final de la institucién. El libro V, que se debe,
por lo menos en parte, a la fantasia de Montalvo, es como el balance final de estas
premisas: Amadis se casara con Oriana, se rodeara de una corte refinada dejando a
menudo las armas, aunque con reservas, en favor de la caza; se dedicara finalmente al
buen gobierno del estado, como un principe renacentista que administra con
sabiduria sus mansiones.

Todo ello es el reflejo de una situacion cultural en movimiento. Con el Awadis
de Ganla la caballerfa codifica sus simbolos, explicita su moral «para pocos» en los
engranajes manifiestos de un relato «para muchos». En el momento en que cesa la
actualidad social del servicio cortés, empieza su vida libresca como modelo, su
actualidad de segundo grado. Nace, bajo la forma de una novela fantastica, el primer
manual moderno del caballero perfecto, ya expresion de aquella cultura humanistica y
neoplatonica que afinara el arte del «modelo» en los diferentes planos ético-practico,
politico y religioso a lo largo del siglo XVI.

Continuaciones e imitaciones del Amadis. El Palmerin de Oliviay la fortuna
de los libros de caballerias.

Con estas caracteristicas, el género caballeresco se afirma en el nuevo siglo en
infinitas ediciones y refundiciones y en varios idiomas, difundiéndose en Espafia, en
Francia, en Italia y en Inglaterra.

Durante largos decenios el Awmadis de Ganla perdura como ejemplar unico e
inigualado. Da lugar a numerosas continuaciones e historias paralelas, pero conserva,
¢l solo, la responsabilidad de aquel peculiar mensaje. Nada mas cerrarse el ciclo de
Amadis al final del libro IV (y volver a abrirse con nuevas aventuras), y nada mas
aparecer a su lado un ciclo diferente, con un héroe que lleva otro nombre, el
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equilibrio precario entre modelo ético y fabula se quiebra, en cierto modo, para
siempre. Empieza otra historia, la de los libros de caballerfas como proliferacion de
ingredientes exitosos. Empieza lo que puede definirse como el primer y mas vistoso
fenémeno de moda literaria de la cultura moderna.

La primera razon de esta fortuna se encuentra en ciernes en el mismo Amadis y
consiste en la ilusién de un relato sin fin, que insinda y exige una renovacion ciclica
del mito a través de la perpetuacion de la estirpe del héroe. Amadis envejece, o
cambia de cara lentamente, pasando, como ocurre en el libro IV, de las aventuras en
armas al gobierno de la isla. Sin embargo ha tenido un hijo de Oriana, Esplandian,
quien hacia el final del libro IV ya es un adolescente y se dice que esta destinado a
empresas mayores que las del padre. Una obra que se cierra con tal anticipacion,
contiene una incentivacién para los lectores y una clara invitacién a los continuadores
y a los editores.

El primero en darse cuenta de ello es el propio Montalvo: es él quien da a la
imprenta en 1510 un quinto libro titulado, justamente, Las Sergas de Esplandidn, tras
preparar el terreno para una continuacion en los libros III y IV. El proyecto de la
grande saga esta a punto: desde este momento una larga genealogfa de caballeros
invencibles esta a las puertas. Basta con el elenco de personajes (ocho generaciones
de héroes desde Perién hasta Esferamundi) y con la distancia que transcurre entre la
fecha de edicion del primer Amadis y la de la novela de su ultimo descendiente — casi
cuarenta afios, sin contar los ulteriores epigonos del XVI y XVII en ediciones y
refundiciones sobre todo extranjeras' — para formarse una idea de cuinto puede
funcionar la férmula feliz de la dinastia, antes que el publico burgués y cortesano del
siglo XVI se decida a decretar su ocaso simplemente a través de una pérdida de
interés y con alguna antelacién respecto a la definitiva condena emitida por el cura y
el barbero en el capitulo VI del Quijote.

El espacio que los lectores otorgan a esta difusion es tan amplio que, al lado de
la saga de los Amadises y Lisuartes, pueden florecer otras parecidas, y algunas de
ellas, como la principal, convertirse en una Optima ocasiéon de trabajo para los
impresores. Al crecimiento vertical por partenogénesis de héroes y relativas leyendas
pueden afadirse, en suma, familias secundarias que realizan un crecimiento
competitivo o paralelo.

El caso mas conocido e importante es el que se estrena en 1511 con la primera
edicion del Palmerin de Olivia (quizas obra de una escritora que permanecid
desconocida). Desde los primeros capitulos — y considerando la intriga en su

!'Tan pronto como en 1510 aparece un libro VI, protagonizado por Florisando, sobrino de Amadss,
que se supone traducido del «toscano» por obra de Paez de Ribera. Poco después (1514), con un libro
VII sobre Lisuarte de Grecia, hijo de Esplandian, entra en la escena el mas exuberante y tenaz
inventor de intrigas de la dltima caballerfa, aquel Feliciano de Silva, cortesano, paje del duque de
Medina Sidonia, quien se ocultara tras el anonimato o el fingimiento de autores imaginarios también
en las novelas sucesivas. Después de un libro VIII publicado en 1526 por el bachiller Juan Diaz,
también sobre Lisuarte de Grecia y la vejez y muerte de Amadis, Silva dara a la imprenta en 1530 un
libro IX, sobre Amadis de Grecia, hijo de Lisuarte, y en 1532 y 1535 los libros X y XI sobre los hijos
de Amadis de Grecia, Florisel de Niquea y Anaxartes. Finalmente pudo colaborar, quizas, al libro
duodécimo (1545), sobre Silves de la Selva, hijo de Florisel y hermano de Rogel de Grecia, quien es
padre, a su vez, del dltimo héroe de la serie, Esferarmundi.
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conjunto —, se comprende cémo la fortuna del nuevo personaje se asienta
inicialmente en un calco de motivos y de situaciones propias del héroe mayor.
Volvemos a encontrar el tema del origen incierto y clandestino (también Palmerin es
el fruto de amores secretos y evita milagrosamente la muerte), la revancha sobre el
impedimento por medio de una serie de aventuras victoriosas (tras recibir la orden de
caballerfa, el héroe lleva a cabo innumerables hazafias, desplazandose por varios
paises de Europa), y por ultimo la agnicién y el final feliz, con la relativa
consagracion regia y las perspectivas de un gobierno sabio (un gobierno que sera, en
este caso, nada menos que el del Imperio de Oriente, con un desplazamiento del
tema de la corte de Constantinopla desde una posicién lateral, como en el Awadis, a
centro y término ultimo de la carrera del héroe).

Y es inmediato también, como en Montalvo, el atractivo de la «continuaciény.
El nacimiento de un heredero émulo de su padre proporciona materia para un libro
segundo publicado sélo un afno después del primero, el Primaledn (1512), que cuenta
las empresas de los dos hijos de Palmerin de Olivia, Primale6n y Polendos, y los
amores entre Flérida, su hermana, y don Duardos de Inglaterra. El nuevo autor, que
también permanecié en el anonimato, dedica ahora amplio espacio a la intriga
sentimental, con notas de actualidad caracterizadas por un realismo mas franco y
familiar y con referencias a personajes reales contemporaneos, segun un esquema
semejante al de la Question de amor. De esta manera, la novela asegura a sus personajes
una gran popularidad, en especial a don Duardos, en el que se inspirara el propio Gil
Vicente en una de sus comedias mas sobresalientes. Mas tarde, sera el hijo de don
Duardos y Flérida quien continte la dinastia, protagonizando otro libro famoso, el
Palmerin de Inglaterra, escrito por el portugués Francisco de Morais Cabral y dado a la
imprenta en un primer momento en la version espanola de Luis Hurtado (1547).

De novela en novela, hemos recorrido todo el reinado de Carlos V. Los libros
de caballerfas, nacidos en pleno otofio de la Edad Media, echan raices bajo el Imperio
hasta rozar, con sus traducciones y reimpresiones, la edad de Cervantes. Es un largo
florecimiento, que no se puede explicar tan solo con el atractivo de una lograda
férmula novelesca. Fijémonos en el periodo histérico: son los afios de la primacia
espanola en Europa, de la gran crisis heterodoxa y de los rapidos cambios de gusto
en las artes y en los estilos de vida. Si el Awmadisy el Palmerin resisten estas oleadas
innovadoras y se adaptan a situaciones y a clases sociales diversas, es evidente que su
mensaje consigue satisfacer exigencias mas profundas que una mera necesidad de
deleite y de evasion. En realidad, todo lo que atafie a la fortuna de estas obras — lo
que hoy en dfa llamarfamos un alto indice de aprobacion, las censuras parciales, las
resonancias indirectas, las noticias de lecturas mas o menos escondidas, etc. —
contribuye a establecer la historia de una mentalidad social que no podria escribirse
de otra manera, y de la cual conviene subrayar algunos aspectos mas generales.

Vamos a empezar con los testimonios de los numerosos detractores. Sobre las
diferentes novelas, desde sus primeras apariciones, recae una objeciéon de naturaleza
moral que tiene una impronta tipicamente erasmista: la de la ofensa a la verdad. El
Amadisy el Palmerin son sefialados como vehiculos de corrupcion porque se asientan
sobre castillos de mentiras. Y el rechazo por parte de humanistas y tedlogos es
practicamente unanime, como quienes perciben una insidia al restablecimiento de un
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orden ético por parte de una oleada de desorden y de licencia, a una hipdtesis de
armonia y decoro por parte de una tempestad de contenidos inverosimiles y
desacordados. Pero esta interferencia es precisamente la que adquiere un significado
especial en el nuevo equilibrio social.

En realidad, hay una contradiccién profunda entre estas censuras refinadas y
severas y la complejidad de los estimulos que anidan detras del mito de la rediviva
caballerfa. Para empezar, se vislumbra cierta admiraciéon también por parte de las
élites, en casos especificos y respecto a la calidad del estilo: Juan de Valdés, por
ejemplo, no negara su aprecio al Amadis, que mas tarde el propio Cervantes salvaria
del estrago de la biblioteca de don Quijote junto con el Palmerin de Inglaterra. Y
veremos como no solo cortesanos y guerreros, sino también tedlogos y misticos,
desde Carlos V hasta Ignacio de Loyola y santa Teresa, confesaran ser lectores de
libros de caballerfas, como si fuera, en sus tiempos, un paso obligado de la
experiencia, una etapa quizas algo degradante, pero inevitable, en sus caminos
intelectuales. Ademas, es sintomatico que al final del reinado de Carlos V el género se
muestre disponible a un tipo de refundicién «a lo divino» mas conforme con las
nuevas orientaciones culturales, asimilando santos y divinidades al circulo del
heroismo cortés, como en el Caballero del/ So/ (1552) de Pedro Hernandez de
Villaumbrales o en la Caballeria de la Rosa Fragante (1554) de Jerénimo de San Pedro.
En cierta manera, esta divinizacion (cuyos presagios ya eran evidentes en el Awadis)
marca el ocaso de la novela de caballerfas primitiva precisamente por su definitiva
asimilacién a la ideologfa de estado. Sin embargo, no es ni el primero ni el mas
importante aspecto de la vitalidad del género. En la relacion entre el Amadis y sus
lectores existe una condicién de necesidad mds auténtica, una trama de
identificaciones y de asociaciones que se vuelve tanto mas apremiante, cuanto mas
los vinculos entre aquellas historias prodigiosas y la vida real parecen agotarse.

Hay quien ve en los libros de caballerfas, antes que nada, una ocasién de riesgo:
una especie de venganza de lo irracional sobre la mesura, sobre el «cuidadow, sobre la
verosimilitud. El Awmadis y el Palmerin se imponen precisamente porque contravienen
la admonicién de los humanistas, porque sugieren con sus «mentiras» una ampliacion
de la esfera de lo posible. Valores como lo maravilloso, la violacién de ciertos limites
espacio-temporales, el descubrimiento de lo ignoto, la realizaciéon de lo incierto,
cobran un significado especial en una época en que el imperio espafiol parece
extender cada vez mas sus confines, hasta cruzar, con el descubrimiento de América,
el propio océano. Y ello no tanto, como generalmente se afirma, porque subsista una
analogfa simbdlica entre la grandeza de las empresas militares espafiolas y las de los
caballeros corteses, sino mas bien porque las aventuras fantasticas en cierta manera
avalan aquella utopia politico-religiosa que el imperio real, en cambio, delimita en lo
material y se prepara a humillar en lo moral. En otras palabras: los libros de
caballerfas se ganan el favor de los lectores porque vuelven a encender la esperanza
en la posibilidad de la empresa perfecta cada vez que los guerreros-cortesanos y los
caballeros-burécratas de Carlos V la defraudan, institucionalizando, reorganizando,
reduciendo el ambito de cada conquista.

Al mismo tiempo, el mecanismo de la aventura ejerce una tajante influencia en
las costumbres a un nivel de psicologfa elemental, alentando [...] los aspectos anti
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pragmaticos y tendencialmente abstractos de la hidalguia. Como hemos visto, en el
Amadis el componente de la «dificultad» no nace solo por capricho del azar: contiene
una moraleja y genera de por si un cédigo de conducta. Amadis sabe que el obstaculo
es lo que le consagra como caballero perfecto frente a los demas: la conciencia de
ello le empuja a menudo a buscar la aventura no solo por su valor ético de defensa de
la justicia o de amparo de los débiles, sino por la gloria que ella promete como
impedimento en si. Empieza a abrirse paso la idea de que la demostraciéon de valor
otorga fama independientemente de los otros valores puestos en juego.

Es este el momento en que se produce en el héroe-hidalgo la escision de la
realidad como terreno de conquista objetiva: algo que aflora como ideal aristocratico
en los primeros lectores-cortesanos del Awmadis y luego se difunde, con la fortuna de
la obra, como ideal burgués, sellado por un determinado concepto de «honrax.
Cuando, hacia 1530, en uno de sus estupendos memoriales desde América, Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca aduce como motivo esencial de la peligrosa exploraciéon de
Florida el temor de que, al no hacetlo, «su honra anduviese en disputar, su 16gica es muy
parecida a la que empuja a Amadis a franquear los confines de la Insula Firme o del
castillo en el que piensa se esconde el dragon. Ejemplos similares se encuentran en
gran cantidad a lo largo del siglo XVI, anidados en diversos géneros literarios y en
estancias sociales de diferente nivel.

Segun avanzan los afos, se hace cada vez més evidente que un semejante
condicionamiento no atafie tan solo a una élite o, a lo mejor, a la clase nobiliaria
entera. Al contrario, a mediados del siglo, el sentimiento de la «segunda caballeria»
(por utilizar una expresiéon de Hauser) se desplaza hacia la pequefia nobleza y las
clases medias: se dispone a tomar cuerpo en el escudero del Lazarillo, en el maduro
hidalgo de la Mancha. Si, por un momento, lo miramos desde la perspectiva literaria
menos privilegiada, es decir, principalmente la de las imitaciones y continuaciones del
Amadis, tendremos una idea exacta de la extensién del fenémeno. En efecto, los
muchos epigonos y descendientes, aunque sigan como modelo al héroe prototipo vy,
en su mayoria, mantengan un nivel de decorosa mediocridad, introducen elementos
nuevos, de contenido y de estilo, que acaban formando un género distinto, moldeado
segun las exigencias y los gustos de una sociedad que ya no tiene nada que ver con la
cortés.

Hay por lo menos dos lineas de desarrollo en estas novelas tardias que vale la
pena tomar en consideraciéon. Por un lado, respecto al modelo, se determina una
especie de espiral de la perfeccion y de la invencibilidad del caballero (Amadis tenfa
mas valor que Perion, Esplandian tendra mas valor que su padre, y asi en adelante);
por otro, con un mecanismo casi opuesto, se acentua el elemento prosaico, el toque
virtualmente burgués y familiar, y a veces trivial, de las aventuras y de los amores. Es
el precio que hay que pagar a la continua, incesante repeticién y variacion tematica
impuesta por la popularidad. Lo fabuloso, como espiral de lo absurdo, crece con un
ritmo que es inversamente proporcional a la solemnidad del mensaje. A medida que
las empresas se hacen inverosimiles, los gigantes desmesurados, los confines
peregrinos, la intima grandeza de los héroes se deteriora cada vez mas. Pero ahi estd
el punto: el secreto del éxito estriba también en el desgaste del mito, en convertir en
accesible y divulgado un ideal que habia surgido con un aura de iniciaciéon y de
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intangibilidad. Rompiendo el equilibrio aristocratico del modelo, poniendo en crisis
la compuesta pedagogia moral, estas novelas acentian algunos de sus aspectos
conflictivos, que la élite del siglo XVI no puede entender (y relega, por lo tanto, entre
los productos de una literatura mala y dafina), mientras un publico mas vasto, o los
propios detractores fuera de su ambito profesional, se acercan a ellas con interés y, a
menudo, con deleite.

Asistimos, quizas por primera vez, a algunos de los mecanismos tipicos del
«feuilleton». Esta revelacion del misterio cortés, cuyas gratificaciones se extienden,
por fin, como las de un ideal popular, a las clases no aristocraticas (todos, leyendo,
pueden sentirse héroes e imaginarse autores de empresas extraordinarias y aventuras
galantes) es uno de los primeros grandes resultados de la nueva literatura impresa. Y
es, naturalmente, un arma de doble filo: la difusion editorial se revela también como
un eficaz vehiculo de devaluacién y, en definitiva, de liquidaciéon del producto
cultural. Escritura y lectura consumen rapidamente el mito, favoreciendo su espiral
hiperbolica, imponiendo, a la larga, una serie de deslizamientos caricaturescos, de
deformaciones del gesto y de la palabra.

Transcurren pocos decenios y el manierismo y Cervantes estan a las puertas.
No es casual que don Quijote, ultimo en disponerse al ejercicio de la caballeria
andante, siempre se refiera a libros, mas que a los héroes en si. Su sublime paradoja
sera posible también porque ha contado, a sus espaldas, con este proceso de
dilatacién de lo absurdo y de nivelacién burguesa del mito debido a la gran fortuna
editorial del siglo XVI.
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