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Abstract 

 
L’articolo si concentra sulla presenza e sulle diverse modalità di riuso dell’opera di Carlo Emilio Gadda 
nel romanzo-saggio di Daniela Ranieri Stradario aggiornato di tutti i miei baci. Nella prima sezione vengono 
presentate le caratteristiche tematiche, formali e stilistiche dello Stradario. Le tre sezioni successive si 
concentrano rispettivamente 1) sulle citazioni gaddiane presenti nell’opera in esame; 2) sull’influenza 
della scrittura di Gadda sulla lingua e sullo stile di Ranieri; 3) sulla simile postura tonale ed emotiva 
dell’istanza locutrice dello Stradario e della voce narrante gaddiana. 
Parole chiave: Daniela Ranieri, Carlo Emilio Gadda, Stradario aggiornato di tutti i miei baci, romanzo-saggio, 
intertestualità. 
 
The article focuses both on the presence and on the influence of Gadda’s oeuvre in Daniela Ranieri’s 
novel-essay Stradario aggiornato di tutti i miei baci. The first section is devoted to a presentation of the main 
thematic and stylistic features of Stradario. Secondly, the paper analyses a number of quotations from 
Gadda’s work in Ranieri’s novel. By focusing on the formal features of Stradario, the third section ex-
amines the influence of Gadda’s style on Ranieri’s prose. The final section points out the similarities 
between the posture of Stradario I-narrator and the narrator in Gadda’s novel. 
Keywords: Daniela Ranieri, Carlo Emilio Gadda, Stradario aggiornato di tutti i miei baci, novel-essay, inter-
textuality. 
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1. Lo Stradario, il romanzo-saggio e Gadda 
 

Stradario aggiornato di tutti i miei baci di Daniela Ranieri è un lungo ro-
manzo-saggio di 684 pagine1. «Al centro del romanzo – scrive Castellana 
in una densa recensione – sta l’ossessione erotica, anzi, gaddianamente, 
l’inclinazione all’«erotia» dell’io narrante: il catalogo degli amanti per un 
verso illumina comicamente le mille facce della vanità maschile e per l’altro 
fornisce materia di riflessione (seria) sull’amore in quanto tale, e come an-
tidoto contro il nulla e la morte, segnatamente dalla morte del padre, da 
cui tutto ha origine» (Castellana, 2021, 18)2. Negli ottantaquattro capitoli, 
di lunghezza variabile, si intrecciano infatti racconti analettici di vicende 
amorose fallite e considerazioni sul significato dell’amore, sulla società, 
sulla morte e sul senso della vita. La narrazione e la riflessione saggistica 
sono affidate alla locutrice in prima persona e anonima, che riunisce in sé 
le istanze del personaggio-protagonista, del narratore e forse, almeno par-
zialmente, dell’autrice stessa, per quanto nella nota finale Ranieri prenda a 
prestito le parole impiegate da Svevo per la Coscienza di Zeno: «è un’auto-
biografia, ma non la mia» (2021, 685). Attraverso tale sovrapposizione si 
viene a creare quello che Valeria Cavalloro ha recentemente definito «sag-
gismo indiretto libero» (2021, 109), ovvero una modalità in cui si complica 
la possibilità di stabilire lo statuto finzionale delle sequenze ragionative. Se 
infatti nella conclusione dell’opera il tentativo paratestuale vòlto a disso-
ciare autore e narratore/protagonista inquadra lo Stradario nel dominio 

 
1 Tra i generi letterari che si accampano con sempre maggior frequenza nel panorama contemporaneo, 
il romanzo-saggio rappresenta un caso di studio emblematico (Marchese, 2018; Cavalloro, 2021). Si 
tratta di un genere dai confini sfumati, definibile, in termini generali, come una narrazione finzionale 
«soggetta a un’inserzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e libertà» (Marchese, 2018, 154). È una tipologia testuale che ha ancora 
fortuna nella narrativa «ipercontemporanea», pur distanziandosi dai modelli novecenteschi, e trova de-
clinazioni differenti a seconda delle strategie di combinazione dei suoi due elementi fondanti: la narra-
zione e il saggio. È proprio la predominanza di un elemento sull’altro, riconducibile tra l’altro alla più 
ampia distinzione tra fiction e non fiction, a dar vita a forme testuali differenti e a rendere di conseguenza 
complesso o perfino ambiguo l’uso dell’etichetta. 
2 Per un’analisi dello Stradario e per un’utile panoramica della produzione narrativa di Daniela Ranieri si 
veda Castellana (2022). Desidero ringraziare Riccardo Castellana per avermi concesso la lettura in ante-
prima del suo saggio e per le preziose indicazioni fornitemi durante la stesura di questo contributo. 
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della fiction3, durante l’intero arco della lettura l’anonimia dell’istanza auto-
diegetica invita alla sovrapposizione tra personaggio, narratore e autore, 
configurando, seppur momentaneamente, lo Stradario come un racconto 
autobiografico (a ciò contribuisce anche l’aggettivo possessivo «miei» del 
titolo) o, più precisamente, con Lejeune, come un testo autobiografico 
«indeterminato» (1975, 28-29). 

Dal punto di vista formale, narrazione e riflessione saggistica condi-
vidono quella che sembra la caratteristica distintiva e di maggior rilievo 
dello Stradario: la sapiente e articolata costruzione linguistica e stilistica. Sul 
piano della lingua, nella prosa di Ranieri coesistono armoniosamente 
un’ampia varietà di linguaggi: dal lessico tecnico-scientifico alla (pur mi-
nima) incursione dialettale, passando per il lessico di provenienza letteraria 
e filosofica, e per una serie incursioni nel lessico quotidiano. Quanto allo 
stile, il romanzo intreccia una pluralità di registri eterogenei, che vanno dal 
comico al tragico, dal grottesco al sublime. 

Fra i tratti distintivi dello Stradario è da segnalare inoltre un uso per-
vasivo della citazione. Negli eserghi e nella narrazione vera e propria si 
riscontrano decine di citazioni letterarie, saggistiche e filosofiche: da Mon-
taigne a Gadda, da Nietzsche a Čechov, passando per Seneca e Stendhal. 
Non si tratta, è bene dirlo subito, di esibizionismo gratuito, né di un ten-
tativo di ammiccamento nei confronti del lettore colto (che peraltro sa-
rebbe riuscito): lo Stradario intreccia in un equilibrato respiro testuale una 
narrazione agile, a tratti rarefatta, e un più digressivo – ma ritmato – anda-
mento saggistico, spesso cadenzato, appunto, dalle citazioni4. Certo è in-
negabile che la citazione, nello Stradario, rappresenti, con Perelman–
Olbrechts-Tyteca (1966, 187), una «figura di comunione», un ulteriore 
strumento per veicolare al lettore – anche quello incapace di risalire all’«in-
tero» originario – il più profondo significato del testo o quelle sfumature 
interpretative altrimenti non percepibili. 

Il debito letterario che lo Stradario contrae con più evidenza è quello 

 
3 Si fa riferimento all’intuizione di Dorrit Cohn, secondo cui «La finzione omodiegetica si segnala solo 
grazie all’identità finzionale del narratore» (2009, 59). Sui problemi e sulle caratteristiche della fiction in 
prima persona si confronti anche la preziosa sintesi di Castellana (2021, 28-31). 
4 Il citazionismo esibito strizza forse l’occhio al postmoderno, ma nello Stradario la citazione è senz’altro 
priva di quella componente ironica e depotenziante tipica della citazione postmoderna, e l’eventuale crisi 
della narrativa viene piuttosto denunciata attraverso il ricorso al romanzo-saggio. 
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nei confronti dell’opera gaddiana, che affiora variamente nel tessuto nar-
rativo e interessa, come emergerà a breve, numerosi piani testuali. Gadda 
non è certo una novità nella narrativa di Ranieri, come dimostra la prece-
dente opera della scrittrice, Mille esempi di cani smarriti, uscita per Ponte alle 
Grazie nel 2015. Nel romanzo in questione i titoli di due capitoletti of-
frono le prime spie evidenti della relazione instaurata con l’opera gaddiana: 
il cinquantaquattresimo reca titolo «Qualche cosa di non cretino da rac-
contare. Carlo Emilio Gadda, Apologia manzoniana», e il centoduesimo 
«…l’insospettabile ferocia delle cose. Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana»5. Ma accanto a queste zone paratestuali, senz’altro 
indicative dell’interesse della scrittrice per l’opera gaddiana (e non solo per 
il côté romanzesco), su un piano più propriamente stilistico, altrettanto in-
dicativo dell’influenza di Gadda appare il brano seguente6: 
 

La casa: astuccio della multiforme nevrosi, sopravvissuta a caciaroni terremoti di 
Roma, condonata in varie parti dei suoi lussuosi abusi, fatti tutti grazie a un oc-
chio chiuso o a un favore di cardinale e/o banchiere/amico di famiglia; stratto-
nata dal vento di inchieste e rinvii in giudizio di ex proprietari e nuovi 
prestanomi; contesa da parenti zoticoni e molesti da chiamare a Natale per te-
nerli buoni; smontata, negata e rimodulata sui principi dell’olismo ayurvedico e 
dell’ecofemminismo statunitense; infine, come una cima di montagna dalla neve, 
calmata da iniezioni di soldi e da ospitate giuste, a dispetto delle magmatiche 
correnti sotterranee dei piani bassi contaminati anche, ci mancava, dall’arrivo di 
inquilini in affitto, immigrati con ditta, burini arricchiti. Ereditata dalla famiglia 
– ramo materno – di lei dopo anni di lotte con la parte seminobile ma in fondo 
plebea, nell’anima, di zii e cugini della Lungara, consiste in un numero di stanze 
imprecisato all’ospite di passaggio: che sa che esiste una cucina-veranda, un sog-
giorno arte povera damasco tijuana bernstein lower manhattan, tutto nervoso 
sfolgorio modernista reso più umano dal pitale di nonno riverniciato a porta 
bon-bon, e la già nominata stanza della musica con, quasi al centro, un busto in 
vetroresina simil-marmo di Beethoven con lo sguardo da pazzo e i capelli da 
Medusa suoi soliti comprato nel bookshop di un museo di Vienna, e, accanto a 
questo, posata per terra come per caso di ritorno dalla spesa, una sagoma in 

 
5 Questa seconda citazione è variata: l’originale presenta infatti il lemma «insospettata» e non «insospet-
tabile» (P, 71). Per citare l’opera di Gadda si farà uso delle seguenti abbreviazioni: CdD = La cognizione 
del dolore; EP = Eros e Priapo; M= La meccanica; MdI= Le meraviglie d’Italia; MM = Meditazione milanese; P = 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana; SD = Scritti dispersi; VM = I viaggi la morte. 
6 Parte del brano è citata anche da Castellana (2022). 
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silicone del personaggio principale del pannello di destra del trittico del Giardino 
delle Delizie di Bosch, quell’Uomo-Albero-Astronave-Anticristo che nelle cavità 
anali ospita biscazzieri e ubriaconi (Ranieri, 2015, 11). 

 
La sequenza si configura come una notevole riscrittura della descri-

zione delle ville brianzole della Cognizione del dolore (CdD, 28-30) e descrive 
una casa del tutto analoga alla villa di Lukones/Longone, dove esplodono 
le nevrosi di Gonzalo e la sua ira nei confronti della madre (analogo è tra 
l’altro il luogo «principe» di entrambe le abitazioni, il terrazzo, e quel 
«vento di inchieste» ricorda da vicino il sintagma gaddiano, ancora della 
Cognizione, «monsoni delle ipoteche» (CdD, 28)). Ma il debito gaddiano 
sembra interessare il tono intero della narrazione, la struttura sintattica del 
periodo, costruita attraverso la giustapposizione di lunghe proposizioni 
appositive caratterizzanti il soggetto, la casa (il verbo della principale arriva 
dopo otto frasi nominali, a loro volta ampliate), e il barocchismo lessicale, 
frutto di un pastiche linguistico caratterizzato da una serie di neoformazioni 
e giustapposti («un soggiorno arte povera damasco tijuana bernstein lower 
manhattan»; «Uomo-Albero-Astronave-Anticristo»). Tutti elementi che, 
messi a sistema con l’oggetto della descrizione, concorrono a richiamare 
lo stile e l’opera del Gaddus, di cui Ranieri riesce talvolta a fare propria la 
straordinaria forza espressiva. 

Come emergerà nei paragrafi che seguono, un discorso analogo è 
possibile anche per lo Stradario: non solo l’io narrante legge appassionata-
mente la Cognizione del dolore (2021, 576) ed è invitata a parlare di Carlo 
Emilio Gadda agli studenti di un seminario (2021, 624), ma la parola di 
Gadda e la sua influenza abitano il testo in maniera pervasiva. 
 
 
2. Le citazioni gaddiane: tra anticipazione, commento e rinforzo 
 

Le marche più esplicite del debito dello Stradario nei confronti 
dell’opera di Gadda sono le citazioni, poste in esergo o nella narrazione 
vera e propria. 

Lo Stradario presenta anzitutto tre epigrafi gaddiane in esergo ad al-
trettanti capitoli. La prima citazione apre uno dei cinque capitoli intitolati 
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unicamente «A.» ed è tratta dal saggio gaddiano Apologia manzoniana7: «Un 
cavaliere meravigliosamente perverso attende come un aspide, tra i fiori 
del pazzo giardino» (2021, 113). Si tratta, per usare le formulazioni propo-
ste da Genette (1989, 147-148), di un’epigrafe allografa – così anche le 
successive –, che ha la funzione di commentare il capitolo e di anticiparne 
allusivamente il contenuto. Il capitolo prosegue infatti il racconto, iniziato 
nel quarto, dell’incontro della voce narrante con A., l’unica figura maschile 
che accompagnerà la protagonista per l’intero romanzo. Nel passo citato, 
Gadda fa riferimento al personaggio di Egidio dei Promessi sposi: come il 
serpente nell’Eden biblico tenta Eva, Egidio insidia e seduce Gertrude. Su 
un piano strettamente narrativo, o delle vicende narrate, la scelta ha un 
certo rilievo: la citazione insinua infatti un dubbio o perlomeno getta sin 
dall’inizio un’ombra su A., figura che vorrebbe essere positiva, ma che ri-
mane ambigua sino alla fine (o così pare dal racconto autodiegetico). In 
questo caso, la citazione gaddiana sembra dunque rappresentare una sorta 
di voce fuori campo in grado di aprire uno spazio di commento «altro» 
rispetto all’enunciazione principale, una sorta di controcanto tonale che 
alimenta la polifonia testuale e offre un’ulteriore prospettiva al racconto 
narrato in prima persona. In altre parole, l’esergo aggiunge un tassello in-
terpretativo il cui significato non sarebbe altrimenti recuperabile. 

Anche la seconda tessera gaddiana apre un capitolo dedicato ad A., 
«A. In amore si è sempre nuovi»: «Amava immensamente nel maschio la 
pacatezza, la confidenza, la ragione, la forza, il silenzio: e sopra ogni cosa 
un viso e degli occhi che dicano valore e letizia, e sicurtà piena del volere» 
(2021, 185). In maniera analoga a quanto avviene nel passo della Meccanica, 
in cui il narratore esplicita i gusti della giovane protagonista, Zoraide, a 
seguito del «disgusto» da lei provato nei confronti di Gildo, nello Stradario 
la citazione chiarisce quella che dovrebbe essere la prospettiva dell’io nar-
rante e i suoi sentimenti nei confronti di A. Si tratta di una citazione pro-
veniente da un testo narrativo e riutilizzata per un capitolo che procede in 
modo sostanzialmente ragionativo: diviso in due sezioni, il capitolo acco-
glie anzitutto una riflessione sulle motivazioni dell’impossibilità, per la 
protagonista, di dormire accanto a un’altra persona, e, in seguito, presenta 

 
7 Il saggio, che appare su «Solaria» nel 1927, fa originariamente parte del Racconto italiano di ignoto del 
novecento (1924). 
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una lunga tirata sulla condivisione (voluta o meno), nella coppia, del rac-
conto delle storie d’amore passate. Questo excursus si chiude con una di-
chiarazione metanarrativa che pare in parziale contrasto con la dimensione 
positiva preannunciata dall’epigrafe in esergo: 
 

Le storie di cui parlo non sono quelle che semplicemente rifiutano il lieto fine, 
ma quelle il cui autore fa di tutto perché il lieto fine non venga mai, e la sempi-
terna felicità-contentezza di eroe ed eroina non si realizzi. In esse i protagonisti 
si amano al punto di non riuscire a comprendersi in nessuna lingua, dolendo di 
non poter fare altro che massacrarsi. Sono artefatti regolati da chiusure sempre 
un poco asimmetriche, i cui scatti difettosi lasciano un senso di disagio non le-
nibile con le parole, ma anzi da queste acutizzato. La loro ossatura è fatta di 
imbarazzo, incomodo, inadeguatezza, orgoglio e rintanamenti e poi ancora av-
vicinamenti e fughe, e tutta la gamma dell’emozionata ostilità per chi dovrebbe 
amarci e non ci ama. Le storie di amori infelici, gli unici degni di considerazione 
(2021, 191). 

 
Chiude questo regesto, breve ma già indicativo del riuso dell’opera 

gaddiana in esergo, una epigrafe proveniente da Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana: «…come impazzano certe povere anime dietro a certi animali 
di stagione» (2021, 537). Si è ora di fronte a un caso più sfumato dei due 
precedenti: la citazione è tratta da una considerazione del commissario In-
gravallo che riflette sui rapporti che legavano Liliana Balducci al cugino 
Giuliano Valdarena e sull’effetto delle tecniche predatorie di Valdarena 
sulla cugina; si tratta dunque di una sequenza ragionativa all’interno di 
un’opera narrativa. Se nel romanzo di partenza la considerazione di Ingra-
vallo ha una tonalità senz’altro seria, quando non tragica nella prospettiva 
del commissario8, nello Stradario la ripresa acquisisce una sfumatura piut-
tosto sarcastica e infatti la citazione si configura come un commento della 
voce narrante a uno dei molti amanti del passato: 
 

A metà di viale Togliatti, davanti all’entrata del mattatoio, batteva la strada una 
ragazza: non troppo alta, biondastra, forse ucraina o moldava, poco più che ven-
tenne. Non bellissima, perciò più bella: strana. Passandole davanti (andavamo a 

 
8 Non mi sembra possibile concordare con il commento di Terzoli (2015, 215), che vedrebbe un uso 
parodico di «animali di stagione», a meno che non si espliciti la distanza tra la prospettiva della voce 
narrante – a cui andrebbe riferito l’uso parodico del sintagma – e quella di Ingravallo. 
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mangiare la pizza a Cinecittà), lui rallentò, si sporse verso il mio lato, scrutò fuori 
dal finestrino, e la squadrò da capo a piedi: «Guarda questa, sta sempre qui; 
guarda quanto è bella? Certe so’ proprio belle, niente da dire; niente a che vedere 
con le italiane, ovviamente senza offesa, eh» (2021, 537). 

 
«6: Senza offesa» rappresenta uno dei capitoli più brevi dello Stradario 

e si configura come una pagina squisitamente narrativa, la cui controparte 
di commento è affidata proprio all’epigrafe gaddiana. 

Più di duecento pagine prima, un’altra citazione tratta dal Pasticciaccio 
veniva utilizzata, questa volta all’interno del tessuto testuale, per rappre-
sentare in maniera più efficace l’atteggiamento di un altro degli amanti 
della protagonista: «Voleva essere voluto. Per darsi; ma per lasciarsi cader 
dall’alto, per vendersi a caro prezzo (Gadda)» (2021, 275). Nel giallo gad-
diano, il passo precede la citazione in esergo discussa poc’anzi, quando 
Ingravallo ricostruisce mentalmente le tecniche seduttive di Giuliano Val-
darena. In questa occasione, Ranieri ne fa un uso pressoché coerente nel 
suo capitolo e la citazione sembra rafforzare quanto già narrato dall’istanza 
autodiegetica. 

Si sarà forse notato che le quattro citazioni gaddiane finora prese in 
esame hanno tutte a che fare con il tema dell’amore o della seduzione. Così 
vale anche per la terza ripresa ancora tratta dal Pasticciaccio (non esplicita e 
con una minima variazione dal singolare al plurale): «quanti di erotia» 
(2021, 192). Nel romanzo di Gadda, il «“quanto di erotia”» è, secondo la 
filosofia investigativa di Ingravallo, quel movente erotico presente anche 
nei «delitti apparentemente più lontani dalle tempeste d’amore» (P, 13). 
Tra le varie citazioni tratte dal corpus gaddiano, «quanti di erotia» è eviden-
temente la meno estesa, ma rappresenta la citazione che, da un lato, mette 
in luce il nucleo tematico gaddiano che più interessa a Ranieri, e dall’altro 
chiarisce ulteriormente il principale fil rouge che unisce i capitoli dello Stra-
dario. 

Si riscontra infine un’ultima citazione gaddiana esplicita, tratta da 
Eros e Priapo:  
 

Tutto sta ad agganciarsi alla persona giusta; se già potente, tanto meglio; ma non 
è questione di dove è arrivata, bensì di dove ha facoltà di arrivare: se lavora in 
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un piccolo giornale o casa editrice o di produzione cinematografica, ma è suffi-
cientemente ambiziosa, o a sua volta legata a un influente già arrivato (a «un’al-
tezza già acquisita, già riconosciuta per eminente dalla opinione del branco»: 
Gadda), allora ti si porterà dietro quando accederà ad azienda maggiore (2021, 
548). 

 
Emerge qui un altro nucleo polemico similmente declinato in Ranieri 

e in Gadda, vale a dire la critica tagliente nei confronti delle dinamiche 
retorico-opportunistico-narcisistiche che si instaurano tra capo e «branco» 
(lemma usato da Gadda, ma anche dalla stessa Ranieri). Quelle dinamiche, 
denunciate in maniera caustica nel «Pamphlet psicoanalitico e antimussoli-
niano» (Pinotti, 1992, 993) dove il narcisismo e il movente sessuale come 
motore delle azioni umane costituiscono due cardini della polemica gad-
diana, trovano spazio anche nella narrazione di Ranieri. Ciò naturalmente 
non ambisce a provare una filiazione diretta tra Eros e Priapo e Stradario, ma 
più modestamente suggerisce un’ulteriore punto di contatto, tematico e 
relativo alla postura di chi scrive: in entrambi i testi, seppur con un’aggres-
sività diversa e con un obiettivo polemico senz’altro differente, il soggetto 
che parla sembra voler «accusare, accusarsi e discolparsi insieme» (Savet-
tieri, 2009, 32). 

A fronte di queste riprese si può anzitutto notare che, quando poste 
all’interno del testo, le citazioni fungono, su un piano funzionale, da rin-
forzo, e cioè costituiscono una strategia per ribadire in maniera diversa 
(quando non per avvalorare) quanto già enunciato. D’altro canto, su un 
piano narratologico, le citazioni alimentano la polifonia dello Stradario, ro-
manzo-saggio che rimarrebbe altrimenti ancorato al flusso di voce predo-
minante del narratore autodiegetico (talvolta inframezzato dai dialoghi 
riportati)9. Quando poste in esergo, viceversa, le citazioni gaddiane costi-
tuiscono un controcanto tonale con funzioni eterogenee: se la prima e la 
terza citazione offrono un commento al capitolo (in un caso illuminando 
un aspetto che non emerge altrimenti, nell’altro aggiungendo una porzione 
ragionativa), della seconda sembra più difficile definire la funzione. Da 

 
9 Un flusso di voce che viene tuttavia modulato in declinazioni tonali diverse, come emerge, a tacer 
d’altro, dal frequente uso delle parentetiche, che spesso offrono un controcanto tonale al discorso prin-
cipale (e, si noti almeno en passant, che lo stesso procedimento è frequente anche nella scrittura gaddiana). 
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questo punto di vista, è utile tenere a mente che l’opera di Gadda, dai ro-
manzi ai saggi, si caratterizza per una fluida mescolanza di istanze discor-
sive diverse: nella Cognizione e nel Pasticciaccio, per esempio, predominano 
le spinte narrative, ma la vena ragionativa – come emerge tra l’altro da 
alcune delle sequenze citate – corre sotterranea e affiora in diversi snodi 
testuali. D’altro canto, il respiro di molti testi saggistici è continuamente 
franto da inserti lirici e narrativi (si pensi solo alla Meditazione milanese e in 
particolare all’incipit della seconda stesura: MM, 859). Tutto ciò per dire 
che, se si amplia lo sguardo, il mescolarsi di tendenze discorsive diverse, 
così caratteristico della prosa di Gadda, sembra trovare un analogo im-
piego anche nello Stradario. E del resto, come diventerà più chiaro nel 
prossimo paragrafo, Ranieri sembra fare propria una serie di procedimenti 
lessicali e stilistici che costituiscono alcune delle marche distintive della 
scrittura gaddiana. 
 
 
3. Lessico e stile à la Gadda 
 

Se le voci critiche che si sono levate attorno a Mille esempi e allo Stra-
dario hanno già intravisto nella scrittura di Ranieri una forte componente 
gaddiana (Sturli, 2020; Bianchi, 2021; Castellana, 2021; Morra, 2021; Ca-
stellana, 2022), che si esplicherebbe principalmente a livello stilistico e 
nella lingua, è senz’altro utile tentarne una verifica attraverso un’indagine 
capillare dello Stradario.  

Su un piano lessicale balza per esempio agli occhi l’impiego di nume-
rosi neologismi o parole composte facilmente riconducibili all’influenza di 
Gadda e al tipico «corto-circuito tra aulico e comico» che caratterizza la 
sua produzione (Castellana, 2022, 168)10. Si considerino per esempio, con 
Castellana, l’«ideal-tacchino kantiano», i «curriculum-rotolo-del-Mar-
Morto», il «silenzio-salamoia delle catastrofi» (dove si scorge una predile-
zione per le allitterazioni che non sarebbe spiaciuta a Gadda11), ma anche, 

 
10 Sui neologismi gaddiani, in particolare della Cognizione, si veda Manzotti (1996, 108-111). Per la lingua 
di Gadda ho tenuto conto anche di Mengaldo (1994, 148-154) e di Matt (2006, 9-44). 
11 E la salamoia delle catastrofi non può non far risuonare all’orecchio del lettore gaddiano la «salamoia 
gravitazionale» delle Meraviglie d’Italia (MdI, 95). 
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per limitarsi ad alcuni dei molti esempi, neoformazioni come «madamgio-
vannesco» o «disastrologia» (2021, 99, 102, 150; 123, 125). 

Tale cortocircuito si esplica anche a livello più esteso: uno dei tratti 
caratteristici dello Stradario è infatti l’equilibrata convivenza di scelte lessi-
cali ricercate con l’incursione verso registri e temi più bassi o perlomeno 
quotidiani, come emerge nella seguente sequenza: 
 

Accanto, il neo-quartiere-outlet Ponte di Nona rifulge con la sua bruttezza da 
Brianza malriuscita: la superfetazione delle «unità abitative» per opera dei palaz-
zinari, che hanno inventato una toponomastica egopatica auto-dedicandosi il 
vialone centrale di una finta borgata residenziale, ha scassato l’apparenza di con-
tado che circondava Lunghezza e ne ha fatto un’enorme location contesa nella 
lotta tra sbraco e decoro (2021, 349-350). 

 
Ancora sul piano del lessico, gaddiana sembra anche la compresenza, 

nello stretto giro di poche righe, di campi lessicali diversi: 
 
Quella non-congiuntura armonica di un pianeta esangue e cianotico come Urano 
con Marte, ribollente e dolce (cialda paterna appena tolta dal ferro, finto sole di 
Fanta rovente), insomma quell’emicrania spaziale mi ha irradiato il sangue di co-
sternazione e di una specie di sfrigolio da malfunzionamento. A quanto pare il 
mio ombelico era sganciato da tutti i pianeti: sono sempre stata fuori orbita. Un 
cesareo interstellare. Da fulminata, da distaccata, so che di qualunque natura sia 
quel danno, che dura sempre, si porta dentro e dietro l’urgenza di una cauteriz-
zazione artificiale continua e per forza precaria, dunque una specie di senso al-
terato del tempo: come se tutto venisse incessantemente inghiottito dentro un 
buco nero spugnoso, io devo affrettarmi urtando i fatti e le persone e le cose, 
che mi respingono elasticamente – ricotta cosmica – verso pareti irraggiungibili, 
e perciò arrivo arrancando fino ai bordi, per raccogliere o almeno toccare di ogni 
cosa un lembo, un orlo strappato, prima che precipiti nell’assoluto, cioè nell’ine-
luttabilmente disciolto (2021, 18-19). 

 
Il tema dell’abbandono, che nel passo si lega al racconto della lettura 

dei temi astrali, viene declinato sfruttando almeno tre repertori lessicali: se 
da un lato, in sintonia con l’oggetto della narrazione, Ranieri ricorre al 
campo semantico dell’astronomia (pianeta, Urano, Marte, spaziale, pianeti, 
buco nero), d’altro canto vengono sfruttati altri due repertori lessicali che 
non hanno nulla a che fare con il tema del racconto; Ranieri si serve infatti 
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del lessico della medicina (emicrania, sangue, ombelico, cesareo, cauteriz-
zazione) e, in particolare negli incisi, il lessico è quello basso e quotidiano 
della cucina, forse ancora di ascendenza gaddiana (cialda, Fanta, sfrigolio, 
ricotta e inghiottito). Ma senza voler insistere su una filiazione diretta nella 
scelta dei campi semantico-lessicali, si deve senz’altro notare che il mecca-
nismo alla base di questo e di molti altri brani dello Stradario è, questa volta 
sì, con Gadda, il procedere per analogia, che spesso lega concreto e 
astratto, e associa nuovi significati alle cose12. 

È del resto proprio il procedere analogico che alimenta quella com-
plicazione e quella ricercatezza espressiva proprie tanto di Gadda (gli 
esempi sono numerosi, si pensi solo alle nuvole, che diventano carovane, 
cavalle, pecore, flotte e così via) quanto dello Stradario (il parto è per esem-
pio la «cordiale uscita dalla breccia uterina» (2021, 11)). In linea con ciò, non 
mancano costruzioni all’insegna del pastiche linguistico, tipico di tutto il cor-
pus dell’Ingegnere13 e presente, seppur in maniera attenuata, anche nella 
scrittura di Ranieri: 
 

Questa è una periferia indocile, non nel senso preferito dagli etnografi nostalgici 
del pasolinismo. È un suburbio ostile e debilitato che rifiuta di farsi raccontare 
con le categorie romantiche del passato e tantomeno con quelle caramellose e 
postmoderne del cultural jam, dello sprawl urbano, della gentrification. Questo non 
è il Pigneto dei trans e dei film maker (si vedono in giro foto del Pigneto con 
l’anziana davanti alla bottega di pasta fresca, come fosse una cosa molto artisti-
camente osé. Man Ray fotografava Proust sul letto di morte, per dio!), col fast food 
greco, i parrucchieri etiopi e lo spaccio di eroina e cocaina, con mappa Google 
dei pusher costantemente aggiornata dagli abitanti in chiave di denuncia, però 
utile anche a eventuali acquirenti. Non ci si spinge fin qui se non costretti: 
quando scoppiò Tor Sapienza, qualcuno prese un taxi e raccontò l’avventura 

 
12 Frequente è per esempio l’associazione analogica di concetti tragici o filosofici all’ambito culinario. Si 
pensi alla ferita di Liliana nel Pasticciaccio, descritta come un pasticcio o come dei maccheroncini: «Un 
profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. […] Palesava come delle filacce rosse, 
all’interno, tra quella spumiccia nera der sangue, già raggrumato, a momenti; un pasticcio! con delle 
bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti: parevano buchi, al novizio, come dei 
maccheroncini color rosso, o rosa» (P, 61); o ai sistemi della Meditazione, pensati come gnocchi «unti 
agglutinati filamentosi per il formaggio e la salsa» (MM, 655). 
13 Di «Inclusività (lungo l’asse lingua-realtà) e deformazione (lungo l’asse espressione-sistema lingui-
stico)» ha recentemente parlato Roggia in merito al lessico gaddiano (2023, 91). Sono particolarmente 
grata a Enrico Roggia per avermi fatto leggere in anteprima il suo volume e per gli indispensabili consigli 
relativi alla lingua e allo stile di Gadda. 
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allucinata coi toni concitati e l’efficacia naturalistica di un safari a piedi. Oltre, 
nessuno va. La Collatina segna l’hic sunt leones della geografia tollerabile dal roma-
nocentrico medio (2021, 347-348). 

 
Ma analoga a quella di molti passi gaddiani è anche la struttura di 

alcune sequenze: 
 
Non sono contraria ai bambini, intendiamoci; ma alla ipocrita bambinocrazia sì. 
I diritti dei bambini; dalla parte dei bambini; le domeniche dei bambini; la ZTL 
per i bambini; le App per i bambini; il circolo dei lettori bambini; i canali satelli-
tari dedicati ai bambini; i concorsi canori di bambini; piccoli chef. Sono sacri: da 
proteggere contro gli elargitori di caramelle al parco, che peraltro funge da loca-
tion per ritrarli in pose sexy per réclames di case di moda e life provider da ricchi, in 
tenuta da cavallerizzi imbronciati, in stivaletti da cowboy/cowgirl che sognano il 
fango, seduti su staccionate che ne evidenziano l’arbitrio, su altalene bianche tra 
glicine e organza Versace. A cavallo tra la condizione di embrioni e quella di 
ninfette/efebi, siamo indecisi se covarli al fresco di una chiesa o mangiarli sulla 
base della Modesta proposta di Swift. Nei ristoranti, sulle spiagge, bisogna assecon-
dare ogni loro desiderio, compreso l’omicidio e la riduzione in pazzia degli av-
ventori. «Ostentare una tenerezza lirica verso di loro quando c’è gente» 
(Flaubert). Un alieno appena atterrato che vedesse i pargoli circondati da tanto 
rispetto e considerazione non ci crederebbe che esiste una legge per non abusare 
di loro (2021, 250). 

 
Da un punto di partenza descrittivo, caratterizzato da un tono logico 

e argomentativo, si giunge a un finale sempre più grottesco e paradossale14, 
il cui fine ultimo è quello di generare un riso amaro che induce alla rifles-
sione. Di matrice gaddiana, nel brano e nell’intero romanzo, sembra inol-
tre il frequente ricorso al paradosso, al grottesco, alle serie puramente 
nominali e all’enumerazione (caotica e non15). E, a ben vedere, accumula-
zione ed enumerazione caratterizzano l’impianto stesso del libro, che si 
configura come un catalogo di relazioni concluse, elencate senza un pre-
ciso ordine e teso a mostrare le molteplici facce dell’amore. 

Un altro tratto di probabile provenienza gaddiana – presente tanto 

 
14 È Gian Carlo Roscioni il primo a identificare questa struttura nella prosa di Gadda (1995, 25). 
15 Si fa naturalmente riferimento all’enumerazione caotica teorizzata da Spitzer. Lo stesso Castellana 
accenna all’elencazione caotica quale tratto tipico dello Stradario. Per la struttura e la funzione dell’enu-
merazione in Gadda si veda Vandi (2021). 
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nella scrittura saggistica (dalla Meditazione ai saggi letterari) quanto in quella 
narrativa –, è la continua precisazione dei termini utilizzati attraverso il 
ricorso a sinonimi più o meno sovrapponibili che espandono l’enunciato 
(in corsivo nella sequenza): 
 

Ho miliardi di ricordi di fatti irrilevanti, dettagli trascurabili, eventi che avrebbero potuto 
passare lasciandosi dietro una infinita bolla di oblio. E invece, io li ricordo; di più, alcuni 
mi ossessionano. Dopo venti, trent’anni, mi tornano in mente frasi, ritardi di 
autobus, minacce per la strada, contusioni alle ginocchia e ai gomiti, regali spre-
cati, sorprese rovinate, cibi mediocri, scene banali, compleanni insignificanti, 
smarrimenti di oggetti; e lo fanno nei momenti meno opportuni, e producono 
sentimenti – in genere: disagio, disperazione, angoscia – come fossero appena 
successi. Eppure sono dei nonnulla, nell’economia di una vita. Forse esiste un’al-
tra importanza, al di là di quella che riconosciamo ai fatti, un’importanza sublimi-
nale, parallela, che a noi, alla nostra coscienza vigile, sfugge completamente? 
(2021, 58). 

 
Lo stesso Gadda scriveva in Lingua letteraria e lingua dell’uso (1942): «I 

doppioni li voglio, tutti […]: e voglio anche i triploni, e i quadruploni […]: 
e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d’uso 
corrente, o d’uso rarissimo» (VM, 490). E del resto, l’urgenza espressiva è 
un altro dei tratti che ricorda da vicino quel rovello dell’espressione che si 
pone alla base della scrittura gaddiana e ne orienta indiscutibilmente gli 
esiti stilistici. Non a caso, le caratteristiche ormai unanimemente ricono-
sciute come proprie della prosa gaddiana – il barocco, la complessità e la 
densità semantica – sono riscontrabili anche nella prosa dello Stradario, ma 
come è stato rilevato da Valentina Sturli in merito a Mille esempi di cani 
smarriti, esse non sono mai «ostacolo alla trama o puro virtuosismo, ma ar-
ricchimento sensoriale e quasi tattile per chi legge» (Sturli, 2020). 

Non mancano da ultimo alcuni lunghi inserti digressivi che interes-
sano tanto la macro-struttura del romanzo, quanto i singoli capitoli. La 
digressione non è una marca testuale esclusiva della scrittura gaddiana – 
pur rappresentandone uno dei tratti più riconoscibili –, ma se messa a si-
stema con gli altri procedimenti, non può che richiamare alla mente lo stile 
di Gadda. Nello Stradario, digressivi sono anzitutto i capitoli dedicati ai 
profumi: il capitolo «L’Ora Blu» prende per esempio le mosse dall’omo-
nimo profumo di Guerlain per poi divagare sulle proprietà dei profumi, e 



Giulia Perosa 

217 
 

così anche «Toccare il cervello», «Bibliosmia» o «Malinconia». Su un piano 
strutturale, questa strategia non sembra molto diversa dalle sequenze ite-
rativo-digressive della narrativa gaddiana dedicate alle nuvole, ai gioielli o 
al verso di alcuni animali, pur non giungendo mai ad assumere, in Gadda, 
la dimensione del capitolo. Se nei romanzi gaddiani l’iterazione di questi 
motivi acquisisce spesso una funzione, che sia narrativa, simbolica o strut-
turale16, nello Stradario i capitoli dedicati ai profumi non diventano motivi 
simbolici volti a costruire un sovrasenso, tanto che eliminandoli non si 
comprometterebbe la comprensione del romanzo, ma funzionano even-
tualmente da puntelli necessari alla coesione testuale. Il profumo è per 
esempio menzionato per la prima volta quando viene presentato A. e con-
trappunta, in seguito, le varie relazioni amorose raccontate dall’io narrante. 

Frequenti sono anche le digressioni interne ai capitoli, dove a preva-
lere è un impulso alla descrizione, spesso caratterizzata da una sintassi no-
minale che sbilancia in direzione lirica la sequenza: 
 

Ma sotto i massi, alle fondamenta, alle radici del gemito: scorpioni, totem del 
mio cielo, geroglifici vivi e laccati di zucchero fuso, animali-oggetti cheratinici 
disposti asimmetricamente attorno al proprio asse, con la coda sempre allertata 
(verso destra) per pungere a morte gli altri, e soprattutto sé stessi, in caso di grave 
pericolo. Sbagliando, si associa lo scorpione alla morte. Esso ne ha orrore, in-
vece. Un orrore estetico: che previene smorzandosi alla vita in onore alla vita. 
(2021, 12) 

 
Come spesso accade anche nella prosa gaddiana, un elemento sostan-

zialmente marginale (per esempio gli scorpioni17 nel passo dello Stradario), 
diventa soggetto privilegiato del discorso, con una dilatazione macrosco-
pica che rallenta il tempo della storia e produce, sul piano stilistico, una 
torsione lirico-elegiaca, a cui contribuisce del resto l’apposizione analogica, 
altro stilema propriamente lirico e, come già detto, proprio anche della 
pagina gaddiana. Lo stesso prosieguo del brano apre una nuova divaga-
zione colta: 
 

 
16 Sui gioielli e sulle nuvole vedi Bertoni (2001, 151-165; 2002). 
17 Tra l’altro lo scorpione acquisisce un certo peso simbolico, sia pure di segno contrario, anche nel 
celebre episodio del temporale nella Cognizione (CdD, 128-130). 
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Esculapio, che era Asclepio in Grecia e il cui culto era stato introdotto durante 
la carestia del 300 avanti Cristo come imponevano i Libri Sibillini, fu evocato 
per risolvere la peste nel 293 avanti Cristo; cosa che Egli fece, di persona o me-
glio per mezzo della sua statua prelevata a Epidauro e introdotta in Roma via 
nave. Il pozzo originario del tempio, medicamentoso, conservato nella succes-
siva chiesa di San Bartolomeo dell’anno 1000, sfiora alla radice della sua gola la 
stessa fognatura di cui si avvale l’ospedale Fatebenefratelli, e che scarica diretta-
mente a fiume, finendo a bagnare i lombi del tempio di Vesta, nella palude del 
Foro Boario (2021, 12). 

 
Non mancano tuttavia le digressioni aneddotiche, spesso relegate tra 

parentesi:  
 

Ci davamo del lei, naturalmente: un uso che – fosse stato per me – avrei conser-
vato ancora a lungo, se a un certo punto non fosse intervenuto il costume so-
cialmente accettato della confidenza manifesta; rimpiangerò sempre quel nostro 
conoscerci (o conoscermi?) attraverso il velo pudico del «lei», una musica di so-
praffina prudenza che sottolineava il distacco (o il rispetto?) erotico facendo im-
maginare e volere l’attimo in cui sarebbe venuto a mancare. Sapevamo entrambi 
che la faccenda era seria, che c’era di che spezzarsi il cuore: serviva un’introdu-
zione delicata all’a-tu-per-tu che si preparava per noi, che era ed è stato preparato 
per noi chissà dove, quando. Entrambi siamo persone da attesa, da sospensione 
ludica del già certo, da friggitoria mentale. Dopo mezz’ora, pertanto, mentre gli 
stavo spiegando perché mi piace più l’argento dell’oro (una questione su cui non 
avevo mai seriamente riflettuto e che però lì parve essenziale dirimere: perché 
l’argento mi pare il secreto di uno spasimo più calmo e freddo delle viscere della 
terra, meno violento di quello da cui nasce l’oro, che è invece il frutto di una 
fermentazione bollente, catastrofica), nello sgolarsi delle cicale mi chiese a bru-
ciapelo: «E senta: è innamorata?» (2021, 140-141). 

 
Nella sequenza non solo si riscontrano alcuni dei procedimenti prima 

rilevati, ma trova spazio anche uno dei motivi tematico-simbolici ricorrenti 
nella Cognizione del dolore: il frinire delle cicale. Il verso delle cicale ricorre 
anche nelle due pagine precedenti dello Stradario e funge da contrappunto 
alle sezioni dialogiche tra l’io e A. in maniera analoga a quanto accade nella 
Cognizione per il fondamentale (e celebre) dialogo tra il protagonista, Gon-
zalo Pirobutirro, e il dottore (CdD, 70, 74, 77, 83). A ben vedere, però, 
anche l’idea del metallo prezioso che proviene dalle «viscere della terra» 
ricorda da vicino la genealogia delle gemme di un passo del Pasticciaccio, 
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«incubate e nate nei millenni originari del mondo» (P, 256), in una pro-
spettiva temporale cosmica su cui tornerò in seguito. 

Se si restringe lo sguardo al piano sintattico, un ulteriore procedi-
mento di espansione della prosa à la Gadda è il frequente ricorso alle ap-
posizioni o alle catene di apposizioni, che dilatano l’enunciato e 
contribuiscono a creare macchine frasali di una significativa estensione ca-
ratterizzate da una dominante paratattica18. 

Come emerge allora dalle sequenze citate, le tendenze digressive si 
riscontrano in simile misura tanto negli inserti narrativi quanto in quelli 
ragionativi, ma l’enumerazione, il pastiche linguistico e la coesistenza di les-
sico ricercato e quotidiano caratterizzano in maggior misura le sequenze 
riflessive. Sembra in altre parole che il riuso di Gadda sul piano stilistico 
sia focalizzato, anche se non in maniera esclusiva, alla riflessione, al di-
scorso astratto, a quelle sequenze, insomma, dove l’istanza autodiegetica 
si serve della forza espressiva della scrittura gaddiana per criticare, ridere 
o disperarsi, per dare cioè spazio, nel romanzo, a un ampio spettro di sfu-
mature emotive. 
 
 
4. Le emozioni nel romanzo e la connessione individuo-universo 
 

Se si amplia lo sguardo, è possibile poi rilevare un altro aspetto che 
ricorda da vicino l’opera di Gadda, vale a dire la presenza di diverse tona-
lità emotive che affiorano dal tessuto narrativo. Carla Benedetti, in uno dei 
saggi fondativi per riposizionare lo studio del romanzo gaddiano, aveva 
sottolineato come Gadda, diversamente dai romanzieri a lui contempora-
nei, avesse «travasato nella narrativa ogni sorta di emozioni: ira, sdegno, 
furore, dolore, amarezza, malinconia, commozione, ilarità, euforia; con 
tutti i relativi registri: sarcasmo, ironia, elegia, sublime, tragico, comico» 
(2004, 191). L’intuizione sembra valere anche per il romanzo di Ranieri, 
dove, come in parte emerso, si scorge la stessa oscillazione di coloriture 
emotive e registri. Predomina anzitutto una vena polemico-sarcastica, che 
non coinvolge solo la schiera di amanti di cui si narrano le vicende, ma 

 
18 Al riguardo, per Gadda si veda Manzotti (1979, 350-356). 
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anche i medici, la società, i politici (si notino di nuovo, nel passo che segue, 
il ricorso all’enumerazione, le costruzioni nominali, le frequenti apposi-
zioni): 
 

Il virus è Lucifero: bolide solare, getta una luce sul mondo inventato, dunque 
creduto e accettato come inevitabile, sulla politica deviata perseguita dai leader 
del mondo, forti (deboli) delle idee strapagate partorite dai loro spin doctor esperti 
d’immagine e insipienti del vero: affamare la Sanità pubblica, la Ricerca; depau-
perare all’osso i poveri, che è più educato interpellare con nomi puliti, disinfettati 
(«incapienti») per proteggere le orecchie sensibili dei ricchi, privarli di un letto e 
di un dottore, buttarli in pre-bare dentro ospedali fatiscenti pieni di topi, blatte, 
batteri, coi funghi che crescono sui termosifoni e dentro i tubi delle endoscopie, 
che costa troppo sterilizzare davvero, per poi smaltirli anzi farli smaltire, questi 
poveri esausti e infetti come batterie usate, dalla municipalizzata dei rifiuti urbani 
in bare definitive dentro cimiteri-città cadenti a pezzi, dove le zanzare si nutrono 
del sangue dei vivi e degli spurghi dei morti in uno stesso pasto (questo è il mio 
corpo, questo è il mio sangue), sui marmi marci di liquidi organici, non puliti da 
nessuno, dove le mogli e le madri e le figlie e le sorelle passano una pezza inu-
midita sulle tombe e sulle lastre dei fornetti a schiera per dare un po’ di decoro 
a chi che ne è stato privato in vita e per sempre (2021, 14). 

 
Ma accanto allo sdegno e alla rabbia si scorge una tonalità emotiva di 

colore diverso, meno caustica e più intimamente tragica, e legata a quello 
che è a tutti gli effetti l’origine degli eventi, «l’archē kakōn perfetto» (2021, 
47): 
 

Quando ci muore qualcuno – è indifferente in quale èra della nostra vita ciò 
avvenga – non si può uscire da quella morte. Se ci si sorprende a sorridere per 
una facezia, perché è umano cercare il refrigerio della distrazione quando si è 
precipitati all’inferno, ci si sente in colpa. Noi ridiamo, e quello è morto! Da ciò 
deriva la disperazione del lutto, più ancora che dal sapere di non poter più vedere 
quella persona e godere della sua presenza: dal fatto che la gioia ci appare ampu-
tata, sulla sedia a rotelle. Ci sono istanti, addirittura minuti interi, dopo la iniziale 
costernazione, nei quali dimentichiamo quello che è successo (la negazione è una 
naturale forma di difesa); ma in quella nebbia di beata inconsapevolezza subita-
mente qualcosa di nero si palesa e ci sovviene, il ricordo di qualcosa di terribile 
che è accaduto, e continuamente prendiamo atto della nuova condizione. Quella 
persona ci è morta, e ci è morta per sempre (sono rimasta 40 anni a vegliare mio 
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padre morto): non possiamo uscire dalla consapevolezza di ciò, che continua-
mente qualcosa dentro di noi ci ribadisce. Ci è impossibile pensarla finita, sparita: 
la immaginiamo altrove, pensante, senziente, in un’inerzia invisibile (2021, 51). 

 
Il discorso sulla morte, così come quello sulla nascita, presenta una 

declinazione significativa nell’ottica dell’intertestualità gaddiana: in ma-
niera non troppo distante da quanto avviene in tutto il corpus dell’Inge-
gnere, nascita e morte non sono osservati solo nella prospettiva ristretta 
dell’essere umano, ma segnano le relazioni tra il singolo e il resto del 
mondo, tra «la piccola storia», quella individuale, il «mito» (2021, 13) e l’in-
tero universo. Tanto più ricordando che per Gadda le stelle sono figura 
dei morti19, forse non è un caso che la narratrice dello Stradario definisca 
l’emoglobina contenuta nel nostro sangue un prodotto delle «stelle esplose 
di seconda e terza e generazione» (2021, 19). E se questa prospettiva co-
smica si esplica, come rilevato ancora da Benedetti per la Cognizione, in «un 
intreccio di chimismi, di attività di cellule, di vita animale e vegetale, di 
fulmini e di altre forze inanimate della materia» (2011, 24), non è di nuovo 
un caso che Ranieri ampli similmente il nucleo pulsante del suo romanzo 
a un orizzonte più ampio, dove le storie dei gatti, degli esseri inanimati o 
degli astri sono strettamente e continuamente intrecciate alle vicende 
umane. Insomma, pur prendendo le mosse da una tensione emotiva che è 
senz’altro frutto dell’esperienza individuale, lo Stradario si apre a un uni-
verso più dilatato e comprensivo. 

Nel romanzo si riscontrano inoltre alcune sequenze all’insegna 
dell’ironia, generalmente legate al discorso amoroso e in grado controbi-
lanciare perfettamente le due tendenze emotive poc’anzi segnalate: 
 

Come si amava un tempo: verrà stasera? Ha parlato coi miei genitori. L’ho visto 
davanti al bar. Mi ha telefonato, ma non ero in casa. Ha portato le pastarelle. Mi 
ha regalato un adesivo di Holly Hobbie. Era al bar poco fa. Ha lasciato la bici 
appoggiata al muro. Domani lo vedo. Come si ama oggi: ha letto, ma non ri-
sponde. Era online alle 2 di notte. Ha messo un like a una ragazza in costume da 
bagno. Siamo stati tutta la sera in chat. Appena arrivata sotto casa, gli ho man-
dato un messaggio. Come sfondo ha messo la foto di quando siamo stati al mare. 

 
19 Così almeno ne La meccanica (M, 583), in una prosa nelle Meraviglie d’Italia, «Frammento sostando nella 
necropoli comunale» (MdI, 102), e nella Cognizione del dolore (CdD, 140). 
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L’ho bloccato. Ho cancellato i messaggi. Il 70-80% della sofferenza d’amore oggi 
è un crampo digitale vissuto in solitudine, incomunicabile nella follia pirotecnica 
della comunicazione; spesso ciò che chiamiamo nostalgia è lo spasmo della dop-
pia spunta grigia. Egli, come Narciso, non ci risponde: ne ripetiamo l’eco guar-
dando per giorni le sue ultime parole su WhatsApp, controllando l’orario del suo 
ultimo accesso. La scritta «online» sotto il suo nome amato ci pare il suo sguardo; 
pare che ci guardi, l’assente connesso: Narciso, ancora, che appare in traspa-
renza, muto e attonito, sotto l’acqua dura dello schermo (2021, 157-158). 

 
In questa oscillazione di emozioni e stili si scorge però una grande 

differenza tra la narrativa di Gadda e lo Stradario: se nella narrazione gad-
diana – e sta anche in questo la sua forza – le emozioni «non hanno luogo 
nella diegesi ma nell’atto stesso della narrazione, modulando o pertur-
bando quel canale comunicativo in cui a un capo del filo c’è l’autore dall’al-
tro capo il lettore» (Benedetti, 2004, 197), se, cioè, nell’opera gaddiana le 
emozioni non appartengono esclusivamente alla finzione narrativa, ma 
traspaiono da un’istanza narrante che in questi casi è molto vicina a quella 
dell’autore implicito, nello Stradario, la presenza di un narratore che dice 
«io» e che è anche personaggio, sfuma questa distinzione e rende l’impo-
stazione narrativa del romanzo-saggio meno inconsueta rispetto all’opera-
zione gaddiana. Ranieri, insomma, affida l’indignazione, la rabbia, il 
dolore, l’euforia e tutti gli altri umori alla soggettività del suo narratore-
personaggio, e costruisce un romanzo-saggio che «ambisce a raccontare la 
totalità dell’esistenza contemporanea» (Castellana, 2022, 171) e lo fa, pro-
prio con Gadda, tenendo insieme storia del singolo, della società e dell’uni-
verso, in un equilibrato respiro saggistico-narrativo. 
 
 
 
 
 

§ 
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