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I. 

 
1. Il fenomeno linguistico è più grande di noi: uno degli ingredienti 

di quella strana formula di impasto che ciascuno di noi è. I valori infatti di 
cui noi siamo un così fragile e meraviglioso congegno sono in se stessi ben 
più diffusi e ben più grandi che noi stessi. Le mani per esempio servono a 
noi per tante semplici o complicate cose: ma sono, come i camerieri, per 
dir così, sempre alle nostre spalle: le adoperiamo senza farci molta atten-
zione. Se però ce le mettessimo sotto gli occhi e le scrutassimo e pensas-
simo un po’ anche a loro, ci troveremmo di fronte a tutto un mondo da 
scoprire. Altro mistero è per esempio la nostra capacità di gusto estetico. 
In virtù di quale «programma», caricato in quel robot che siamo noi, noi 
sentiamo così prepotente il bisogno ad esempio della simmetria, la ripu-
gnanza a ogni stonatura di colore, di linee, di suoni? Ma le vere mani nostre 
sono i nostri poteri espressivi: con i gesti, col volto, con le arti, con le 
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di Padre Busa. A loro va la nostra gratitudine per la generosità e l’entusiasmo dimostrati verso questa 
iniziativa. 
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parole noi feriamo e medichiamo, rovesciamo ed eleviamo, miglioriamo o 
guastiamo tutto attorno a noi. Anche questi sono, dentro di noi, mondi da 
esplorare. 
 

2. In quel nostro parlare, che abbiamo in bocca e che così poco co-
nosciamo, vi sono tre strati: ciò che è presente al campo di coscienza, ciò 
che è subconscio e ciò che è affatto inconscio. E in quella stessa zona del 
nostro linguaggio che viene illuminata dalla nostra percezione e atten-
zione, una parte, ma non tutto, è passibile di controllo, nel senso inglese 
della parola: una parte può cioè essere governata e perciò anche educata 
da noi. È per lo meno teoricamente possibile a un milanese decidersi ad 
abituarsi a dire «vada», in luogo di quello scorretto «vadi», cui chissà per 
quali ataviche ereditarietà si mostra così affezionato! Altri settori vi sono 
che sfuggono sì a un controllo organizzativo, ma non del tutto a un rile-
vamento sistematico: non riusciamo a cambiarli, ma comunque arriviamo 
a rendercene conto, sia pure in qualche misura. Altre zone infine ubbidi-
scono soltanto al subconscio o addirittura all’inconscio. Per esempio solo 
con molta sottigliezza si arriverà a renderci conto che se noi preferiamo 
alcune parole ad altre lo facciamo perché comandati da una subconscia 
aspirazione al fare la cosiddetta bella figura, e questo in conseguenza di un 
maggior valore che noi aggiudichiamo a certe parole, così come fanno le 
signore con certe parole del tipo di «genare» o «flattare», mentre altri sce-
glierà le parole avendo per criterio la loro capacità definitoria, e altri ancora 
avendo per metro soltanto la loro esteticità, fonetica o semantica o di cor-
relazione e ritmi. Ma su un piano più profondo, le strutture grammaticali 
e sintattiche paiono sgorgate dalle radici inconsce con le quali l’umanità 
succhia la propria evoluzione vitale da quell’universo in cui si agita, per 
così poco tempo!, come un’ameba nel suo brodo di cultura. Le basi del 
linguaggio si trovano tra le zone del comportamento umano che sono 
inaccessibili alla educazione e al self-control perché programmate e co-
mandate esclusivamente da quanto sta alle radici della nostra fisiologia e 
della mescolanza, spiacevole e inevitabile, di fisiologia e patologia. 
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3. Non tutto dunque nei nostro parlare si lascia conoscere: di quel 
tanto o poco che si lascia conoscere, non tutto si lascia influenzare dalla 
nostra aggressiva ambizione di fare anche con noi e di noi «quello che 
vogliamo noi». Tuttavia perché non potremmo lasciare incolta anche 
quell’aiuola che pur riusciremmo, volendo, a vangare? Perché voler sot-
trarre al fiume delle nostre parole qualche filone di acqua per avviarlo en-
tro condotte forzate? Esattamente per la stessa ragione per la quale 
cerchiamo di controllare l’acqua. Il parlare è infatti il principale potenziale 
di energia di cui l’uomo dispone e va quindi erogato economicamente. Le 
idee sono forza, solo quando si possono dire e scrivere. Né hanno altro 
tramite, per far presa fuori dell’individuo che le ha.  
 

4. Aristotele dunque si è messo di buzzo buono a guardarci dentro e 
fra le pieghe del linguaggio ha scoperto la metafisica. E per quell’enciclo-
pedico e positivo rilevatore di fatti che egli ha dimostrato di essere, questo 
è stato uno dei più clamorosi: sentirsi catapultato, dalla pista percorsa 
palmo a palmo da lui con l’indagine positiva, a cabrare verso l’alto: anche 
il placido e buon S. Tomaso d’Aquino lo stette a contemplare, ammirando 
col naso in aria la potenza con cui un pagano era riuscito da questa terra a 
penetrare il cielo. Ma Filone, conoscitore del Vecchio Testamento, e la 
Teologia Cristiana, partiti dall’esame della «parola», erano penetrati anche 
più in là dei cieli, superando di molte lunghezze la gran corsa di Aristotele 
e Platone. Tra le parole avevano intravisto il barbaglio del Logos, Verbum. 
E non c’è stato idealista assoluto che sia riuscito a osare tanto quanto ha 
fatto il filosofo cristiano nella enucleazione del valore d’espressione del 
«verbum mentis» e del conseguente riverberarsi di mutuo amore, all’in-
terno di quel pensiero assoluto che è incendio di consistenza, vita e fanta-
sia: regista il quale è insieme arco voltaico che proietta sullo schermo buio 
del nulla quel succedersi di immagini che siamo noi, il mondo e la storia.  
 

5. Nella vita sociale, la grammatica e l’analisi logica hanno educato 
per tanti secoli quell’indefinibile non so che, che noi chiamiamo umanità 
e umanesimo: quel pizzico cioè di gusto del bello, di senso dell’armonia, 
quell’apprezzamento di valori formali, per cui anche al Politecnico sussiste 
la differenza fra chi viene dal liceo classico e chi viene da altre scuole. La 
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retorica aveva educato all’arte di esprimersi. Il vecchio Aristotele aveva 
ben detto che «signum scientis est posse docere»: le nostre conoscenze 
sono mature quando riusciamo a trasmetterle. Tutti abbiamo esperimen-
tato che quando il professore impiega due ore a farci capire qualche cosa, 
è perché egli stesso non la possiede ancora perfettamente, e che per riu-
scire a possederla perfettamente non avrebbe dovuto far altro che prepa-
rarsi prima a dirla. Quante volte abbiamo visto nella vita l’inesauribile 
saggezza del detto che vi è una enorme distanza tra l’aver ragione e il saper 
farsela dare! Oggi ci si preoccupa spesso solo di far inghiottire nozioni, 
quasi l’uomo sia un magazzino generale, o quasi in lui non ci sia altro che 
memoria. Mentre l’uomo è, soprattutto e almeno per destinazione, capa-
cità organizzativa e inventiva, e bisognerebbe non educarlo come uno 
zaino da rimpinzare secondo la lista di quanto occorrerà poi al campeggio, 
ma rifinirlo nei suoi congegni, lubrificarlo, rodarlo come una macchina 
utensile che sia in grado di lavorare poi a lungo su qualsiasi materiale. Sba-
glio forse a pensare che pagherebbe la spesa di sapere la metà di quello 
che sappiamo, se con ciò si riuscisse a dire meglio quel poco che sap-
piamo? La cura dunque dei nostri mezzi espressivi esisteva una volta molto 
di più di oggi. Si educava a organizzarsi interiormente ad adeguare la com-
binazione di parole allo scopo voluto: a pensare cioè a come parlare prima 
di parlare. Ma già, anche il Manzoni diceva che questa sola cosa «pensare 
prima di parlare» è da sé sola così difficile, che anche noi siamo un tantino 
da scusare quelle tante volte che ci abbandoniamo a parlare così come 
capita.  
 

6. Piano piano le universali leggi dell’invecchiamento, le quali intac-
cano le istituzioni come l’uomo e la natura, hanno usurato il mordente 
dell’analisi logica e della retorica. Il potere di decadenza ha esercitato la sua 
tirannia a tal misura che oggi è solo per il teatro che si va a scuola di reci-
tazione, ma non per prepararci tutti a recitare il nostro copione nelle com-
medie e tragedie della vita. E se è stato scritto che la divinità del Vangelo 
è dimostrata se non altro dalla sua sopravvivenza alle spiegazioni domeni-
cali, se cioè voi borghesi trovate che noi preti siamo spesso così sciatti 
nelle nostre prediche, è perché noi come voi siamo figli del nostro tempo. 
E il tramonto si presenta violaceo, anche perché in Italia si sta trattando il 
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latino come un vecchio nonno al quale si augurano altri cent’anni di vita, 
mentre il subconscio registra che, a pensare che tra poco ne saremo senza, 
non se ne sente in fondo un orrore per la verità infinito. 
 

7. A questo punto è intervenuto il mostro della notte, il tecnicismo 
trionfante, con la sua ultima creatura: l’automazione. Qualcuno ha rabbri-
vidito, pensandola come un crudo e duro bulldozer che procede ruggendo, 
schiacciando e stracciando i fiori. Tra questi, vittima delicata e gentile, 
l’umanesimo. Il domani è già qui. Il futuro è già cominciato: una colata di 
lava allaga e brucia i fianchi verdi della montagna. Nella torretta di co-
mando del mostro, incapsulati tra manometri, cloches, luci-spia e qua-
dranti, vi sono degli uomini. Forse all’inizio non si sono nemmeno accorti 
degli alti lai e lamenti ululati elegiacamente dagli «umanisti». Si acconten-
tano infatti di… lavorare. Pretendono di prestare un servizio di pubblica 
utilità, poiché ritengono che senza di loro l’industria e il commercio non 
potrebbero più rispondere ai bisogni dell’uomo. Ma poi – non sono ancora 
passati dieci anni – gli uomini dell’automazione hanno cominciato a spor-
gere il capo dalla cabina della torre dell’elettronica, per rivolgere ai filologi 
e ai grammatici, occupati nei campi a scegliere fior da fiore, domande di 
questa natura: Di grazia, quanti sono in russo i verbi attivi transitivi e 
quanti quelli attivi intransitivi? Quanti sono in inglese? Qual è il maggior 
numero di lettere iniziali e finali in cui coincide il maggior numero di pa-
role? Quali parole o situazioni linguistiche si trovano entro un raggio di n 
parole, solo quando e sempre quando «faccia» vuol dire volto, e quali altre 
solo e sempre quando «faccia» è voce del verbo fare? E ancora: Di grazia, 
la mi vuol raggruppare tutte le parole del vocabolario secondo le varie ca-
tegorie morfologiche e grammaticali? Mi dica tutte le parole che si possono 
omettere, e quando, così da accorciare un testo senza scapito della sua 
espressività. Mi sa dire caso per caso l’ambientazione caratteristica di certe 
categorie semantiche che non sono né morfologiche né sintattiche né 
strutturali? È successo cioè un fatto clamoroso: la macchina che ci ha resi 
consapevoli che nessun umanista possiede la sua lingua così da saper dare 
una risposta a simili domande. La macchina, donna di servizio del banale 
commercio e della greve industria, ha documentato che di umanesimo, di 
quello serio e sistematico, ce n’è ancora troppo poco. I fatti economici 
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esigono oggi un incremento qualitativo delle scienze grammaticali e lessi-
cali: come una delle necessità del loro sviluppo vitale. Ma ne offrono anche 
la possibilità. Il che non è stata piccola rivincita né piccola soddisfazione. 

 
 
 

II. 
 
8. Il Centro di Gallarate è ancora oggi il centro che nel mondo ha 

trasportato su schede la più grande quantità di parole: sono oramai quasi 
quattro milioni, e in continuo aumento. Si tratta di 7 lingue, (Aristotele, 
Antichi Italiani, Dante, Kant, Goethe, Testi Ebraici del Mar Morto, Fab-
bri, ecc) in tre alfabeti, latino greco ebraico. Ma quando nel 1946 cominciai 
a pensare sul serio agli indici verbali dei tredici milioni di parole di S. To-
maso d’Aquino, e quando più tardi nel 1949 iniziai i primi esperimenti con 
la IBM e ancora quando nel 1951 ne pubblicai i primi risultati, ero non 
soltanto il solo e il primo nel mondo che si avventurasse a insellare la les-
sicologia sull’ippogrifo, ma ero anche ignaro del momento storico in cui 
ciò mi capitava. L’aver avuto per primo un’idea non è un merito, ma un 
caso. Se non veniva a me, l’idea veniva certamente a qualche altro. E ma-
gari un giorno salterà fuori che prima di me era venuta in mente a qualche 
altro, al quale nessuno allora aveva fatto attenzione. E se si potesse parlare 
di merito, questo se mai consisterebbe nella lunga pazienza che ci vuole a 
risolvere passo passo tutte le difficoltà e gli imprevisti che si incontrano 
nel trasformare un’idea in una metodologia matura e pratica, applicabile 
per dir così a produzione in serie. Della celebre frase «genius is one per 
cent inspiration, ninety-nine per cent perspiration» (il genio è fatto per 
l’uno per cento d’ispirazione, per il novantanove per cento di sudore) 
l’unica parola che è certo che io non verifico è solo la prima. Ma chi andava 
allora a immaginare che le macchine a schede sarebbero oggi state consi-
derate antiche, e che avremmo visto l’evoluzione o meglio metamorfosi 
dei calcolatori elettronici dalle memorie a superficie patinate di ossido di 
ferro, a quelle di reticolati dì anelli di ferrite e infine a quelle criogeniche 
(films sottilissimi sovrapposti a mo’ di libro, utilizzabili a temperature vi-
cino allo zero assoluto)? Non immaginavo certo che lo «stretch», costruito 
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per le ricerche nucleari, avrebbe posseduto una memoria di poco meno di 
due miliardi di posizioni, in cui tutta l’Enciclopedia Treccani potrebbe 
nuotare come un bambino nel lettone, e un’altra memoria di un milione e 
mezzo di posizioni che ha una velocità di accesso di qualche centesimo di 
milionesimo di secondo. Ma soprattutto ignoravo che venivo inserito nella 
successione dei passaggi, attraverso i quali l’automazione delle contabilità 
ha causato l’evoluzione mondiale dei mezzi d’informazione. 

 
9. Posso condensare in quattro fasi il movimento che dopo il 1945 

ha assunto l’accelerazione di una valanga. Primo stadio. – Lo sviluppo 
delle comunicazioni e delle tecniche organizzative ha permesso l’ingigan-
tire di aziende che arrivano a coprire tutto il mondo. Altrettanto rapido è 
stato l’aumento della reciproca influenza dei mercati e tra politica e mer-
cato. Con ciò è divenuto indispensabile per il dirigente di poter censire un 
gran numero di particolari, così da indurne velocemente delle sintesi: in 
tempo utile a controllare, e volendo modificare, l’andamento di grandi 
masse di piccoli ed estesi fenomeni periferici. I calcolatori risposero a que-
sta necessità fornendo alla vita economica l’automazione della contabilità 
industriale e commerciale. Essi arrivano a svolgere fino a un milione di 
moltiplicazioni e divisioni al secondo. Giungono a stampare i risultati dei 
propri calcoli alla velocità di 60.000 righe all’ora per l’alfabeto e 300.000 
per i soli numeri. 

 
10. Secondo stadio. – L’industria, il cui sviluppo viene esasperato 

dalle esigenze della «difesa», e il parallelo infittirsi dei rapporti tra produ-
zione industriale e ricerca scientifica, hanno imposto l’automazione del 
calcolo scientifico. L’Euratom, per esempio, si è sentito costretto ad ac-
quistare per il proprio Centro di Ispra il calcolatore IBM 7090, che costa 
circa tre milioni di dollari, ossia quasi due miliardi di lire. 

 
11. Terzo stadio. – Le attività di produzione, scambio e difesa, esi-

gono dall’automazione l’«information retrieval», che io tradurrei come re-
peribilità tempestiva delle conoscenze utili. La quantità di pubblicazioni 
scientifiche, già enorme, è in continuo aumento. Gli Stati Uniti hanno una 
media oggi di 40.000 nuovi brevetti all’anno. D’altra parte la accelerazione 
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dell’evoluzione scientifica è tale che le pubblicazioni di fisica nucleare 
dopo due anni servono oramai solo alla storia della fisica. Ma per quanto 
concerne le tecniche degli elaboratori elettronici, probabilmente l’attualità 
utile delle notizie è una cresta d’onda di forse poco più che mezzo anno. 
Immaginate ora di avere bisogno per un’industria missilistica di conoscere 
il comportamento di determinati materiali in determinate nuove situazioni. 
Quanto tempo impiegherete a setacciare da tutto lo scibile delle scienze 
interessate quanto fa al vostro caso? Non vi serviranno gli indici analitici, 
perché voi per definizione ricercherete qualche cosa di non comunemente 
risaputo, né vi basteranno le indicazioni bibliografiche, poiché queste con-
tengono solo i titoli, mentre voi, per la ragione ora detta, avete bisogno di 
frugare nel contenuto stesso di quanto viene stampato. Vi serviranno se 
mai gli abstracts. Ma provate a farli leggere tutti e mi direte se quando 
avrete finito non sarà troppo tardi. Come fare allora a tenersi al corrente 
con tutte le pubblicazioni di tutto il mondo quasi contemporaneamente al 
loro apparire? Mi pare che al DDT è successo di essere stato scoperto per 
la prima volta due o tre volte consecutive! Occorre perciò condensare un 
massimale di informazioni scientifiche in modo che si possa in un mini-
male di tempo individuare in esse tutto ciò che interessa la ricerca del 
nuovo. L’automazione ambisce di arrivarci. 

 
12. I settori nei quali si è canalizzata sono: nuovi tipi di simbolizza-

zione delle conoscenze, ossia alfabeti a impressioni magnetiche; come tra-
scrivere e ricopiare con questi nuovi alfabeti, che solo la macchina sa 
leggere, il contenuto di quanto è stampato con gli alfabeti a inchiostro su 
carta (si lavora accanitamente per riuscire a farlo a fotolettura, fonoscri-
zione, ecc.); come condensarlo (riassumerlo, ridurlo a stile telegrafico, ab-
breviare le parole); come classificarlo, come ricercarlo. Un capitolo di 
questo sforzo è rappresentato dalla traduzione automatica. Non dico la 
fantascienza di tradurre a macchina un testo letterario o filosofico, ma la 
tecnica di tradurre a macchina pubblicazioni contemporanee, sullo stesso 
argomento, in scienze unificate come lo sono oggi, pensate perciò ed 
espresse alla stessa maniera e con un vocabolario, le cui sole differenze 
consistano in quelle delle due lingue. Questa tecnica ai problemi di cui 
sopra aggiunge quello di come, sulla scorta di situazioni o fattori linguistici 
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presenti caratteristicamente nel contesto di una parola, se ne possano au-
tomaticamente individuare la funzione grammaticale e logica e, nei casi di 
polisemia, l’accezione in questo preciso luogo; e quello di come la mac-
china possa trasportare la sintassi di una lingua in quella di un’altra lingua. 
L’Università di Georgetown, Washington DC, ha aperto da un anno a 
Frankfurt/M un centro ove trenta persone perforano in continuità pub-
blicazioni scientifiche russe, che vengono poi tradotte in inglese dal calco-
latore 704. 
 

13. Quarto stadio. – L’automazione del trattamento dell’informa-
zione esige l’automazione della compilazione di indici, di concordanze e 
di tutti i possibili tipi di statistica dei fatti linguistici. All’Euratom di Ispra 
visitate il gruppo Cetis. Andate a Washington al Georgetown Institute of 
Languages and Linguistics. Vi renderete conto come tra i ricercatori delle 
tecniche per il trattamento dell’informazione stiano sviluppandosi una les-
sicologia e una linguistica che sono più sistematiche, più esaurienti, più 
largamente utili, e oso dire, più umanistiche, dì quanto non lo siano state 
a tutt’oggi quelle tradizionali. E tra non molto, dagli orti dell’umanesimo 
le voci tenorili dei filologi orchestreranno le benemerenze dell’automa-
zione, commentate baritonalmente dai matematici.  

 
 
 

III. 
 
14. Ma allora anche all’interno di quella massima espressione della 

nostra libertà, personalità, capricciosità, che è il nostro parlare, si trovano 
formule matematiche. Ed è proprio vero: non si riesce a parlare «come si 
vuole», senza ubbidire ad alcuna legge. Se vi abbandonaste alla voluttà di 
tirar fuori, al di là di certi confini, dal gran mare delle combinazioni che 
sono aritmeticamente possibili tra gli elementi del vostro vocabolario, 
certe sequenze di parole che sono inconsuete al di qua di quei confini, state 
sicuri che vi rinchiuderebbero da qualche parte per sottoporvi alla cura del 
sonno. Ma non è solo in questo senso che vi sono delle leggi nel parlare. 
Il numero – chissà che gioia ne proverebbe il buon Pitagora se fosse vivo 
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– è apparso struttura portante del linguaggio, così come proporzioni di 
misure e rapporti di rapporti sono lo scheletro delle formosità e del bello. 
E la statistica linguistica, di cui il nostro Davanzati si servì già secoli or 
sono, si sente tanto più incoraggiata in quanto il numero regna ancora tra 
i fondamenti delle idee e della logica, come dimostrano la logica simbolica 
e l’algebra delle proposizioni, così come appartiene alla sostanza del fondo 
e fonte dell’essere, come la teologia trinitaria cattolica mette in luce. Es-
sendo poi il linguaggio traducibile in termini combinatori di una grande 
massa di piccoli elementi, essendo cioè esso un intrecciarsi di ripetizioni e 
di frequenze, la sua matematica non è solo quella deterministica, bensì e 
più ancora quella delle probabilità e del caso, matematica meravigliosa e 
maggiormente vicina al mistero di Dio, dello spirito e dell’arte. Giovanni 
Gioacchino Becher, morto nel 1682, poligrafo, coinvolto nelle gesta della 
teoria flogistica, ha meritato imperitura riconoscenza da parte della madre 
Germania per averle insegnato a cavar l’alcool fin dalle patate. Ebbene un 
uomo dagli interessi così vasti e così empirici, potrebbe essere nominato 
il precursore della codificazione numerica delle parole. Nel suo Character 
pro notitia linguarum universali, Francofurti 1660, egli ha proclamato che con 
una sola lingua si potranno comprendere tutte, alla condizione che ogni 
concetto venga espresso con una cifra o con un corrispondente gerogli-
fico. Proprio tutto quello che occorre – e che in gran parte ancora manca 
e a cui si sta intensamente lavorando – affinché un qualunque elaboratore 
elettronico, digitale o analogico, possa servirci da traduttore fedele e riser-
vato: quel calcolatore che i tedeschi chiamano Hochgeschwin- 
digkeittrotel: cretino ad altissima velocità! 

 
15. A che cosa possa servire la statistica dei fattori linguistici, estesa 

tanto largamente quanto lo permettono le incredibili possibilità dell’auto-
mazione, può essere illustrato dai pochi esempi che seguono. 

A Gallarate, per conto dei Proff. Tagliavini e Croatto dell’Università 
di Padova, è stata compiuta automaticamente la trascrizione fonetica di un 
testo del Fabbri di circa 20.000 parole. Da lì si è partiti per un censimento 
dei fonemi e trifonemi della parlata italiana. La tesi con cui A. Zampolli ne 
presentò le conclusioni, fece molto chiasso, poiché si conobbero final-
mente i trifonemi più frequenti, quelli cioè che concorrono a formare il 
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maggior numero di parole. Su questi si concentrerà d’ora in poi la riedu-
cazione dei sordomuti, evitando a loro i dispiaceri che abbiamo avuto noi, 
quando da ragazzi ci hanno rimpinzati delle eccezioni francesi (ve le ricor-
date? hibou, genou, caillou... émail, épouvantail...) con il risultato che oggi 
noi possediamo correttamente parole che non usiamo mai e sbagliamo in 
quelle più comuni. 

La proporzione dell’uso dei sostantivi, verbi, aggettivi, preposizioni, 
ecc. oscilla attorno a cardini fissi, variati però dall’età, sesso, tempera-
mento, ecc. Un censimento di queste percentuali, esteso ai discorsi e com-
ponimenti di migliaia di alunni di ambienti diversi – estensione che solo 
l’automazione rende possibile – permetterebbe di individuare curve di 
normalità, le quali servirebbero di ulteriore sussidio diagnostico della psi-
che dell’uomo nell’età in cui è più plastico all’influsso educativo. Questa 
estate i quotidiani hanno dato risonanza mondiale alle conclusioni del cen-
simento della metrica dell’Iliade compiuto a New York da James Mc Do-
nough. L’Iliade ne è emersa di un solo autore. Avevo dato io, anni fa, a 
questo giovane studioso americano il primo avvio. Egli cominciò allora a 
perforare su schede la sola quantità delle sillabe di tutti i versi. Quando 
tutta l’Iliade fu così trascritta, un calcolatore mise in luce i ritmi e le pro-
porzioni d’impiego dei vari metri. A farlo a mano, a parte il tempo che 
avrebbe richiesto, non ci sarebbe stata altra possibilità di controllo che 
quello di rifare tutto da capo alla stessa maniera. Ma oggi se voi non voleste 
credere alle conclusioni, potreste in pochi minuti ricontrollare tutti i calcoli 
ripartendo dalle schede iniziali. 

La cronologia delle opere platoniche è stata a suo tempo ricostruita, 
e oggi resta fuori di discussione, appunto con la statistica degli stilemi, pur 
condotta senza sussidio di macchine automatiche. 

Con analogo procedimento si potrebbe affrontare la controversia 
sull’autenticità di certi scritti, per esempio Shakespeare o Marlowe: ap-
punto e sempre perché nello stile di chiunque esistono situazioni che sono 
sue caratteristiche personali e permanenti, non meno delle sue impronte 
digitali. Il che è del tutto ovvio, se si riflette che qualunque cosa noi espri-
miamo, è sempre con noi stessi che la esprimiamo. Esistono studi sulla 
acuità degli accenti tonici. Parole con accento tonico sulla i e sulla e con-
seguono sentimenti alti e acuti; quelle con accento tonico sulla o o sulla u, 
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esprimono sentimenti deprimenti; quelle con l’accento sulla a, sentimenti 
neutri. Orbene si presero un brano dei Promessi Sposi e la sua traduzione 
francese. Il flusso dell’acuità dei rispettivi accenti tonici fu riportato con 
curve su carta millimetrata. Su altra carta millimetrata fu codificato in curve 
il succedersi dei vari livelli emotivi espressi dalle parole del testo. Ne risultò 
che l’andamento dell’acuità degli accenti nello scritto originale combacia 
con la curva descritta dal sentimento. Non così nella traduzione francese, 
ove il ritmo fonetico degli attenti né era sgorgato inconsapevolmente 
dall’ispirazione interiore, né era stato tenuto presente come un elemento 
da «tradurre». 

 
 
 

IV. 
 
16. Al tempo di Gutenberg, accanto ai manoscritti che rimasero sotto 

forma di quaderni e registri, si è collocato il libro stampato. Oggi accanto 
a quelli e a questo, che resteranno, si colloca il «libro magnetico». E per il 
deposito delle conoscenze umane ciò rappresenta un vero e proprio cam-
biamento di dimensione. Ma non è solo quantitativo né solo di velocità. È 
anche qualitativo. Se infatti è vero che il linguaggio dei calcolatori elettro-
nici segnerà con tutta probabilità la cessazione dei tentativi di lingue uni-
versali artificiali, è anche vero che l’interpretazione induttiva del fenomeno 
linguistico mediante le formule della probabilità (evoluzione del linguaggio 
verso nuove specificazioni e insieme sua involuzione o entropia verso gra-
duali perdite di semanticità: anche qui leggi di mescolanza di vita e morte) 
questa induzione, dico, nella misura in cui la rende possibile l’automazione, 
promette di far ricominciare il ciclo della consapevolezza linguistica e 
grammaticale con maggiori profondità, sistematicità e documentazione. 
 

17. Uno dei segni che oggi ci si trova anche qui ad una svolta, è il 
fatto che ci sono nel mondo circa 200 centri occupati a questo rovescia-
mento della torre di Babele, a salvaguardare cioè nel linguaggio la fisiologia 
unificatrice di comunicazione e arginarne la patologia di barriera e separa-
zione. Tra essi, una dozzina oramai dopo quello di Gallarate, si occupano 
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del settore dell’analisi lessicale pura. Gli altri la applicano alle tecniche 
dell’informazione e della traduzione meccanica. È infatti triangolare lo svi-
luppo dell’automazione linguistica. Altro segno sta nel fatto che istituzioni 
come ministeri del commercio e della difesa ed altre – USA, URSS, Nato, 
Euratom, ecc. – lo finanziano da qualche anno a questa parte. In Francia, 
Olanda, Israele, Cecoslovacchia sono in corso progetti di gigantesche ela-
borazioni elettroniche – si è arrivati a parlare di 120 milioni di schede per 
il Trésor de la langue française – onde avere i materiali per la compilazione 
dei dizionari storici della lingua nazionale. Del resto anche lo schedario 
dell’Index Thomisticus, in corso di produzione a Gallarate, potrebbe es-
sere definito il primo Thesaurus della lingua scientifica del nostro Medio 
Evo. 

 
18. Domenico De Domenichi, veneziano «de ordine plebejo», di-

venne vicario di Papa Sisto IV. Nella prefazione a un incunabulo stampato 
a Venezia nel 1480, egli così commentò la recentissima, allora, invenzione 
della stampa: «Placuit autem clementissimo Deo his nostris temporibus 
novam artem docere homines». Continua riportando la mirabolante noti-
zia che tre uomini in soli tre mesi di lavoro sono riusciti a stampare ben 
300 copie del volume: «ad quae tota eorum vita haud quaquam sufficeret 
si cum digitis et cum calamo aut penna scribenda forent» e poi conclude 
«si quid in me est auctoritatis etiam admoneo: ne tanta Dei beneficentia 
abutantur». Che cosa dovremmo dire oggi? 
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