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Abstract

Quale statuto accordare alla «verita» della finzione rispetto alla memoria dei campi di concentramento?
L’articolo riprende il dibattito scatenato dalla celebre interdizione adorniana sulla poesia dopo Ausch-
witz, per mettere in luce come il romanzesco venga indicato, tanto da alcuni sopravvissuti ai campi
(come Antelme e Semprun), quanto dagli scrittori del dopo-Shoah (da Perec a Camille de Toledo), come
la sola via d’uscita da una forma di memoria divenuta ormai quasi «patologica», perché ossessiva, istitu-
zionalizzata e svuotata della sua vera essenza. Di fronte all’emergenza di nuovi negazionismi, una «me-
moria creativa» (Imre Kertész) — pacificata, comunitaria, rinnovata nella transitivita del suo messaggio,
sembra la sola speranza di raccontare quello che ¢ stato, senza dimenticare di dare nuove forme al futuro.
Parole chiave: Shoah, memoria, verita, finzione, romanzesco.

What status should be accorded to the «truth» of fiction with respect to the memory of the concentration
camps? The article takes up the debate spatked by the famous Adornian interdiction on poetry after
Auschwitz, to highlight how the novel is indicated, both by some survivors of the camps (such as An-
telme and Semprun), and by the writers of the post-Shoah (from Perec to Camille de Toledo), as the
only way out of a form of memory that has now become almost «pathological», because it is obsessive,
institutionalized and emptied of its true essence. In the face of the emergence of new denialism, a «cre-
ative memory» (Imre Kertész) - peaceful, communal, renewed in the transitivity of its message - seems
the only hope of recounting what has been, without forgetting to give new forms to the future.
Keywords: Shoah, memory, truth, fiction, novel.

* Alcune riflessioni contenute in questo articolo sono state ulteriormente sviluppate dall’autrice nella
monografia A chacun sa cicatrice: Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano (Dainese, 2022a).
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Il «tacito tumulto»' della memoria: una parola presa in ostaggio

All'indomani della Liberazione, David Rousset pubblica L wnivers con-
centrationnaire, un’opera di testimonianza, premiata nel 1946 col premio Re-
naudot, che racconta la sua esperienza di prigioniero politico a
Buchenwald. L’anno successivo, sctive Les jours de notre mort, in cui con-
fronta i propri ricordi con quelli di altri deportati, mostrando al lettore
tutta la crudelta e I'assurdita dei campi. Se la seconda edizione di questo
testo avra per sottotitolo «romanzow, nella prima edizione le avvertenze al
lettore specificano quanto segue: «lLa fabulation n’a pas de part dans ce
travail. Les faits, les événements, les personnages sont tous authentiques.
I1 eut été puéril d’inventer alors que la réalité dépassait tant 'imaginaire»
(Rousset, 1947, 11)% Rousset si serve dunque della «tecnica del romanzoy,
senza considerarla incompatibile con la dimensione referenziale, ma am-
mettendo al contrario Iesistenza di una zona di mezzo necessaria tra due
poli solo apparentemente antitetici: quello dei fatti e quello della finzione.
Tuttavia, nel 1949, Theodor W. Adorno afferma che «écrire un po¢me
aprés Auschwitz est barbare» (Adorno, 1986, 23)°, vietando, di fatto, qual-
siasi forma di estetizzazione letteraria dell’esperienza concentrazionaria, in
nome dell’etica e della morale.

Sebbene il filosofo ritornera sulle sue posizioni (Tirvaudey, 2017,
217-232), il dibattito sull’utilizzo della finzione romanzesca rispetto al ge-
nocidio resta aperto. Se la finzione ¢ al di 1a del vero e del falso?, al punto
da suscitare il sospetto sulla sua stessa capacita di farsi testimone del reale,
come poterla applicare alla realta dei campi di concentramento? Quando,

I Iespressione ¢ tratta da Myricae, «I1 Lampow, Pascoli (2016 [1891]).

2 (affabulazione non ha alcun ruolo in questo lavoro. I fatti, gli eventi, i personaggi sono tutti autentici.
Sarebbe stato puerile inventare quando la realta superava cosi tanto 'immaginazione». D’ora in avanti
verranno tiportate nel corpo del testo le citazioni in lingua originale francese. Le traduzioni, in nota,
saranno a cura dell’autrice dell’articolo.

3 «Sctivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie.

4 Gérard Genette, nella sua distinzione tra «fiction» e «diction», ovvero tra la componente immaginativa
del testo e quella formale, vede nella finzione romanzesca un patto di irresponsabilita nei confronti del
reale che lega tanto il lettore quanto lo scrittore: «’énoncé de fiction [...] est au-dela ou en dega du vrai
et du faux, et le contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec son récepteur est un
parfait embleme du fameux désintéressement esthétique», Genette (1991, 20) («I’enunciato finzionale
[...] e al dilao al di qua del vero e del falso, e il contratto paradossale di reciproca irresponsabilita che
stabilisce con chi lo riceve ¢ un perfetto emblema del famoso disinteresse esteticon).
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nel 1959, André Schwarz-Bart pubblica Le dernier des justes, il romanzo su-
scita accese polemiche: 'autore, un giovane scrittore di origini ebreo-po-
lacche, che ha perduto la sua famiglia nei campi e che ha militato nella
resistenza, mette in scena 'epopea dei Lévy, una dinastia di Giusti che, dal
primo martire, morto in un massacro religioso nel 1185, all’'ultimo, Ernie
Lévy, deportato ad Auschwitz, sono protagonisti di un destino diasporico
di indicibile sofferenza. Benché l'opera ottenga il premio Goncourt e
venda milioni di copie, Schwarz-Bart ¢ accusato di diffondere una visione
vittimistica della storia ebraica e di servirsi di una ricostruzione finzionale
dei campi di concentramento che oltraggia la realta dei fatti (Kaufmann,
2002, 68-96). I’uso dell'immaginazione per dare voce all’orrore dei campi
non interroga solo il limite tra realta e finzione, tra documento e romanzo.
Cio che viene messo in discussione sono soprattutto il ruolo e la legittimita
della letteratura nel racconto e nella trasmissione della tragedia: di che cosa
si puo scrivere? Di che cosa s/ deve scrivere? Ancora nel 1973 Maurice Blan-
chot, in Ie Pas an-dela, atferma che ¢ necessario parlare della Shoah, ma ne
decreta allo stesso tempo il carattere indicibile e inenarrabile: «que le fait
concentrationnaire, extermination des juifs et les camps de la mort [...]
solent pour l'histoire un absolu qui a interrompu lhistoire, on doit le dire,
sans cependant pouvoir rien dire d’autre» (Blanchot, 1973, 156).

Se il filosofo scopre, attorno agli anni Ottanta una nuova forma di
letterarieta «transitiva», per quanto esitante e frammentaria, ne I.’Espéce hu-
maine di Robert Antelme, Paul Ricceur vede nell’Olocausto una progressiva
tine dell’arte del raccontare, a cui corrispondono, sul piano sociale, una
crisi valoriale e un disgregamento del corpo comunitario. I campi di con-
centramento si configurano infatti come un evento «epoch makingy
(Ricceur, 2000, 98), ovvero come un «elemento di discordanza» maggiore:
un trauma inassimilabile, volto a compromettere non solo la narrazione
identitaria del singolo ma dell'intera collettivita. Quale «coerenza» dare a
una storia priva di senso, come quella dell’Olocausto? Come affrontare
’assalto silenzioso della memoria, che ritorna, in maniera intermittente ma
ossessiva, negli occhi e nelle parole dei sopravvissuti? Come dare forma
ad un rimosso che sfugge al dominio della parola? Ricceur parla di una
memoria «empéchée» (2002, 82), ovvero inibita, se non interdetta, proi-
bita, da un linguaggio aporetico, incapace di trasmettere ’esperienza limite
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dei campi. Del resto, il trauma dell’annientamento e la difficolta di raccon-
tarlo si leggono proprio ne L’Espece humaine di Robert Antelme, deportato
politico a Dachau, che scrive una delle prime opere di testimonianza: «Du-
rant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je
pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions parler, étre entendus
enfin. [...] Et cependant, ¢’était impossible. A peine commencions-nous a
raconter, que nous suffoquions» (Antelme, 1957, 9)°. Questa immagine di
asfissia, che si realizza nel tentativo, allo stesso tempo tumultuoso e reti-
cente, di raccontare la crudelta della deportazione, ricorre anche nel rac-
conto autobiografico L ’Ecriture ou la vie di Jorge Semprun, prigioniero
politico franco-spagnolo sopravvissuto a Buchenwald, che parlera della
memoria della deportazione per la prima volta solo attorno agli anni Ses-
santa’®, dopo anni di silenzio:

Je ne posseéde rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire
ma vie, Pexprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute
cette mort. Et la meilleure facon d’y parvenir c’est Pécriture. Or celle-ci me ra-
mene a la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voila ou j’en suis: je ne puis vivre
qu’en assumant cette mort par I’écriture, mais écriture m’interdit littéralement
de vivre (Semprun, 1994, 215).

Le considerazioni autoriflessive e metadiscorsive di Antelme e Sem-
prun sono caratteristiche di molte opere appartenenti alla problematica
categoria di «letteratura concentrazionaria». Problematica perché, come
scrive Elie Wiesel, «Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les
systemes, toutes les doctrines. Un roman sur Auschwitz n’est pas un ro-
man ou n’est pas sur Auschwitz» (Wiesel, 1977, 90-91). Caterine Douzou
e Jean-Paul Dufiet, parlando di Charlotte Delbo, prigioniera politica de-
portata ad Auschwitz-Birkenau’, preferiscono dunque la definizione di
«écrits concentrationnaires», notando ugualmente che «’écrit concentra-
tionnaire défie la sémantique, la langue et le verbe lui-méme, il peine a se

5> «Nei primi giorni che seguirono il nostro ritorno, eravamo tutti, credo, in preda a un vero e proptio
delirio. Volevamo parlare, per essere finalmente ascoltati. [...] Eppure era impossibile. Non appena
cominciavamo a raccontare soffocavamon.

¢ I’esperienza della deportazione viene raccontata per la prima volta da Jorge Semprun ne Le grand voyage
(1963).

7 Chatlotte Delbo, pubblica il primo testo dedicato alle compagne di prigionia solo nel 1965.
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transformer en connaissance et a participer a une transmission pour au-
trui» (Douzou, Dufiet, 2016, 11). Senza entrare nel capzioso dibattito delle
tante possibili definizioni, le opere dei testimoni «balbettano» I'esperienza
estrema della morte: con una scrittura esitante, che dubita di se stessa, essi
mettono in luce la difficolta di raccontare 'orrore, ma anche la paura di
non essere ascoltati, creduti o completamente capiti. Primo Levi in Se gue-
sto ¢ un nomo denuncia cosi aporia di un linguaggio incapace di dare voce
al genocidio: «Cosi, per la prima volta, ci siamo resi conto che nella nostra
lingua mancano le parole per esprimere questa offesa, la demolizione di
un uomo» (Levi, 2002 [1947], 24). Non solo: egli sottolinea anche la fred-
dezza che accoglie le testimonianze dei sopravvissuti al’'indomani della
guerra:

Qui ¢’¢ mia sorella e qualche amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi
stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo. [...] Racconto [tutto nel
dettaglio]. E un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa,
fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso NON accot-
germi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, sono del tutto indifferenti
(Levi, 2002 [1947], 62-63).

In effetti, nel secondo dopoguerra, le opere di testimonianza non
hanno grande diffusione. Pur essendo numerose®, non vengono, per la
maggior parte, riconosciute come «letterarien, né sono prese in considera-
zione dagli storici, che le ritengono ammantate di verita particolari, quindi
incapaci di rendere conto, da un punto di vista oggettivo, dell’esperienza
dei campi. E solo dopo il processo ad Eichmann del 1961 che si assiste a
una rivalutazione del ruolo del testimone (Wieviorka, 1998).

Secondo Jean Cayrol e Robert Antelme la finzione ¢ tuttavia 'unico
modo per vincere I'indifferenza di un pubblico reticente, che, all'indomani
della guerra, vuole dimenticare rapidamente i suoi orrori: il romanzesco si
propone dunque, ai loro occhi, come uno strumento di comprensione e di
trasmissione di un reale allo stesso tempo troppo complesso e insoppor-
tabile. Jean Cayrol, prigioniero politico deportato a Mauthausen, ¢ 'autore

8 Ne Le Mythe du grand silence: Auschwitz, les Francais, la mémoire, autore cerca di rovesciare la doxa del
silenzio dopo Auschwitz, mettendo in luce quante e quali opere in Europa abbiano parlato, nell’imme-
diato dopoguerra, del genocidio (Azouvi, 2015).
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di un saggio dal titolo eloquente: «Un romanesque concentrationnaire»
(Cayrol, 1949). A lui si deve la prima riflessione teorica sulla parola dopo
Auschwitz, una parola che ritorna, come Lazzaro, «dalla morte alla vita»,
grazie all’utilizzo della finzione.

Aussi n’est-il pas absurde d’envisager un Art né directement d’une telle convul-
sion humaine, d’une catastrophe qui a ébranlé les fondements mémes de notre
conscience, un Art qui serait peu propice au chantage qu’exerce tout mode litté-
raire, un art qui, par suite de ses créations et de ses procédés mémes, porterait le
nom d’art lazaréen (341)°.

Di questarte, dice Cayrol, Guernica di Picasso potrebbe rappresentare
il migliore esempio, per efficacia della sua decostruzione/ricostruzione
finzionale della realta. Ugualmente, sul piano letterario, il romanzesco con-
centrazionario non propone di inventare o tradire la dimensione referen-
ziale, ma al contrario di «pousse[t] jusqu’au bout [I’] expérience du mal afin
de faire éclater la “vérité du Camp™» (348)". 1l ricorso alla creazione arti-
stica, non ¢ dunque considerato offensivo dal punto di vista etico, se pet-
mette una migliore comprensione del male assoluto, se riesce a
trasmetterne I’aspetto scandaloso e inaudito del genocidio, senza trivializ-
zarlo.

Anche Robert Antelme vede nella finzione I'unico modo possibile
per perpetuare la memoria dei campi in maniera efficace, senza che questo
debba essere considerato oltraggioso per la memoria delle vittime: «Nous
avions donc bien affaire a I'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépas-
sent I'imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le
choix, c’est-a-dire encore par I'imagination que nous pouvions essayer d’en
dire quelque chose» (Antelme, 1957, 9)'!. Ugualmente, Jorge Semprun ri-
tiene indispensabile l'utilizzo della finzione per poter affidare ai lettori la

? «Inoltre non ¢ assurdo immaginare un’Arte nata direttamente da una simile convulsione umana, da
una catastrofe che ha scosso le fondamenta stesse della nostra coscienza, un’Arte che difficilmente sa-
rebbe favorevole al ricatto esercitato da qualsiasi modalita letteraria, un’arte che, come risultato delle sue
creazioni e dei suoi stessi processi, porterebbe il nome di arte lazareanan.

10" «Spingere fino all’estremo I'esperienza del male, al fine di far scaturire “la verita del Campo™».

T «Avevamo dunque a che fare con una di quelle realta che, per cosi dire, oltrepassano 'immaginazione.
Era ormai chiaro che solo attraverso la scelta, vale a dire ancora attraverso 'immaginazione, si poteva
provare a dire qualcosa al riguardo».
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sua esperienza autobiografica a Buchenwald. Ne L écriture on la vie scrive
infatti: «Raconter bien, ¢a veut dire: de facon a étre entendus. On n’y pat-
viendra pas sans un peu d’artifice» (1994, 165)'%. E ancora:

Je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter ’énu-
mération des souffrances et des horreurs. [...] Il me faut donc un «je» de la na-
rration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de
I'imaginaire, de la fiction... une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité,
certes. Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la vérité a étre vraisemblable (1994,
217).

Per il suo carattere esitante e reticente, Roland Barthes vede nella
letteratura concentrazionaria una forma di impedimento e di spersonaliz-
zazione della scrittura, ma anche il fi/ rouge che unisce le esperienze formali
del Nouveau Roman e la /zttérature engagée (Barthes, 1953). Tra questi due
estremi, che caratterizzano le due principali tendenze letterarie degli anni
Cinquanta/Sessanta, si alza la voce di un giovane scrittore, Georges Perec.
Nel progetto di una rivista di ispirazione marxista chiamata [igne Générale,
egli analizza opera di Robert Antelme, difendendo strenuamente il ri-
corso al romanzesco, giudicato necessario per uscire dall’zzzpasse dell'indi-
cibile: «I.’on ne sait pas tres bien si c’est la littérature que 'on méprise, au
nom des camps de concentration, ou les camps de concentration au nom
de la littérature» (Perec, 1992 [1963], 88)'°. Per 'autore di W ou le souvenir
d’enfance, nato nel 1936 e unico sopravvissuto della sua famiglia alla Se-
conda Guerra mondiale, sara indispensabile trovare una «griglia» finzio-
nale' capace di far parlare e rendere infine significante il dolore della

12 «Raccontare bene vuole dire: in modo da essere ascoltati. Non ci artiveremo mai senza un po’ di
artificion.

13«Non sappiamo bene se ¢ la letteratura che disprezziamo, in nome dei campi di concentramento, o i
campi di concentramento in nome della letteraturar.

14 (’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse a traiter son expérience comme
un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, a lui seul. Il 1a brise. Il I'interroge. Il pourrait
lui suffire d’évoguer, de méme qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son
expérience et nous, il interpose la grille d’une découverte, d'une mémoire, d’'une conscience allant
jusqu’au bout» (Perec, 1992 [1963], 95) («’universo dei campi di concentramento ¢ distanziato. Robert
Antelme si rifiuta di trattare la sua esperienza come un tutto uniforme, come se fosse data una volta per
tutte, di per sé evidente, eloquente, di per sé. La frantuma. La interroga. Potrebbe bastargli il fatto di
evocatla, cosi come potrebbe bastargli mostrare le sue ferite senza dire nulla. Ma tra noi e la sua espe-
rienza interpone la griglia di una scoperta, di un ricordo, di una coscienza che va fino in fondo».
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memoria autobiografica, interrogandone allo stesso tempo la vacuita,
Iobiettivita e Pautenticita. Sara proprio passando attraverso la «grille dune
découvertey e la teorizzazione di un «romanzesco fondamentale»'>, basato
sulle contraintes oulipiane, che Perec attraversera obliquamente i vuoti
dell’autobiografia, considerandosi pit che mai uno «scrittore del reale»

(1992 [1963], 88).

Il dovere della memoria: la coscienza del Dopo sotto accusa

I’oblio, contro il quale la memoria esercita la sua azione, puo essere
temporaneo, o comportare al contrario una cancellazione totale delle
tracce del passato. Da questa ambiguita essenziale e incontrollabile
emerge, secondo Ricceur, la natura inquietante del fenomeno. Cosi, il filo-
sofo insiste sul concetto di «devoir de mémoire», che impone all'individuo
il «dovere di non dimenticare» (Ricceur, 2000, 37). In letteratura, in coin-
cidenza con alcuni eventi storici che hanno contribuito al risveglio delle
coscienze contemporanee, come la Guerra dei Sei Giorni e la Guerra dello
Yom Kippur, la memoria dei campi riemerge come un ritorno del rimosso.
Essa si fa intrusiva ed ossessiva nelle opere degli scrittori francesi che scri-
vono nel dopo-Shoah. In un romanzo espressionista come Lz Danse de
Gengis Cobn di Romain Gary, I'autore, grazie alla finzione, scompone il
tempo cronologico, facendo emergere una visione caricaturale e frammen-
taria della catastrofe, senza tuttavia abbandonare completamente una com-
ponente di storicita non fattuale che logora, con domande e non detti, la
struttura narrativa. Romain Gary, scrittore e aviatore delle FAFL che ha
perso tutta la famiglia nei campi, all’eccezione della madre, mette in scena
una favola filosofica, in cui un dibbuk, lo spirito ebraico Gengis Cohn, fin
dal suo stesso nome vittima e carnefice, si impossessa del subconscio di
un soldato tedesco, ’ex-SS Schatz, che indaga attorno ad una serie di omi-
cidi avvenuti nella foresta di Geist. Il loro dialogo ¢ costruito su una setie
di gui pro guo dai toni dissacranti e ricalca da vicino quel ridere nel pianto

15 Si veda Pintervista «Georges Perec et La Disparition», INA, «Actualité littérairer, 5 juin 1969. URL
< https://www.ina.fr/video /109345611 > (cons. 15/04/2023).
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di cui parla Thomas Pavel in Rire et compassion (2016, 6). L’humour in que-
sto caso non serve, tuttavia, a confortare o a suscitare compassione nel
lettore, ma a ferirlo ed affliggerlo, tramite un linguaggio violento e grotte-
sco: 1 campli, secondo Gary, trovano origine nella degenerazione della cul-
tura, metaforicamente incarnata da una Gioconda con le mani sporche di
sangue. Egli mette dunque in scena un processo contro la Storia, in cui i
maggiori poeti e filosofi tedeschi appaiono tra i testimoni della difesa: sono
loro che hanno contribuito al degrado delle fondamenta della civilta e ali-
mentato la sua depravazione rendendola infinitamente piu spietata. Schil-
ler, Goethe, Hélderlin — ne conviene Gengis Cohn — non sono dissimili
dai Simbas del Congo. Se questi ultimi, incolti, si limitano a mangiare le
loro vittime, i tedeschi, piu raffinati, fanno del popolo eletto un sapone di
lusso'®. A mancare al processo e a far sentire il vuoto lasciato dalla loro
mancanza sono invece i testimoni dell’accusa, gli ebrei «<sommersi» (Levi,

1987, 64):

Ah ouli, cette série de meurtres dans la forét de Geist. II était en train d’interroger
les témoins. Ou sont-ils, ces témoins ? Ah oui, ils sont la. Ils sont tous la. Schiller.
Heine. Lessing. Spino... Non, non, non pas ceux-la, les autres. Ceux de I'accu-
sation. C’est curieux, ils sont 1a, ces millions de témoins, uniquement parce qu’ils
ne sont plus 12 (Gary, 2019 [1967], 1118)"".

Gary non ¢ un testimone diretto dei campi della morte. Dopo aver
visitato nel 1966 il ghetto di Varsavia, affida alla finzione e all’humour
grottesco il compito di denunciare cio che ¢ accaduto. L’immagine del

16 Da cui un gioco di parole secondo cui cio che ¢ proprio della cultura («propre de la culture»), non &
Pespressione dei piu alti valori artistici che nobilitano la civilta, ma il bisogno di pulizia («proprété»)
etnica (Gary, 2019 [1967], 1084): «Les Allemands avaient Schiller, Goethe, Hélderlin, les Simbas du
Congo ne les avaient pas. La différence entre les Allemands héritiers d'une immense culture et les Simbas
incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands les transformaient en
savon. Ce besoin de propreté, c'est la culture» (I tedeschi avevano Schiller, Goethe, Holderlin, i Simbas del
Congo no. La differenza tra i tedeschi, eredi di un’immensa cultura, e i Simbas ignoranti ¢ che i Simbas
mangiavano le loro vittime, mentre i tedeschi li trasformavano in sapone. Questo bisogno di pulizia ¢ la
culturay).

17 «Ah si, questa setie di omicidi nella foresta di Geist. Stava interrogando i Testimoni. Dove sono questi
testimoni? Eh si, sono la. Sono tutti la. Schiller. Heine. Lessing. Spino... No, no, non quelli, gli altri.
Quelli dell’accusa. E curioso, sono qui con noi, questi milioni di testimoni, unicamente perché non ci
sono pit.
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processo che, da Kafka a Dostoevskij, interroga la responsabilita
dell’'uomo di fronte alla lotta titanica tra il Bene e il Male, fa concludere
allo scrittore che la colpa del genocidio non ¢, infine, solo dei tedeschi, ma
dell’'uvomo stesso, capace di essere, per la sua natura complessa, parados-
sale ed imprevedibile, un grande creatore come Omero e un carnefice spie-
tato come Hichmann: «un homme digne de ce nom n’est-il pas coupable
de tout?» (Gary, 1999 [1972], 157).

E significativo notare che 'immagine del processo, oltre ad eviden-
ziare I'assenza dei «sommersi», permette di rievocare indirettamente anche
la prima presa di parola dei sopravvissuti nell’era del post-Shoah e il loro
senso di colpa, che ricade sulle generazioni successive. Non a caso, forse,
Georges Perec, 'orfano dalla memoria assente, il testimone che non ha
visto niente, o che non riesce a ricordare'®, ne .’ A#tentat de Sarajevo, il suo
primo romanzo, immagina ugualmente un processo kafkiano dove un gio-
vane protagonista autofinzionale si imputa in maniera ossessiva e ripetitiva
una serie di accuse: innocente o colpevole? Boia o vittima? Responsabile
o non responsabiler’’

Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. [...] Mais ici, j’ai cons-
tamment I'impression que je dois prouver ce que je dis [...]. Comme si j’étais si
peu str de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre cause. En fait,
c’est bien de cela qu’il s’agit : un proces, d’'un genre un peu particulier (Perec
2016, 135-136)™.

La vicenda romanzesca de L Attentat de Sarajevo ruota attorno ad un
duello amoroso tra due uomini che si contendono I'amore di Mila, una

18 Georges Perec, nato nel 1936, sopravvive ai campi perché nascosto dalla madre che lo imbarca su un
treno della Croce rossa in direzione della zona libera, dove lo cresceranno gli zii Bienenfeld. Egli appar-
tiene dunque a quella che Susan Suleiman ha definito «generazione 1.5», in cui rientrano scrittori che
erano presenti al momento delle deportazioni, ma troppo piccoli per capire che cosa stava succedendo
o per potetlo ricordare (Suleiman, 2006, 178). Gary, nato nel 1914, fa parte della prima generazione,
quella dei «sopravvissuti», pur non avendo vissuto direttamente 'esperienza dei campi; Patrick Modiano,
nato nel 1945, figlio di ebreo collaborazionista fa parte della seconda generazione; la terza generazione
¢ quella degli «eredi», che iniziano a scrivere attorno agli anni Ottanta.

19 I’immagine del processo titorna in altri testi di Georges Perec: si veda Dainese (2022b).

20 «Devo scusarmi di dovermi interrompere cosi spesso. [...] Ma qui sento costantemente di dover
dimostrare quello che dico [...]. Come se fossi cosi insicuro di me stesso da dover perorare la mia causa
tutto il tempo. In effetti si tratta proprio di questo: di un processo, di un tipo un po’ particolaren.
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giovane donna dell’ex-Yugoslavia. Il romanzo, scritto nel 1957, non ha
alcun legame diretto con la realta concentrazionaria, ma il nome in ebraico
della donna oggetto del desiderio significa «taglio», «scissione», «rottura
definitiva», parole che Perec usera poi spesso per alludere al genocidio,
mentre a livello formale, il testo € costruito sulla struttura duale che carat-
terizzera poi il suo capolavoro: W ou le souvenir d'enfance (Perec, 2017, [1975]).
Come raccontare una storia di cui non si sa nulla e di cui si ¢ in un certo
senso il tragico, silente risultator Il giovane Perec impieghera diversi anni
per fare i conti con il senso di colpa del sopravvissuto. Nell’opera del 1975
il racconto finzionale di Gaspard Winkler e del suo doppio, i cui resti si
perdono al largo dell’Isola dello Sport, metafora dei campi di concentra-
mento, si alterna a quello autobiografico di Georges Perec e della sua fa-
miglia: una storia piena di interrogativi e di assenze, cui la finzione cerca
indirettamente di dare risposte.

Se la scrittura si fa terreno di un’esperienza epistemologica per tutti
gli autori che non hanno vissuto direttamente ’Olocausto, Marianne Hirsh
ha coniato il termine di «post-memoria» per dare un nome ai ricordi lacu-
nari e spesso ricostruiti presenti nei loro testi. Essi scrivono infatti a partire
da traumi personali o collettivi che hanno afflitto la generazione prece-
dente e di cui, a fronte delle poche tracce documentarie e del vuoto di
trasmissione, permane viva 'ossessione:

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be
neither understood nor recreated. I have developed this notion in relation to
children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe other sec-
ond-generation memories of cultural or collective traumatic events and experi-
ences. [...] Postmemory — often obsessive and relentless — need not to be absent
or evacuated : it is as full as empty, certainly as constructed, as memory itself
(Hirsh, 1997, 22)*',

21 «LLa post-memoria caratterizza I'esperienza di coloro che crescono dominati da narrazioni che hanno
preceduto la loro nascita, i cui stessi racconti, scritti successivamente rispetto ai fatti raccontati, sono
mossi dal bisogno di far uscire le storie della generazione precedente, modellate da eventi traumatici che
non possono essere né compresi né ricreati. Ho sviluppato questa nozione in relazione ai figli dei so-
pravvissuti all’Olocausto, ma credo che possa descrivere utilmente altri ricordi di seconda generazione
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I1 procedere obliquo e a tastoni tra le rovine della Storia di Georges
Perec ¢ proprio anche di un autore di «seconda generazione» come Patrick
Modiano, figlio di un ebreo collaborazionista, nato all'indomani della
guerra. Nei suoi romanzi, lo scrittore non smette di interrogarsi sulla me-
moria «avvelenata» («empoisonnée») che precede la sua nascita. I ’appropria-
zione di un personale diritto alla testimonianza passa ugualmente
attraverso capi di accusa immaginari che ricadono sui suoi protagonisti,
senza che vi sia mai una reale presa in conto del fatto, o una effettiva re-
missione della pena®’. Modiano, come Perec, non chiede al romanzo di
tarsi documento storico indubitabile: I'obiettivo delle sue (auto)fictions, non
¢ quello di ricostruire storicamente la verita del’Occupazione ma di mo-
strare al contrario tutta la fallibilita della logica, di fronte alla ricostruzione
«affettiva» di una memoria assente, lacunaria o fallace. Possiamo dunque
rivedere il colpevole senso di vuoto delle seconde generazioni nel prota-
gonista autofinzionale di Lzvret de famille quando un poliziotto cerca di in-
terrogarlo come testimone oculare di un fatto di cui non sa nulla: «LLe
policier en civil m’a prié de le suivre en qualité de “témoin” et je n’ai pas
osé lui dire que je n’avais rien vu» (Modiano, 1977, 89)%. Altrove, sulle
tracce di un padre autofinzionale, ebreo collaborazionista invischiato in
loschi traffici al mercato nero, il protagonista di Boulevards de ceinture am-
mette: «je ne sais presque rien de lui. Mais jinventerai» (Modiano, 1972,
77)*. La finzione dunque viene richiamata per colmare i vuot di un pas-
sato che sfugge continuamente, ma perturba e logora, come una sorta di
angoscia ereditaria. Anche per ricostruire la vicenda di Dora Bruder, la
ragazzina ebrea le cui tracce si perdono sulla strada per Auschwitz, Mo-
diano deve passare attraverso il filtro euristico della finzione, raccontando
dapprima la storia in versione romanzesca, in oyage de noces (1990), per
poi trovare una forma di 74t giudicata piu etica, al crocevia tra la ricerca
documentaria, 'indagine poliziesca e la (auto)biografia (1999 [1997]).

di eventi ed esperienze traumatici culturali o collettivi. [...] La post-memoria, spesso ossessiva e impla-
cabile, non ha bisogno di essere assente o evacuata: ¢ tanto piena quanto vuota, e certamente altrettanto
costruita, come la memoria stessa».

22 Remise de peine, remissione di pena, ¢ anche il titolo di un suo romanzo: Modiano (1988).

23 {1 poliziotto in borghese mi ha chiesto di seguirlo, in qualita di “testimone” e non ho osato dirgli che
non avevo visto nientex.

24 (Non so praticamente nulla di lui. Ma inventetor.

144



Francesca Dainese

Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé a écriture d’un roman, Voyage de
7oces, un MOyen comme un autre pour continuer a concentrer mon attention sur
Dora Bruder, et peut-étre, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose
d’elle, un lieu ou elle était passée, un détail de sa vie (Modiano, 1999, 53)*.

Benché Dora Bruder non sia un romanzo, la mancanza di documenti,
i silenzi paterni che hanno impedito una ricezione/rielaborazione petso-
nale degli avvenimenti dell’epoca e l’erosione, inarrestabile, dell’oblio,
fanno si che lo scrittore debba aggiungere alla sua storia dei particolari
ricostruiti attraverso uno sforzo visionario («don de voyancey), arricchiti
da commenti e valutazioni personali, spesso interrogativi, o dubitativi,
sulla veridicita delle proprie intuizioni. Come ha dichiarato Modiano
stesso 1n un’intervista:

Depuis des années, j’essaie... [d’]écrire une biographie, un reportage, [d’]enqué-
ter sur un fait réel... [Dans Dora Bruder], j’al senti que j’approchais au plus pres
de ce quelque chose qui ne serait pas un roman. Mais, faute d’éléments, j’ai été
obligé de broder, de délayer le vrai dans une sorte de potage. J’aimerais avoir un
dossier comme en ont les avocats, rempli de toutes sortes de picces, de rapports
de police, de dépositions des témoins, de conclusions d’experts. La, je n’aurais
plus besoin d’avoir recours a la fiction (Morttris, 2006, 276).

La struttura dell'indagine poliziesca permette dunque di ricostruire la
storia in maniera progressiva, seguendo il percorso di conoscenza dello
scrittore, che alterna la sua postura di romanziere a quella di storico e di
detective, senza che alla fine il mistero attorno alla vicenda di Dora e della
sua famiglia venga svelato. Per questo, il testo si inserisce a pieno titolo in
un’epoca che Laurent Demanze ha definito «’age de 'enquéte» («’epoca
dell'indagine»: Demanze, 2019, passizz). Di fronte alla scomparsa degli ul-
timi testimoni oculari del genocidio, compito dei romanzieri, al pari degli

25 «Quindi la mancanza che ho sentito mi ha spinto a scrivere un romanzo, 1gyage de noces, un modo
come un altro per continuare a concentrare la mia attenzione su Dora Bruder, e forse, mi dicevo, per
svelare o indovinare qualcosa su di lei, un luogo dove era stata, un dettaglio della sua vita.

26 «Per anni ho cercato... [di] scrivere una biografia, un reportage, di indagare su un evento reale... [In
Dora Bruder], sentivo che mi stavo avvicinando sempre di pitt a questo qualcosa che non sarebbe stato
un romanzo. Ma, per mancanza di elementi, dovevo ricamare, diluire la verita in una specie di zuppa.
Vortei avere un fascicolo come quelli degli avvocati, pieno di tutti i tipi di documenti, verbali della
polizia, testimonianze, conclusioni di esperti. Cosi, non avrei piu bisogno di ricorrere alla finzione».
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storici, seppur con diversi metodi e mezzi, ¢ quello di decifrare un reale
che sfugge, facendo della letteratura uno strumento di conoscenza della
realta, con un protocollo di intuizione/intetpretazione proptio.

Si afferma cosi un nuovo concetto, quello di un’«etica della restitu-
zione» (Viart, 2005, pp. 391-401), in cui i dubbi e le domande prendono il
posto di una storia «ben raccontata» e 'obiettivo stesso della narrazione,
nella confusione del reale, ¢ la ricerca di un senso, o la scoperta della sua
mancanza.

Les traits qui caractérisent [la littérature contemporaine] sont du c6té du ques-
tionnement (par opposition au ton volontiers assertif de la modernité) et de la
transitivité (contre le solipsisme ou s’était enfermée la littérature des décennies
précédentes). Cette transitivité est le plus souvent une transitivité critique : si le
sujet revient c’est comme question, non comme affirmation tonique ; si le réel
est objet de littérature c’est avec une conscience lucide des vicissitudes et des
déformations de la représentation. Ainsi cette littérature est encore celle du
soupg¢on, non pas celle qui le pose, mais celle qui le regoit et travaille avec (Viart,
2001).

Finzioni, dunque, ma finzioni critiche, aggiunge altrove Viart, fatte
per proporre «descriptions plutot que discours, hypothéses, plutdt que theses, en-
quétes plutdt qu’illustrations» (Viart, 2005, 392)*". Contro la tisorgenza di
nuovi negazionismi, la finzione si fa strumento ermeneutico del reale e
veicolo di trasmissione, allo stesso tempo critica e d’impatto, tra le nuove
generazioni. Eppure, il romanzesco continua ad essere messo sotto accusa:
quale statuto puo avere il suo potenziale visionario? Quali devono essere i
suoi strumenti? Quali i suoi limiti? Non a caso, anche Todorov, riflettendo
ne Les Morales de I'Histoire sul complicato rapporto tra realta e finzione,
propone ai suoi lettori la scena di un processo. Chiede quindi loro di im-
maginarsi come gli accusati principali per un crimine che non hanno com-
messo:

Imaginez-vous sur le banc des accusés, inculpés pour un crime que vous n’avez
pas commis: accepteriez-vous comme principe préalable que fiction et vérité se

2T «descrizioni pia che discorsi indubitabili, jpotesi pit che tesi, indagini pit che illustrazioni programmatiche».
Cortsivo dell’autore.
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valent, ou que la fiction est plus vraie que T’histoire? Imaginez-vous que
quelqu’un nie la réalité du génocide accompli par les nazis: répliqueriez-vous que,
quoi qu’en disent les défenseurs de I'un ou l'autre point de vue, le débat est sans

intéret car de toutes les facons nous n’avons jamais affaire qu’a des interpréta-
tions? (Todorov, 1991, 132). *

La dimostrazione per assurdo che ne deriva aggiunge un nuovo ele-
mento al dibattito sull’utilizzo della finzione rispetto alla Storia. Se Iesca-
motage del processo ¢ qui utilizzato per rinviare ad un’immagine della realta
in tutta la sua complessita e plurivocita di opinioni, Todorov ribadisce che
avere ricorso alla finzione non significa falsificare la storia, né cedere al
relativismo delle interpretazioni. Al contrario, la finzione deve scatenare il
suo potere euristico e visionario per suscitare una reazione critica rispetto
al reale. Ricceur la chiama «illusion controlée» (Ricceur, 1985, 274), ovvero
una creazione finzionale in grado, da un lato, di suscitare, per la sua intui-
tivita, un’impressione di vicinanza e quindi di comprensione rispetto al
fatto raccontato, dall’altro di «modulare», coscientemente, 'intensita dell’or-
rore, di esaminare la realta dei fatti da un punto di vista distanziato, che
permetta di difendersi dalla fallibilita dell'umano.

L’illusion contrélée n’est pas destinée a plaire, ni a distraire. [...] L’individuation
par I’horrible, a laquelle nous sommes plus particulicrement attentifs, resterait
aveugle en tant que sentiment, aussi élevé et profond soit-il, sans la quasi-intui-
tivité de la fiction. La fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour
voir et pour pleurer. [Elle] se met au service de I'inoubliable. [...] Seule la volonté

de ne pas oublier peut faire que ces ctimes ne reviennent plus jamais” (Ricceur,
1985, 274).

28 «Immaginatevi sul banco degli imputati, incriminati per un crimine che non avete commesso: accet-
tereste come principio preliminare che finzione e verita sono uguali, o che la finzione ¢ piu vera della
storia? Immaginate che qualcuno neghi la realta del genocidio compiuto dai nazisti: rispondereste che,
qualunque cosa dicano i difensori dell'uno o dell’altro punto di vista, il dibattito ¢ privo di interesse
perché, comunque vada, si tratta solamente di interpretazioni?».

2 «L’illusione controllata non ha lo scopo di compiacere, né di distrarre. [...] L’individuazione data
dall’orribile, a cui siamo particolarmente attenti, rimarrebbe cieca come sentimento, per quanto alto e
profondo possa essete, senza la quasi-intuitivita della finzione. E la finzione che da al narratore inorti-
dito degli occhi. Occhi per vedere e per piangere. [Essa] si mette al servizio dell'indimenticabile. [...]
Solo la volonta di non dimenticare puo far si che questi crimini non tornino mai piu.
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Illusione, ma illusione controllata. Finzione, ma finzione critica.
Creazione, affabulazione, ma non falsificazione. Gli scrittori del dopo-
Shoah si servono del romanzesco per raccontare una storia che non hanno
vissuto, reclamando un diritto di parola che ¢ solo apparentemente illegit-
timo. Perché dovrebbero privarsi della possibilita di interrogare il passato
attraverso il sapere proprio della letteratura? E poi, come rispettare altri-
menti il dovere di memoria a fronte della scomparsa degli ultimi soprav-
vissuti? Maxime Decout sposta il nucleo del problema da chi scrive a chi
ascolta: il punto ¢ trovare una via di comunicazione tra gli scrittori del
dopo e il pubblico del dopo. Alludendo alla difficolta non solo di raccon-
tare, ma anche di ricevere, tramite la finzione, Peredita della Shoah e
dell’Occupazione, per le nuove generazioni, si chiede dunque: «Sommes-
nous préts a entrer dans I'ére des non-témoins?»”’ (2022).

La volonta di sapere: nuove voci dell’inquietudine

Nel corso del tempo, la Shoah ¢ diventata una sorta di «figure rhéto-
rique, une hyperbole du mal, concrétisée dans le réel» (Douzou, Dufiet
2016, 11)°" al punto da diventare quasi un’«unita di misura» per le tragedie
successive. Secondo Annette Wieviorka essa puo perfino considerarsi un
modello paradigmatico per la costruzione di memorie traumatiche pre-
senti e future:

Si Auschwitz est devenu la métonymie du mal absolu, la mémoire de la Shoah
est devenue, quant a elle, pour le meilleur ou pour le pire, le modele de la cons-
truction de mémoire, le paradigme auquel on se réfere ici ou la, pour analyser
hier ou tenter d’installer au cceur méme d’un événement historique qui se déroule
sous nos yeux [...] les bases du récit historique futur (Wieviorka, 1998,15-16)*.

30 «Siamo pronti ad entrare nell’era dei non-testimoni?». La definizione «ére des non-témoins» ¢ di Bar-
jonet (2022).

31 «una figura retorica, un’iperbole del male, concretizzata nella realtar.

32 «Se Auschwitz ¢ diventata la metonimia del male assoluto, la memoria della Shoah ¢ diventata, nel
bene e nel male, il modello di costruzione della memoria, il paradigma a cui ci riferiamo qua e la, per
analizzare ieri o cercare di insediare nel cuore stesso di un evento storico che si sta svolgendo davanti ai
nostri occhi [...] le basi di una narrazione storica futura.
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Dal punto di vista letterario, Alexandre Prstojevic, nel saggio Le #-
moin et la bibliotheque: comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, vede
proprio nell’estensione romanzesca della Shoah cio che le ha permesso di
fare parte della memoria collettiva, ovvero «de s’agréger au fonds théma-
tique de la bibliotheéque occidentale et, ce faisant, de faire partie intégrante
de notre culture» (Prstojevic, 2012, 14-15)%. Lo studioso mette dunque
'accento sull’elaborazione artistica di un evento storico come il genocidio
e, soprattutto, sulla sua evoluzione poetica per sottolinearne 'importanza
alivello storico-culturale. Riprendendo la terminologia di Genette, nel pas-
saggio da una letteratura come «diction» a una letteratura come «fiction,
Prstojevic preferisce dunque parlare di tre svolte etico-estetiche della let-
teratura europea, piuttosto che rifarsi alla usuale periodizzazione cronolo-
gica per generazioni. Il primo periodo letterario descritto ¢ quello di Primo
Levi, Robert Antelme o David Rousset, che lo studioso annovera nella
categoria della «diction», demandando la questione sulla letterarieta di que-
ste opere di testimonianza al contesto culturale di ricezione (Prstojevic,
2012, 9)*; il secondo periodo ¢ quello degli scrittori nati durante o dopo
la seconda guerra mondiale, che iniziano a scrivere intorno agli anni ’60 e
70, colmando le lacune della memoria attraverso ricerche formali, come
Perec o Modianos; il terzo periodo, infine, ¢ quello degli «eredi» che, a par-
tire dagli anni Ottanta, usano il romanzesco per mettersi sulle tracce del
passato, rinnovando radicalmente il campo della letteratura contempora-
nea a partire da una ricerca quasi «archeologica» delle tracce.

In effetti, attorno agli anni Ottanta, quando il dovere della memoria
si fa sempre piu istituzionalizzato, ad autori canonizzati come Patrick Mo-

33 «di entrare a far patte della collezione tematica della biblioteca occidentale e, cosi facendo, di essere
parte integrante della nostra culturax.

34 «(Méme si, en raisons du succés mondial de 87 ¢’est un homme de Primo Levi ou de La Nuit d’Elie Wiesel,
elle nous parait aujourd’hui aller de soi, elle n’en est pas moins le résultat d’un classement opéré par nos
institutions culturelles. Récits authentiques d’une expérience extréme, ces témoignages sont souvent
percus comme littérature parce que le contexte culturel actuel met en valeur leur propriétés esthétiques
et en suspens la question de I'intentionnalité auctoriale» («Anche se, per il successo mondiale di Se guesto
¢ un uomo di Primo Levi o La notte di Elie Wiesel, oggi ci sembra scontato, ¢ comunque il risultato di una
classificazione operata dalle nostre istituzioni culturali. Resoconti autentici di un’esperienza estrema,
queste testimonianze sono spesso percepite come letteratura perché il contesto culturale attuale ne evi-
denzia le proprieta estetiche e sospende la questione dell’intenzionalita autoriale»).
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diano, Maurice Blanchot, Marguerite Duras e Michel Del Castillo, che ri-
tornano, in modo diverso, sull’eredita problematica dell’Olocausto e della
seconda guerra mondiale, si affiancano nuove voci dell'inquietudine. Ma-
xime Decout esemplifica cosi il concetto: superata I’epoca del «je me sou-
viens, donc j’écrisy, siamo entrati in quella del «’écris, donc je me
souviens» (Decout, 2017, 288)%. Gli «eredi» sono sia scrittori legati per
genealogia alla tragedia della Shoah e dell’Occupazione, come Camille de
Toledo, Ivan Jablonka, Marianne Rubinstein, Colombe Schneck e Lydia
Flem, sia autori che si mettono sulle tracce della Storia per esorcizzare un
senso di vuoto che li precede e dare voce, per mezzo della scrittura, alla
loro volonta di sapere, prima ancora che di trasmettere: tra questi «écti-
vains impliqués» (Blanckeman, 2012, 72)* troviamo ad esempio Lydie Sal-
vayre, Marie Ndyaie, Antoine Volodine, Yannick Haenel e Jonathan
Littell.

Lydie Salvayre, ad esempio, pubblica La compagnie des spectres 1o stesso
anno di Dora Bruder, nel 1997. Premiati e celebrati dalla critica, questi due
testi si concentrano sugli anni neri, ma in modo completamente diverso.
Se Dora Bruder, come gia visto, ¢ costruito sull'indagine documentaria, cui
si unisce la narrazione autobiografica dell’autore, La compagnie des spectres si
basa su uno scenario completamente finzionale: la giovane Louisiane,
unica figlia adolescente di Rose, ¢ costretta a badare alla madre, una donna
in preda al delirio psichico, convinta di vivere ancora all’epoca dell’Occu-
pazione, in cui ha perso il fratello Jean, ucciso dalle milizie di Vichy. 11
romanzo sembra a tratti una sceneggiatura teatrale, in cui lautrice, psica-
nalista, mette in scena il ritorno del rimosso attraverso la ripetizione di
eventi traumatici che Rose non ¢ riuscita ad integrare alla propria storia e
che per questo imperversano in modo ossessivo e perturbante nella sua

3 «Mi ricordo, quindi scrivoy; «Sctivo, quindi ticordon.

36 «§i engagement subordonnait volontiers le traitement de la forme littéraire a la primauté de 'objet
visé, 'implication se joue d’emblée en termes de modélisation esthétique: trouver la juste forme, désa-
gencée/réagencée, pour désigner le bat qui blesse, en penser la question de fond, le principe politique
et éthique mis en cause a travers des dysfonctionnements éprouvés» («Se Pimpegno ha volontariamente
subordinato il trattamento della forma letteraria al primato dell’oggetto preso di mira, 'implicazione si
gioca fin dall’inizio in termini di modellazione estetica: trovare la forma giusta, disordinata/riordinata,
per designare la ferita ancora aperta, per ripensare alla questione di fondo, al principio politico ed etico
messo in discussione da comprovate disfunzioni»).
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quotidianita. Condannata all’alienazione e al disorientamento, Rose ¢ pri-
gioniera di uno «spettro del passato», come l'individuo di Derrida, spinto
da un «désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de
retour [...] au lieu le plus archaique de commencement absolu» (Derrida,
1995, 142)”, ovvero, al luogo e al momento della tragedia. Ma lo stesso
malessere di Rose ¢ stato ereditato dalla madre di quest’'ultima, Rose-Mé¢-
lie: esso passa quindi dalla nonna alla nipote, intrappolando le tre donne
nell’ossessione di una catastrofe senza fine e, nel caso di Louisiane, senza
inizio.

Je tenseigne I'Histoire car bientot je mourrai, les bouches des derniers survivants
se rempliront de terre, et qui sera la pour te dire les paralipomenes du si¢cle qui
s’acheve? Les paraquoi? Toutes ces horreurs, ma chérie, qui crient de la terre
jusqu’a nous (Salvayre, 1997, 42)™.

Nel delirio di Rose emerge la volonta di testimoniare, ma la figlia
risponde alla madre con estremo distacco e toni irriverenti, stanca di sentir
ripetere incessantemente la stessa storia, che sembra aver perso completa-
mente di importanza e, perfino, di realta: «lLes histoires du bon vieux
temps qui finissaient systématiquement par six millions de meurtres, merci
beaucoup, j’en avais soupé» (Ibiders)*. 1. opera di Salvayre, che affonda nel
dramma del passato per dire la sua difficile trasmissione alle giovani gene-
razioni, trova ’accordo del pubblico e della critica. Essa, da un lato, mette
in luce la ferita di un passato che non passa e, dall’altro, denuncia il rischio
di cedere ad una vuota ipermnesia. Come patlare, ancora, di Shoah, senza
che questo diventi «la solita storia dei sei milioni di morti»?

Negli anni Duemila, il processo mediatico che investe i romanzi di
Jonathan Littell e Yannick Haenel ¢ significativo di come il rapporto tra
Shoah e finzione romanzesca risulti ancora problematico, soprattutto se
lo si considera in termini di trasmissione. Jonathan Littell, un americano

37 «desiderio compulsivo, ripetitivo e nostalgico, un desiderio irrefrenabile di tornate [...] al luogo piu
arcaico dell’inizio assoluto».

38 (Tiinsegno la Storia perché presto moriro, le bocche degli ultimi sopravvissuti si riempiranno di terra,
e chi sara li a raccontarti i paralipomeni del secolo che sta finendo? I paracosa? Tutti questi orrori mia
cara, che gridano dalla terra a noi».

3 «Le storie dei bei tempi andati che sistematicamente si concludevano con sei milioni di omicidi, grazie
mille, ne avevo abbastanzax.
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che sceglie di scrivere in francese il suo primo libro, Les Bienveillantes, pub-
blica un romanzo di novecento pagine in cui il protagonista omodiegetico
Max Aue, anima sensibile di letterato, laureatosi in giurisprudenza, poi di-
venuto membro del Partito Nazionalsocialista e alto funzionario del ser-
vizio di sicurezza delle SS, ¢ direttamente implicato nella soluzione finale
della questione ebraica. Sebbene Littell si appoggi sul testo di Raul Hil-
berg, I.a Destruction des [uifs d’Europe (2006 [1985]) per ricostruire le sue
ambientazioni, e lo faccia con grande meticolosita e rigore, non mancano
le critiche da parte di alcuni storici che lo accusano di imprecisioni ed er-
rori rispetto al contesto referenziale. Claude Lanzmann, 'autore di Shoab
(1985), inoltre, ritiene che la storia del genocidio non possa e non debba
essere raccontata dal punto di vista del carnefice, scelta giudicata moral-
mente riprovevole e pericolosa, perché foriera di un effetto di fascinazione
nei confronti del male assoluto, incarnato dalla figura di Aun (Laurent,
2000).

E pur vero che, fin dalla prima riga del romanzo, il protagonista cerca
di solidarizzare con il lettore, suggerendo un demoniaco patto di realta:
«Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ca s’est passé» (2000,
13)*%. Nelle sue parole di attore e testimone dell’orrore, un personaggio
umano, troppo umano, rievocando obliquamente le riflessioni di Hannah
Arendt sulla banalita del male (1966 [1963]) e quelle di primo Levi sulla zona
grigia (1987), o quelle di Romain Gary, viste precedentemente, sull'inumanita
dell'uomo, cerca di fondersi e confondersi con il suo pubblico:

Pour ce que jai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne
sals pas, en tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes,
comme ceux qui sont tués, c’est cela qui est terrible. Vous ne pouvez jamais dire:
je ne tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire: J’espere ne
point tuer. Moi aussi je I'espérais, moi aussi je voulais vivre une vie bonne et
utile, étre un homme parmi les hommes, égal aux autres, moi aussi je voulais
apporter ma pierre a 'ceuvre commune. |...] Je vis, je fais ce qui est possible, il
en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un

40 (Fratelli umani, lasciate che vi dica come € andata».
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homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous! (Lit-
tell, 2006, 43)*".

Tuttavia, nonostante Max Aue dichiari al lettore di raccontare la ve-
rita dei fatti e si rivolga a lui a partire da una comune (dis)umanita, il ro-
manzo di Littel non si propone di restituire alcuna verita storica particolare
sulla Seconda Guerra mondiale. E dunque il romanzesco in sé e per sé ad
essere di nuovo sotto attacco, rispetto a delle preoccupazioni storiche ed
etiche. Contro le molte voci critiche, si leva la voce di Jorge Semprun, che
considera il romanzo di Littell (campione di incassi in Francia nel 2000)
un testo esemplare, capace di raccontare gli orrori della soluzione finale
alle generazioni successive meglio di molti altri libri di storia o di testimo-
nianza (Laurent, 2000).

Tre anni dopo, il sopravvissuto di Buchenwald difendera anche Yar
Karski di Yannick Haenel dalle accuse di Claude Lanzmann. Il romanzo
del 2009, dedicato al celebre testimone della resistenza polacca, ¢ ugual-
mente criticato per la sua deformazione dei fatti storici, ma ancor piu per
la sua pretesa di farsi opera di testimonianza® nonostante si tratti, almeno
parzialmente di una finzione. In una nota introduttiva, in effetti, 'autore
specifica che il suo testo si divide in tre parti: la prima riprende l'intervista
fatta allo stesso Karski da Claude Lanzmann in Shoah (1985), la seconda
riporta un riassunto della testimonianza di Karski all’interno del suo libro
Story of a secret state (1944), la terza, finzionale, ricostruisce alla prima per-
sona le vicende narrate nelle altre due. E soprattutto la terza parte, quella
romanzesca, immaginata dal Haenel con un certo margine di liberta ri-
spetto al dettaglio referenziale, ad essere accusata tanto da Claude Lan-
zmann che da Annette Wieviorka di falsificazione della storia (Dambre,

41 Per quello che ho fatto ci sono sempre state delle ragioni, buone o cattive, non so, comunque ragioni
umane. Quelli che uccidono sono uomini, come quelli che vengono uccisi, ecco cio che ¢ terribile. Non
si puod mai dire: non uccidero, ¢ impossibile, al massimo si puo dire: spero di non uccidere. Anch’io lo
speravo, anch’io volevo vivere una vita buona e utile, essere uomo tra gli uomini, uguale agli altri, anch’io
volevo portare la mia pietra all’opera comune. [...] Vivo, faccio cio che ¢ possibile, cosi ¢ per tutti, sono
un uomo come gli altri, sono un uomo come te. Vieni, perché ti dico che sono come tel».

4 «Qui témoigne pour le témoin?» («Chi testimonia per il testimone?») ¢ la provocazione che fa Haenel
all’inizo del suo romanzo, riscrivendo la frase di Paul Celan «Petsonne / ne témoigne / pour le témoin»
(«nessuno / testimonia / per il testimoney), contenuta in Aschenglorie «Gloire des cendresy, nella rac-
colta Renverse du souffle (2003, 78).
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2013). Lo scrittore, per parte sua, si difende cosi:

La partie fictive crée un effet de vérité parce qu’elle est écrite a la premiere pet-
sonne. Moi je n’ai pas écrit la vérité sur Jan Karski. C’est un roman, c’est un
montage de possibilités, d’intuition, d’hypotheses, d’interrogation, qui relevent
de la fiction. C’est une mise en question du scripturaire établi par histoire (Hae-
nel, 2009)*.

L’autore spiega dunque il ricorso alla finzione come un «tentativo di
sapere» e non come ’elaborazione di una verita storica indubitabile, posi-
zione che aveva difeso anche Julia Kristeva relativamente all’opera di Lit-

tell:

puisque Les Bienveillantes n’est pas un «roman historique» comme les autres, les
critiques formulées par les historiens a son endroit ratent leur cible. Car le nar-
rateur, lui, s’approprie ces discours (jusqu’aux archives soviétiques et aux témoi-
gnages des victimes) pour les insérer dans sa psychopathologie. Les Bienveillantes
n’est pas un ouvrage d’historien, pas plus qu’une analyse de la Shoah: c’est une
fiction qui restitue I'univers d’un criminel (Clément, 2010)*.

Paradossalmente, a teorizzare la possibilita di sodalizio felice tra sto-
ria e letteratura ¢ proprio uno storico, Ivan Jablonka. Nel saggio teorico
L histoire est une littérature contemporaine del 2014 egli spiega come la lettera-
tura sia chiamata ad integrare il proprio sapere a quello delle scienze sociali,
per accompagnare I'indagine sul passato con il suo potere di disvelamento
visionario. Anche Jablonka ricorre all’immagine di pratiche inquisitoriali e
giudiziarie per descrivere la volonta di restituzione che anima molti autori
contemporanei, desiderosi di colmare i vuoti di una memoria di seconda
mano, sempre piu difficile da raccontare. Lo studioso sottolinea come

43 «lLa parte immaginatia crea un effetto di verita perché ¢ scritta in prima persona. Non ho scritto la
verita su Jan Karski. E un romanzo, ¢ un montaggio di possibilita, di intuizioni, di ipotesi, di domande,
che sono fittizie. F una messa in discussione della Scrittura stabilita dalla storia». Si veda sulla questione
anche Golsan (2013).

4 «Poiché Les Bienveillantes non ¢ un “romanzo storico” come gli altri, le critiche formulate dagli storici
contro di esso mancano il loro obiettivo. Perché il narratore si appropria di questi discorsi (compresi gli
archivi sovietici e le testimonianze delle vittime) per inserirli nella sua psicopatologia. Les Bienveillantes
non ¢ un’opera di uno storico, né un’analisi della Shoah: ¢ una finzione che restaura universo di un
criminale».
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Iatto di «restituire» venga normalmente inteso a fronte di qualcosa che si
¢ rubato o di cui ci si ¢ appropriati ingiustamente (Jablonka, 2014, 178),
spiegando cosi il senso diillegittimita proprio di chi scrive nel dopo-Shoah.

Il saggio da quindi una cornice teotica all’enguéte® pubblicata dallo
stesso Jablonka due anni prima, Histoire des grands parents que je n'ai pas eus
(2012), in cui Pautore ricostruisce la storia della sua famiglia di origini
ebraico-polacche, a partire dall’antisemitismo subito nella terra natale, fino
ad Auschwitz. Su modello di Georges Perec, citato in esergo, il protagoni-
sta autobiografico unisce tracce documentarie a ipotesi e ricostruzioni per-
sonali che cercano di dare un contorno alla scomparsa della sua famiglia
(e non di riempirne 1 vuoti). Ma la storia di Jablonka travalica la memoria
personale per farsi collettiva: «Ceux qu’on pousse dans la chambre a gaz,
c’est moi et ma famille, bien sur, mais c’est aussi vous, avec vos enfants,
vous, avec votre mere, votre frére, vos petits-enfants. Pourquoi vous? Je
ne sais pas, mais c’est vous» (Jablonka, 2012, 370)*. Un «vous» rivolto al
lettore che ricorda da vicino, per la sua intensita, quello con cui Max Aue
cerca di condividere, ne Les Bienveillantes, la propria disumanita. Il passato
dunque ritorna, nella sua forma impetuosa di spettro, portatore del Bene
e del Male, a ricordare alle nuove generazioni quello che ¢ stato e quello
che ancora potra/potranno essete. Del resto, Jacques Detrida, ne Les Spec-
tres de Marx affermava: «lLe propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne
sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur,
car le revenant peut marquer déja le retour du spectre d’un vivant promis»
(Detrida, 1993, 162)*": ritorno dal passato o titorno al futuro?

Camille de Toledo, pseudonimo di Alexis Mittal, nel suo saggio
I’Hétre et le boulean, parte proprio da Spectres de Max per scagliarsi contro
un’Buropa «triste», ossessionata dagli spettri, intrappolata in una condi-

45 Sul rapporto tra la forma dell’enquéte e 1a ricerca di una nuova judéité contemporanea si veda: Decout e
Hanhart-Marmor (2021).

46 «Quelli che vengono spinti nella camera a gas siamo io e la mia famiglia, ovviamente, ma siete anche
voi, con 1 vostri figli, voi, con vostra madre, vostro fratello, i vostri nipoti. Perché voi ? Non lo so, ma
siete voi».

47 (L caratteristica di uno spettro, se c’¢, ¢ che non sappiamo se, nel ritornare, testimonia di un vivente
[che viene dal] passato, o di un vivente [che viene dal] futuro, perché colui che ritorna [dal passato] puo
anticipare gia il ritorno anche dello spettro di un vivente [futuro, in qualche modo] predestinaton.
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zione di stasi in cui 'angoscia della morte e il vuoto di trasmissione impe-
discono di vivere serenamente il presente. Secondo lo scrittore di origini
ebreo-polacche ¢ proprio il dovere di memoria ad aver rinchiuso ’Europa
in uno sterile e ripetitivo senso di colpa:

le rituel liturgique européen du Devoir de mémoire [...] a contribué a fixer
lordre émotionnel de 'Europe depuis la chute du Mur [de Berlin][:] nous nous
représentons [ainsi] a la maniere d’un tribunal permanent de la conscience ou
nous nous accusons « priori de désirer, d’imaginer quelque chose, un lieu, une
terre, une transformation (De Toledo, 2021, 37)*.

’immagine del tribunale ritorna allora per denunciare un’epoca con-
temporanea prigioniera della propria immobilita e del proprio pentimento:
«I’Europe est ivre de sa mémoire, sotle de ses hontes. Incapable d’ac-
cueillir les trames nouvelles du monde, peinant a accepter la multiplicité
des récits de son histoire, elle cherche a universaliser son ivresse» (De To-
ledo, 2021, 55)*.

Per attraversare questo paesaggio desolato in cui trionfa una
(iper)«memoria infelice» (Ricceur, 2000, 37), quasi patologica, Camille de
Toledo propone di ispirarsi alla «memoria creativa» di Imre Kertész, una
memoria il pit possibile pacificata, orizzontale, feconda, che imponga di
ricordare il XX secolo non per esserne ossessionati, ma per disegnare un
nuovo avvenire (Kertész, 2009, 110). Paradossalmente, dunque, questa
memoria poggia le proprie radici su un oblio tanto scandaloso quanto sal-
vifico (De Toledo, 2021, 108). Tuttavia, quello che suggerisce di dimenti-
care De Toledo, non ¢ la Storia in quanto tale — la vicenda del suo eroe,
Thésée, mostra infatti che ¢ impossibile sfuggirle (De Toledo, 2020) —, ma
il senso di colpa e di vergogna che proviamo rispetto al Novecento, che
obbligano alla stasi e alla sterilita creativa. Teseo, ’eroe del ritorno, parte
verso IEst per dimenticare le vicende che hanno segnato tragicamente la

48l rito liturgico europeo del Dovere della Memoria |...] ha contribuito a fissare 'ordine emotivo
dell’Europa dalla caduta del muro [di Berlino:] ci rappresentiamo [cosi] come un tribunale permanente
della coscienza dove ci accusiamo a priori di desiderare, immaginare qualcosa, un luogo, una terra, una
trasformazione».

4 «(’Europa ¢ ubriaca della sua memoria, ubriaca della sua vergogna. Essendo incapace di accogliere le
nuove trame del mondo e faticando ad accettare la molteplicita di storie che raccontano la sx#a stotia,
cerca di universalizzare la propria ebbrezza» (corsivo dell’autore).
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sua vita, ma porta con sé tre valigie piene di archivi familiari. Nel corso del
viaggio, fuggendo dal dovere della memoria «imposto» dall’esterno, scoprira
al contrario una volonta di sapere intima ed irrefrenabile. La mancanza di
un ricordo personale degli avvenimenti si tradurra quindi in un percorso
di conoscenza transpersonale e transgenerazionale.

In epoca contemporanea, 'emergenza Covid-19 e la guerra in Ucraina
hanno risvegliato paralleli oscuri con la Shoah e nuovi negazionismi, ren-
dendo pit che mai manifesta la necessita di un passaggio da una memoria
europea allo stesso tempo «troppo vuota e troppo pienay, stagnante € intran-
sitiva, 2 una «memoria creativa», comunitaria e «multidirezionale» (Rothberg,
2018).

Per dare vita a questa nuova «vertigine» rivoluzionaria, secondo De
Toledo, gli scrittori contemporanei dovrebbero servirsi della loro inquie-
tudine storica, ma liberarsi dall’angoscia ereditaria incarnata dagli spettri
del passato, prendendo come modello I’albero del baniano™: un albero con
rami lunghi e spessi, protesi verso Ialto, verso il futuro, che ritornano, poi,
verso la terra per rimettervi radici. Solo con delle opere letterarie divenute
«corps-mémoire»’! che si proiettano liberamente nel «devenir ficdonnel du
monde», si potra rivestire il secolo nuovo di nuove forme.

50 J’ai distingué trois atbres-images: le bouleau, 'arbre-témoin, qui va de Primo Levi a2 Imre Kertész.
Puis, dans le livre, je parlais du hétre en reprenant cette “lignée” qui va de Lacan (la hontologie), a
Jacques Derrida (’hantologie). Dans mon livre, ca devient le hétre: un étre pour le h, pour la hantise.
Mais on tend a oublier avec le temps ce que je pointais en suivant le dessin de I'arbre des exils successifs:
C’est le banian, un atbre dont la particularité tient au fait que ses branches replongent dans la terre pour
y prendre racine» («Ho distinto tre alberi-simbolo: la betulla, I’albero testimone, che va da Primo Levi a
Imre Kertész. Poi, nel libro, ho parlato di faggio, riprendendo questa “linea” che unisce Lacan (bontologie
[Pontologia della vergogna < honte, n.d.r) a Jacques Derrida (hantologie ['ontologia dell’ossessione < han-
tise, n.d.r]). Nel mio libro diventa il faggio: un essere (é#re) per la h, per 'ossessione (béfre). Ma si tende a
dimenticare col tempo quanto ho indicato seguendo il disegno dell’albero degli esili successivi: ¢ il ba-
niano, un albero la cui particolarita ¢ dovuta al fatto che i suoi rami si tuffano nel terreno per mettervi
radici») (Entretien a Camille de Toledo: «Thésée, 'Europe et Thistoire longue de nos blessures», Le
Grand Continent, 27 novembre 2020. URL < https:/ /legrandcontinent.cu/fr/2020/11/27 /conversation-camille-de-
toledo/ > (cons. 15/04/2023).

5! Le radici aeree del baniano che si «tuffano nel terreno» sono per Camille de Toledo come dei corpi-
memortia. Oltre a far riferimento ad una forma di trasmissione culturale e sociale, lo scrittore allude agli
studi di epigenetica sulla trasmissione del trauma intergenerazionale. Si veda per esempio Schutzenber-

ger (2009 [1993]).
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Que puis-je attendre, moi, de ma lignée?
‘ai-je pas perdu ma famille?

Thésée peut-il chercher autre chose qu’a oublier les siens?
Je n’ai jamais appartenu

Il pense

Je ne suis pas le fils des miens

Je naitrai un jour a venir

(De Toledo, 2020, 47)*.
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