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Abstract

1l contributo indaga da una prospettiva teorica il primato di Rabelais e Cervantes nella nascita del romanzo
modetno. Il Gargantua e il Don Chisciotte, per la loro distanza dai regimi discorsivi della storiografia e del
romanzo medievale e cavalleresco, sono qui considerati come promotori di uno spazio finzionale dove si
confondono verita e menzogna e si valorizzano la molteplicita, I'eccesso e l'imperfezione. I ’obiettivo della
ricerca ¢ quello di determinare il contributo dei due autori alla definizione e disciplinamento della forma
romanzo.
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The contribution investigates from a theoretical perspective the primacy of Rabelais and Cervantes in the
birth of the modern novel. Gargantua and Don Quixote, due to their distance from the discursive regimes of
historiography and the medieval and chivalric novel, are considered here as promoters of a fictional space
where truth and falsehood are confused and multiplicity, excess and the imperfection are valued. The aim
of the research is to determine the contribution of the two authors to the definition and regulation of the
novel form.

Keywords: Cervantes, Rabelais, Gargantua, Don Quixote, novel, fiction.
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Le vide originel est amorphe,
stérile, homogene, symetrique. 1l est parfait.

Jean Baudrillard, Le crime parfait
Introduzione

Se in modo quasi unitario la critica riconosce nel Cinquecento il mo-
mento di svolta in cui prende forma il romanzo moderno', essa pero tende a
dividersi sull’opera che inaugura questa forma: Rabelais o Cervantes? En-
trambe le posizioni hanno ragioni da vendere: Rabelais apre il testo alla gioia
del racconto, potremmo dire (Kundera, 1985; Proguidis, 2019), che implica
una liberazione della creativita umana che ¢ connaturata al nostro genere (Ba-
chtin, 2001; Bouchard, 2011). Cervantes ci fa scoprire la dissociazione tra
protagonista e mondo (Lukacs, 2001), 'esplicita messa in scena di uno spazio
antieroico e protorealistico alternativo a quello dell'immaginario dominante.
Come e piu di Rabelais, costruisce un nuovo sguardo del narratore che ¢ an-
zitutto ironico (Ortega y Gasset, 2000; Zangrando, 2007): ironia che col rea-
lismo poi diverra centrale in diverse teorizzazioni moderne e contemporanee
sul romanzo, a partire da quelle del Romanticismo tedesco, ma gia evidente
nella prima stagione d’oro del romanzo francese (Bautista Naranjo, 2018) e
nello sviluppo del nove/ inglese (Watt, 1998, 43-78).

Sia le posizioni che assegnano il primato a Rabelais, sia quelle che I’as-
segnano a Cervantes, hanno ragione: perché entrambe hanno, in un certo
senso, torto. Nell’evoluzione delle forme letterarie, come sempre, la trasfor-
mazione ¢ continua; osservando le specie e non gli individui, la “nascita” ri-
chiede una certa selezione a posteriori, I'individuazione di un’aria di famiglia,
di caratteri che solo all’altezza storica dello studioso appaiono coerenti (Maz-
zoni, 2011, 78 ss.). Né Rabelais né Cervantes scrissero pensando di dar vita a
un genere; entrambi hanno offerto tratti formali e contenutistici che caratte-
rizzano cio che piu avanti si sarebbe chiamato “romanzo”. Da questo punto

! La cesura nelle forme narrative lunghe che produce cio che oggi chiamiamo «romanzo» (e cui aggiungo
«moderno» per distinguerlo dalle forme di romance che portano lo stesso nome e che ne sono per diversi
aspetti i precursori, insieme alla famiglia della novella) ¢ ben attestata dalla critica (la ricognizione storica
pitt completa ¢ Mazzoni, 2011; vedi anche Jauss, 1988) e generalmente individuata tra Cinque e Seicento.
Alcuni, invece, sottolineano le continuita tra romanzo antico e moderno: tra i piu interessanti Doody
(2000); Pavel (2014), che pero evidenzia anche le sostanziali differenze del romanzo moderno.
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di vista la gara alla primazia romanzesca non vede vincitore nessuno dei due,
o li vede entrambi. Perché entrambi in effetti condivisero alcune strutture
narrative, alcuni gesti intellettuali che caratterizzeranno il romanzo moderno.
In questo intervento vorrei mettere in luce questi gesti, collocandoli nel loro
contesto storico-artistico e nel quadro della fase della preistoria del romanzo,
cioe del periodo precedente a quello nel quale esso diventa cio che oggi rico-
nosciamo con questo nome e assume la funzione di genere-guida della lette-
ratura occidentale, intorno alla meta del Settecento (Watt, 1998).

In particolare m’interessa arrivare alle strutture profonde che infor-
mano questi testi, e in particolare alla struttura fondamentale che permette
I'invenzione romanzesca: lo spazio finzionale che produce il testo, e che da
esso ¢ prodotto. Per farlo partird da un punto in comune, la natura doppia-
mente reattiva dei testi di Rabelais e Cervantes (le parodie di due generi di-
scorsivi: la storiografia e il romanzo tardomedievale). Cerchero di mostrare
come questa introiezione di discorsi non ¢ solo polemica e distruttiva, ma
finisce per alterare il fondamento stesso dei testi che si trovano vincolati alle
premesse epistemologiche — cio che Foucault chiamerebbe le formazioni di-
scorsive o 1 giochi di verita, entro le quali 1 discorsi prendono forma e pos-
sono essere pensati — e dunque producono un nuovo spazio formale, che
diventa anche concettuale. Uno spazio alternativo tanto alla continuita aletica
medioevale, per cui non vi era netta distinzione tra romanzi e cronache,
quanto alla dicotomia storia-poesia impostasi attraverso il dibattito sulla Poe-
tica. Questo spazio ¢ fondato non sulle idee di decoro e bienséance come basi
di una verisimiglianza pensata in chiave di idealizzazione ed equilibrio (Toz-
tonese, 2010), ma al contrario si fonda su contrasti, ambiguita, trasformazioni
che riflettono la complessita del reale, risolvendolo in cio che Francesco Oz-
lando chiama «formazione di compromesso» e Fredric Jameson «forma sim-
bolica». Da questo punto di vista il contributo principale di Rabelais e
Cervantes ¢ proprio una messa in forma, che ¢ al contempo uno sviluppo e
un disciplinamento, di cio che oggi chiamiamo fiction. Di fatto si vuole sugge-
rire che la nascita del romanzo moderno ¢ legata proptio a questo spazio, che
la storia delle due categorie di romanzo moderno e fiction moderna ¢ una sto-

ria di sviluppo parallelo.
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1. Modelli ambivalenti

II tratto comune piu evidente tra le opere di Rabelais e Cervantes ¢, lo
si diceva gia prima, Porigine reattiva dei testi esaminati: entrambi gli autori
scrivono al secondo grado, tenendo a mente generi letterari e non che fun-
zionano da architesti (Genette, 1981). Dunque alla base c¢’¢ un dialogo con
diversi generi discorsivi, intendendo questi come forme di sapere istituziona-
lizzate e formalizzate (come formazioni discorsive: Foucault 1969, 43 ss.), e
non (solo) con fonti puntuali, con i quali entrare in dialogo e conflitto. Questa
reattivita ¢ duplice, indirizzata a due diversi generi discorsivi: la storiogratia e
il romanzo nella sua linea medioevale-cavalleresca®. E su questo si concentra
gia Matamoro (1987, 95-96) situando la nascita del romanzo moderno all’in-
crocio di Rabelais, Cervantes e Defoe. In essi riconosce un percorso evolu-
tivo del concetto di verisimile («borghese») e una comune tendenza alla «presa
in giro della nobilta eroica, [al]la decostruzione del mondo tramite la ragione
e [al]la rifondazione della storiax.

Se «rifondazione della storia» ¢ espressione un po’ forte, essa mette in
evidenza la natura critica (e criticamente parodica) dei testi in esame: entrambi
si strutturano come cronache, presentando un cronista — Alcofrybas e poi
Rabelais stesso; Cide Hamete, traduttori, compilatori — e facendo mostra dei
dispositivi narrativi e retorici tipici della storiografia medioevale. Ma cio che
raccontano ¢ in entrambi i casi improbabile o anche patentemente falso: la
forma non dice niente sul contenuto. D’altra parte, Matamoro ricorda solo
meta del cielo: entrambi 1 testi infatti contestano anche i romanzi, e se del
Chisciotte non mette conto patlare, Pantagruele nasce sulla scorta delle Grandes
Cronicgues gargantuines, delle quali & una derivazione’; queste a loro volta sono
una esplicita parodia delle Grandes Chronicques de Bretaigne di Alain Bouchart
(1514) e piu in generale di tutti i testi tardomedievali — anche le precedenti
Chronicques de France (14706) e le Grandes chronicques di Robert Gaugin, tradotte
in francese proprio nel 1514 — che mischiavano invenzione e storia. Erano

2 Utilizzo una simile semplificazione per indicare le continuita tra le forme medioevali e quelle rinasci-
mentali di romance. Cid non implica, ovviamente, che tra i due non vi siano differenze, ma per il discorso
che si sta facendo queste ultime sono meno rilevanti delle somiglianze.

3 Sulla natura d’ipotesto delle Grandes Chronicques, e sulla loro vocazione parodica, si vedano Huchon
(1994); Desrosiers-Bonin (1996).
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essenzialmente romance accreditantisi come testi storiografici, o — ¢ il caso
delle Grandes Chronicgues — «cronache» che riportavano con intensita maggiore
rispetto alle storiografie di pieno Medioevo eventi sovrannaturali, epici o fan-
tastici®. D’altra parte gia Paul Zumthor (1973, 348) rilevava che i romanzi
tardomedievali si formano all'incrocio tra le tradizioni della chanson de geste e
della storiogratia scolastica.

Entrambi i modelli, cronache medioevali e romanzi, sono problematici
per la loro ambiguita di fondo: si presentano per veri, ma non lo sono. I due
generi discorsivi venivano letti in continuita per quanto riguarda il proprio
valore aletico, tanto che «e dichiarazioni di veracita ricorrono non solo nei
prologhi delle cronache ma anche nei romanzi in prosa medioevali»
(Desdroiers-Bonin, 1996, 89)°. Questo ovviamente tisulta intollerabile per la
sensibilita rinascimentale che critica proprio un modello epistemologico che
poneva una lettura pienamente fattuale, veridica, di questi testi. LLa nuova epi-
steme distingue nettamente il vero e I'invenzione, tende a valorizzare «’au-
tenticita della stotia» (DuBois, 1977, 31). E tra Umanesimo e Rinascimento
che prende forma il paradigma indiziario (Ginzburg, 1986) che dalla filologia
si propaga ad altre discipline umanistiche, a partire dalla storia, valorizzando
le prove (Ginzburg, 2000, 51-67, 69 ss.) e costituendosi come alternativo
all'idea retorica di storia (Garin, 1986; Bianca, 1997) d’ispirazione ciceroniana,
che per movere 'uditorio non si negava una spruzzata (se non una colata) d’in-
venzione (Smalley, 1983, 4 ss.). I due modelli (cronachistico-genealogico e
retorico) convivevano e si alimentavano a vicenda, tralignando poi (come di-
spositivo di controllo, anche politico: Spiegel, 1975) in romanzi, o quasi-ro-
manzi. Cosi la critica prende forma, come si ¢ detto, duplice: e tanto Rabelais
quanto Cervantes infatti parodizzano sia le cronache sia i romanzi. Ed ¢ una
scelta non solo distruttiva, anzi é costruttiva. Getta le fondamenta di una co-
struzione, ancorché, vedremo alla fine, a mosaico. Infatti i testi riproducono
una miriade di altri generi discorsivi: 1 dialoghi rinascimentali (Gargantua ¢ an-
che la trasfigurazione dei trattati sull’educazione del principe; vedremo me-
glio nel Chisciotte le ricostruzioni dei dialoghi poetici); I'epistolografia morale
(la lettera di Grandgeule in Gargantua, quella di Gargantua in Pantagruele); la

4 Si vedano Céard (1980, 1982 e 1988); Huchon (1994, xxi ss.); Desrosiers-Bonin (1996).
> Sugli stretti legami fra storia e romanzo nel Medioevo occidentale si veda Wolfzettel (2002); per quelli
tra storia e finzione Negri (2003).
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narrativa di viaggio (il Quarto libro; le esplorazioni di Chisciotte e Sancho e la
storia del naufragio, il viaggio nelle isole, nel Chisciotte), le novelle (inserite
esplicitamente da Cervantes e che compaiono occasionalmente in forma non
del tutto autonoma in Rabelais, come nel famoso episodio del mondo nella
bocca di Pantagruele), i misteti medioevali®, la danza macabra (il catretto della
morte: cap. X1 della IT parte del Chisciotte)’. La proto-antiquatia e 'erudizione,
1 testi esoterici e allegorici, persino le opere di Michelangelo (Rigolot, 1985).
Sono opere composite, dalla natura mista. Osserviamo la famosa natura mi-
sta della forma-romanzo (che per Siti, 2001 ¢ un «genere bastardoy), in-
somma, tanto a livello formale (commistione di generi discorsivi) quanto
tematico: per la commistione di verita e menzogna, di element reali e non.

Si veda la geografia di queste opere. Se nel solo Gargantua Rabelais uti-
lizza una sessantina di toponimi tutti compresi in un’area di circa 2500 chilo-
metri quadrati (Kaisergruber, 1975), Cervantes ¢ decisamente piu reticente.
La prima parte del Chisciotte si svolge si nella Mancia, ma senza eccessiva pre-
cisione: i nomi esatti sono celati o distorti, da quello del luogo d’origine dell’/-
dalgo al vero nome dell’)zdalgo stesso (e di Sancho). Rabelais sembra farne un
punto d’onore, a situare topograficamente con esattezza le azioni; Cervantes
con medesima caparbieta evita di dire dove si svolgono le avventure di Chi-
sciotte e Sancho. C’¢ forse una ragione strutturale per questa divergenza che
si puo intuire guardando la seconda parte del Chisciotte. Qui i toponimi com-
palono spesso: la coppia gira per la Spagna, va a Barcellona, sulle rive
del’Ebro, in Aragona, alle L.agunas de Ruidera... cos’¢ successo?

Se rileggiamo I'inizio della seconda parte, troviamo Sansén Carrasco
che corre da Chisciotte portandogli notizia di un libro che racconta le sue
avventure: cio¢ la prima parte del Chisciotte. Una strategia metanarrativa che
segnala I'inconsistenza di quella stessa avventura, che indica la propria aporia
fattuale. Il mondo d’invenzione della prima parte viene inserito in quello della
seconda come cosa (assurdamente) autentica cui tutti, nel romanzo, credono
(di fatto riproducendo il meccanismo che aveva reso pazzo I'bidalgo). Ora che

¢ Si vedano Hayes (2010); Proguidis (2018) su Rabelais e si veda anche P'episodio della grotta nella 11
parte del Chisciotte.

7 D’ora in poi per i testi di Rabelais e Cervantes si dara solo il numero del libro, del capitolo e la pagina
dell’edizione di riferimento (rispettivamente: Rabelais, 1994 ¢ Cervantes, 2005). In nota verranno date
le traduzioni (per Rabelais 'ed. Newton Compton, per Cervantes Bompiani), con modifiche a cura di
chi scrive.
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la finzione — la non realta della prima parte — ¢ diventata in quanto tale parte
del mondo chisciottesco, e che come finzione viene riconosciuta dai lettori,
possono comparire 1 toponimi con maggior frequenza. Grazie allo strata-
gemma del libro-nel-libro, il diaframma ¢ salvo: il reale puo entrare allora con
piu forza. In modo analogo in Gargantna il combattimento di fra Jean, che ¢
apertamente comico e irrealistico e inverosimile, ¢ accompagnato dalla mas-
sima precisione anatomica di cui il medico Rabelais era capace: spondyles, onmo-
plates, ischies, fauciles, commissure lambdoide. . . 1 tecnicismi agganciano il Reale che
sfugege nei movimenti fantastici della storia, e pitt questa sfugge al realismo
pit quelli lo inseguono da vicino.

2. Lo spazio finzionale: ambivalenze e contrasti

Insomma, contrasti esibiti: come quelli tra cronaca e romanzo che or-
ganizzano 1 testi; tra vero e falso con cui i personaggi si confrontano; tra follia
e reale, tra Chisciotte e Sancho, tra percezione di Chisciotte e sua cognizione
della propria percezione®; come quelli tra esagerazione «gigantesca» e quoti-
diano di Rabelais, o tra erudizione e basso-corporeo. Tali oscillazioni sono
evidenti nei testi in esame: il mondo interiore di Chisciotte e la dura realta;
I'apparente realismo di Sancho che pero ¢ pronto a credere alle promesse
dell’bidalgo. Siamo sempre a mezzo tra realta e invenzione, con confini mobili
e porosi, e questa situazione anfibia genera una tensione tra teoria e prassi
narrativa (Riley, 1986) portando scompiglio tra i personaggi stessi, che fini-
scono per pensatla in un modo e agire in un altro: il canonico, il curato, con-
testano a parole le imperfezioni delle storie, ma ne sono coinvolti. La storia
del curioso impertinente piace. Il racconto di Chisciotte delle avventure di un
cavaliere affascina. Quando Cardenio si schermisce per I'eccessiva varieta
della sua storia (secondo i dettami della poesia: «No os canséis, sefiores, de
oir estas digresiones» DQ, 1, 27, 269) ¢ il curato stesso a replicare che non
deve preoccuparsi perché sono abbastanza piacevoli da meritare la stessa at-
tenzione della storia principale.

8 Nel Chisciotte vedete ¢ credere (critica alla retorica testimoniale delle cronache): ma appunto cio che
vede, I'hidalgo poi non sa interpretarlo, processarlo cognitivamente. Al riguardo si vedano Close (2007,
102); Guiter (1960).
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Oscillazioni continue, che sono presenti anche in Rabelais: dalla filoso-
fia ('ideale erasmiano che regola la vita dei protagonisti) al basso corporeo;
dal sovrumano deforme del gigante al quotidiano®. Le leggende e gli eroi del
passato che determinano dettagli secondari del presente. L’erudizione che si
volge in riso. E Rabelais sapeva bene che «nvitare al riso, con tutta 'ambi-
guita di quest’ultimo, ¢ fare la corte alla misinterpretazione» (Heath, 1996, 8).
11 narratore inaftidabile perché ubriaco, i sensi allegorici che promette e pro-
babilmente non esistono, riprendono l'elogio erasmiano della follia. I.’ambi-
valenza del testo ¢ amplificata dai dialoghi che presentano posizioni opposte
spesso egualmente assurde, ma argomentativamente inattaccabili, o posizioni
sensate ma che procedono violando la logica argomentativa (Huchon, 2012)
e anche narrativa (Kaisergruber, 1975, 41 ss.), violando le aspettative logiche
e quelle del racconto insomma: alla «necessita» (in senso atistotelico: la logica
interna) si sostituisce una contiguita: analogica, tematica, elencativa...lo
stesso in Cervantes, che offre per ogni avvenimento piu di una interpreta-
zione.

I testi oscillano: tra modelli generici, tra formazioni discorsive, tra livelli
aletici, tra interpretazioni. Sfoggiano continuamente «dissonanze sorpren-
denti» (Lebegue, 1952, 204). La contestazione ai due regimi discorsivi primari
(storiografia e romanzo), diversamente formalizzata in Rabelais e Cervantes
(nel primo a dominare ¢ la cronaca, nel secondo il romanzo cavalleresco), si
risolve comunque nella constatazione/creazione di un terzo regime discot-
sivo'. Un regime nel quale gli altri possono convivere e scontratsi: stotia e
romanzo, ma anche tutti i generi discorsivi citati prima. Uno spazio poroso
che sussume gli altri, e nel farlo li trasforma. Lo spazio di cio che oggi chia-
miamo fiction.

Questo spazio aveva iniziato a prender forma nel tardo Medioevo (a

meta del XII secolo) con le chansons de geste e soprattutto con i romanzi
(Knapp, 1997, 2005; Wolfzettel, 2002; Haug, 2003; Green, 2009). Esso viene

9 Icastica 'immagine che da il titolo al capitolo di Mamesis (Auerbach, 2001) dedicato a Rabelais: il mondo
(aggiungerei «contadinow, «quotidiano») nella bocca di Pantagruel.

10°Gia Mercedes Blanco in un suo importante saggio sulla vetisimiglianza nel Chisciotte aveva notato la
presenza nel libro cervantino di una «finzione seconda» opposta alla «primaria» dei romanzi di cavalleria,
che perd non si identificava con lo spazio realistico moderno perché ancora vi si ritrovavano «molti
eventi improbabili e connessi in un modo che non ¢ quello del quale facciamo esperienza nel quotidiano»
(1996, 192).
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ripreso da Cervantes e Rabelais che rielaborano, parodizzandoli, proptio i
generi discorsivi in cui esso si sviluppa. Nel farlo, contaminando apertamente
invenzione e realta, contribuiscono a dargli forma, gli imprimono una dire-
zione che oggi riconosciamo come tipica della ficzzon moderna, che ¢ frutto di
un processo storico ed ¢ diversa dagli esempi antichi, da altre forme coesi-
stenti di finto e piu in generale da altri giochi linguistici «non seri». Essa si
caratterizza per due elementi: un elevato grado di formalizzazione (i paratesti
che la segnalano; i patti di lettura; un certo tipo di strutturazione) e una com-
ponente bifronte, d’ambiguita. Quest’ultima la vediamo nei forti contrasti di
Rabelais e nelle contraddizioni del Chisciotte, ma la sua radice sta in quella che
Pavel ha chiamato «doppia referenza», che rende una finzione incardinata in
due mondi possibili distinti: quello d’invenzione e quello attuale (il nostro).
Perché (tratto formalizzato) 1 due sono collegati (Eco, 1979, 1994) dal fatto
che i primi sono atredati e vengono in parte prodotti grazie alla cooperazione
del lettore (Iser, 1987) che li riempie grazie alla sua enciclopedia (Eco, 1984,
1994). Il mondo d’invenzione ¢ dunque fondato su una «doppia referenza»
(Pavel, 1992) per la quale 1 segni che lo creano rimandano tanto all'intra-testo
quanto al fuori-testo.

Lo si capisce facilmente. Se sto leggendo un romanzo di fantascienza
ambientato su un pianeta lontano che parla di due fidanzati, due alieni con
otto tentacoli e branchie, e I'aliena se la prende con l'alieno suo fidanzato
perché 'ha tradita, e con un gesto d’ira butta per terra un bicchiere, salvo
diverse indicazioni immagineremo che tale bicchiere cadra subendo un’acce-
lerazione di 9,6 m/s. E salvo diverse indicazioni penseremo che i due alieni,
che si amano e sono tristi per quanto si sono fatti, provano certi sentimenti
forti e dolci e dolorosi, provano quei sentimenti e non altri, perché quelli sono
1 sentimenti che proviamo quando amiamo una persona che per noi ¢ spe-
ciale, I'unica al mondo, la nostra persona. O, al rovescio, si vedano tutti 1
lettori ingenui che non distinguono realta e invenzione nei romanzi € optano
per letture «informative», come se i romanzi fossero testi storiografici, rac-
conti di viaggio ecc. Molta letteratura moderna gioca proprio con queste in-
certezze, che derivano anche da scarse competenze di una parte del pubblico,
il quale attiva in modo sbagliato la macchina testuale. Per questo ricondurre
al gioco infantile del far finta la mimesi finzionale moderna significa non te-
nere da conto la differenza tra 'uno e laltra. Il primo ¢ uno spazio elastico
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che tra le altre cose prevede si la compresenza di due livelli reale e finto (mi
muovo nel mondo attuale, ma fingo di non essere dove sono e chi sono), ma
non ha la formalizzazione del secondo, non richiede un addestramento per
essere compreso, laddove quando la seconda entra in scena, con il romanzo
moderno, le sviste (prender per buono il resoconto di un naufrago o la cro-
naca della peste di Londra) si moltiplicano. La matrice puo essere la stessa
(sebbene sia difficile da stabilire, nel momento in cui non abbiamo un gruppo
di controllo, cio¢ dei soggetti che non siano stati esposti alle finzioni mo-
derne). D’altra parte anche Aristotele nella Poefica rileva che la mimesi nasce
si da una disposizione naturale umana, ma appunto vi nasce e non vi si iden-
tifica (Tortonese, 2013, 22 ss.). L’artefatto rappresentazionale (mimetico) non
puo ridursi alla pura imitazione, e nemmeno ogni rappresentazione ha lo
stesso grado di complessita. Nella fuzion la rappresentazione trasforma, altera
pit che in altri giochi linguistici basati sul «finto». Ricostituisce uno spazio
narrativo ulteriore che contiene e fa vivere altri spazi e permette loro di coe-
sistere, anche nella loro contrastivita. Forse: soprattutto nella loro contrasti-
vita. Se il bambino che gioca a far finta ¢ contemporaneamente nel mondo
attuale e in quello finto che crea, nella fiction (nel fictional world) gli enti sem-
brano porre una doppia negazione (non inventato del tutto, non del tutto
reale).

I realismo — che sta al centro del territorio della fiction moderna —
esprime al massimo grado questa caratteristica. Esso ¢ uno spettacolo acro-
batico: deve restare in equilibrio tra ’adesione alla realta e la trasformazione
di questa. E qui che la doppia referenza caratteristica della fiction moderna
(Pavel, 1992) si esprime con massima forza, dato che il testo si presenta (ap-
parentemente) come del tutto aderente al mondo attuale, cosi mettendo il
sistema semantico in tensione piu di altri modi finzionali. Che ci si appoggi
alle teorie lukacsane del tipico, o a qualsiasi altra idea di realismo, sono sempre
presenti I'idea di uno scarto su cui il testo realista prende forma (Bertoni,
2007) e quella di una messa in sordina di tale scarto. La referenzialita non
viene cancellata, ma — parzialmente — elusa attribuendo un valore ulteriore,
differenziale, ai significati globali (in altre parole: ¢ il sistema locale del testo
che crea le serie di significati e connotazioni dei suoi elementi). L’insieme dei
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codici utilizzati dal testo prende forma di sistema bifronte!!, che da un lato
rimanda allo spazio del loro uso quotidiano; dall’altro ¢ interno e organico
allo spazio d’invenzione. Le parole con cui interpretiamo la realta sono quelle
predilette dal realismo proprio perché questa duplice natura ¢ piu evidente.
Le scelte di Rabelais e Cervantes divergono per questo: mentre 'esagerazione
rabelaisiana ¢ travolgente, mentre le dimensioni delle vicende (oltre che dei
personaggi) e gli avvenimenti hanno una piega fiabesca e francamente as-
surda, Cervantes si muove nel solco di una maggior misura dell'invenzione
(Blanco, 1996). Proprio per questo, allora, Rabelais puo concedersi 'utilizzo
di toponimi precisi, puo collocare esattamente nello spazio la sua vicenda.
Perché la forma di questa vicenda ¢ apertamente assurda. Proprio la maggior
adesione al concreto-reale di Cervantes lo obbliga a distaccare la propria sto-
ria da una eccessiva precisione topografica.

3. Menzogna poetica, verita storiografica, finto romanzesco

Oggt lo spazio finzionale ¢ per definizione avulso dal giudizio aletico.
Non c’¢ «vero» o «falso» nel racconto d’invenzione, perché ¢ tutto «finton.
Quando e se emergono gli altri poli, abbiamo forme a bassa finzionalita (Ti-
rinanzi De Medici, 2012; 2015). Nondimeno, da che esistono le finzioni,
I'umanita tende a riportarle alla dimensione dell’attuale, del concreto, ossia
della propria esperienza. Le favole umanizzano gli animali, dando agli uditori
I'impressione che anche lo spazio non-umano non possa che tornare
all'umano (e dunque viene sempre interpretato, elaborato). I’idea che de nobis
fabula narratur ¢ intrinseca all'idea di favola. Parafrasando Calvino, non attua-
lizzare ¢ impossibile, come ¢ impossibile trattenersi dal pensare. Da questo
punto di vista si genera un conflitto tra due percezioni del fatto narrativo
(racconto una storia inventata, questa storia inventata ha in qualche misura
sempre una relazione col mondo, per quanto mediata) che il romanzo mo-
derno, a dominante realistica'?, allo stesso tempo amplifica e seda. Amplifica
perché rafforza il conflitto: questo racconto sembra la realta. Seda perché il

11 Qui, di nuovo, anche I'idea di «doppia referenza» della finzione natrativa secondo Pavel (1992).
12 Ta dominante realistica del romanzo moderno prende, com’¢ ovvio, forme diverse a seconda delle
diverse altezze storiche.

91



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

conflitto (¢ reale o no?) viene oscurato proprio dalla nascita del concetto mo-
derno di finzione, in base al quale su una determinata categoria di testi si puo
legittimamente sospendere il giudizio. In altri termini: un processo dialettico,
nel quale cio che viene tolto (negato) permane come impronta, assenza, fan-
tasma, riconfigurando (risemantizzando) il testo. Non ¢ vero, non ¢ falso: ¢
finto.

La comune critica all’ambiguita delle forme storiografiche tardomedie-
vali di Rabelais e di Cervantes si muove nel solco di questa nascente consa-
pevolezza del ruolo della finzione, che non st situa nella dicotomia vero-falso.
Dunque il finto al centro dei romanzi: e questo, per la sensibilita rinascimen-
tale, ¢ un bel problema, perché sembra totalmente estraneo alle coordinate
culturali ed epistemologiche del tempo, che vanno verso una separazione
netta.

Cosi nelle teorizzazioni poetiche rinascimentali ispirate ad Aristotele si
modifica la percezione del rapporto istituito dalla letteratura tra universale e
particolare: gia Aristotele risolve questa dicotomia con la funzione della 7z-
meesis, che agisce come universale organico al reale, astrazione o depurazione
di questo dagli accidenti. L’ez&ds (cio che viene tradotto con «verisimile») ha
una componente di conoscenza (e intelligenza) condivisa, validata dall’espe-
rienza collettiva (Riu, 2005), e per questo puo staccarsi dal particolare che lo
genera e cui rimanda (Tortonese, 2013, 38) passando per le endoxai, le verita
«che si sanno» e che sono gia state vagliate e accettate dalla collettivita. E un
concetto strutturale diremmo oggi, un modello insomma che riferisce a un
altro modello. Dunque, modellizzazione della mimesi e modellizzazione del
reale: il rapporto tra i due forma eikos.

Anche grazie alla costante influenza del pensiero oraziano e ciceroniano
(Herrick, 1946; Ford, 2002) Iidea maggioritaria nel Cinquecento ¢ quella di
una natura essenzialmente retorica della mimesi, che dunque ha come
scopo primario la persuasione (specie morale: Alfano, 2001a). Da questo
punto di vista diventa centrale (puo adesso diventare centrale) il livello di cosa
si rappresenta: se la modellizzazione cui attende la verosimiglianza ¢ interes-
sata non al reale, ma alla qualita etico-morale, diverra importante scegliere

13 Sul ruolo della retorica si vedano Fumaroli (1980), Ford (2002), Mack (2011).
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oggetti della rappresentazione spoudaioz, miglioti (o se mai peggiori: comun-
que la modellizzazione va nel senso di una chiarificazione e linearizzazione
morali, I'omzoion, cioe il simile a noi, viene messo da parte: Alfano, 2001b). Si
vede dunque che la poesia prende la strada dell'idealizzazione, diventa
un’«arte dell’allontanamentow, per ditla con Pavel (1992), dal reale. Si capisce
dunque perché tutto sommato la poesia diventi piu vicina alla menzogna e
venga contrapposta alla verita fattuale, qui appoggiandosi al celebre passo
della Poetica (1451b, 5-6) che perod voleva dire una cosa un po’ diversa, cioe
riconosceva il surplus di conoscenza della mimesi rispetto alla storia in
quanto capace di astrarre (modellizzare) 'accidente e percio era considerata
«piu filosofica». Insomma si predilige la menzogna fattuale che pero rimandi
a una verita ulteriore, di ordine superiore. Non ideale come nell’epoca postti-
nascimentale, cioé non assoluta.

11 rapporto atistotelico universale/patticolare subisce insomma uno slit-
tamento e diviene un rapporto ideale/reale. Si forma un polo trascendente
che prolunga il senso assoluto, sovrastorico e sovrapersonale, che era proprio
dell’allegorismo medioevale. Non solo il verosimile diventa retorico e perse-
gue finalita morali, ma in tale ottica anche altri elementi si configurano in
modo contrastivo rispetto al polo negato. Ad esempio, 'organizzazione
strutturale narrativa (I'intreccio) deve sottolineare 'opposizione tra storia, che
procede cronologicamente, e poesia, che inizia allora i medias res; finendo
cosi per stabilire lo statuto di realta del testo in base all’organizzazione for-
male dello stesso. La poesia si sposta sempre piu dal lato dell'ideale (Jossa,
1996; Tortonese, 2013) e dunque del fattualmente falso. In uno spazio poe-
tico dominato dalla lezione (neo)aristotelica, dunque, i giochi sembrano fatti.
Alla storia lo spazio del vero, alla poesia quello del falso, della menzogna (che
poi ¢ un vero supetiore, perché extraumano, assoluto: in tal senso, un vero
allegorizzante), in una divisione dei compiti e dei regimi discorsivi di riferi-
mento: alla storiografia la contingenza, ma il vero del factuns; alla poesia la
trascendenza, e il vero del concetto.

Menzogna poetica e verita storica, potremmo dire.

Osservato con queste lenti, il problema esula dalla fattualita, dalla vali-
dita filologica o indiziaria del testo storiografico, e la critica alla storiografia
medioevale diventa anche un modo per affermare il valore differenziale non
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tanto della doppia dicotomia vero/falso-particolare/universale, quanto piut-
tosto dello spazio finzionale rispetto a quella stessa doppia dicotomia. Nel
saggio dedicato al problema della verisimiglianza, Paolo Tortonese (2013) ha
indicato con acume il nesso tra verosimile neoclassico e ideale. Stando a que-
sta ricostruzione, proprio questo nesso espunge la forma romanzo dall’alveo
della poesia per ricondutlo al polo opposto, quello della storia, con cui si
mette in rapporto (Esmein, 2004; Mazzoni, 2011). Se il quadro generale ¢ piu
che condivisibile, anche in una prospettiva di media durata (leggi: lo sviluppo
del realismo, del moderno 7novel), ¢ pero da indicare che questo rapporto con
la storia, specie nei moment iniziali della storia del romanzo moderno, non
¢ piu diretto rispetto a quello con la poesia. Lo si ¢ visto: 1 bersagli di Rabelais
e Cervantes sono duplici. La loro critica ¢ bifronte e segnala uno scarto tanto
dalla storia quanto dalla poesia. Cio ¢ evidente nei riferimenti ironici a Lu-
ciano di Rabelais: si ispira alla S7oria vera per il Quarto /ibro mentre per tutto il
tempo dichiara la propria trasparenza; richiama S/ modo di scrivere la storia e ne
viola tutte le regole (Lauvergnat-Gagniere, 1978). E diventa ancora piu espli-
cito nel Chisciotte, che sembra sottolineare anche negli inserti metapoetici la
sua anomalia rispetto al sistema aristotelico bipartito: poesia o storia? La ri-
sposta ¢: nessuna delle due, appunto un terzo spazio narrativo, quello della
fiction, dove pero entrambi gli spazi primari sopravvivono (trasformati, come
vedremo).

Apparentemente il Chisciotte sembra sostenere opposizione vetita/fin-
zione tinascimentale'. Le citazioni di Don Chisciotte dai romanzi cavallere-
schi per spiegare e interpretare quanto accade intorno a lui smontano proptio
il principio di contiguita tra i due generi discorsivi: egli usa in modo patente-
mente erroneo (e comico), come appoggio referenziale, testi privi di tale va-
lore. Ma ¢ sempre cosi comico, ed ¢ sempre cosi erroneo? Prendiamo il
discorso nel quale il canonico di Toledo condanna i romanzi cavallereschi
(DY, I, LXVII-L): 1a linea d’attacco ¢ quella del rifiuto della natura composita
dei romanzi (sia ontologicamente sia formalmente). Infatti oltre a riconoscere

1411 rapporto di Cervantes con la poetica rinascimentale e la Poetica di Aristotele (con relativi addentellati
su mimesi, rappresentazione, epos ¢ dibattito sui romanzi) ¢ stato ampiamente studiato e non ¢ possibile
rendere conto di tutta la bibliografia in un saggio come questo, il cui scopo ¢ di natura piu teorica che
storico-critica. Tra i molti studi, i pit rilevanti per il discorso che si sta facendo, oltre a quelli citati izfra,
sono Forcione (1973); Bognolo (1988); Riley (1988); Porqueras Mayo (1989); Maestro (1998); Hutchin-
son (2005), Quint (2005, 3-56), Cerrén Puga (2006); Serés (2013); Fuchs (2015).
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problemi di struttura, di verosimiglianza (intesa gia in senso classicista, come
rappresentazione del mondo come dovrebbe essere) e di ammaestramento
morale — questioni inerenti alla normativita poetica — il quarto punto riguarda
il mancato rispetto della verita storica:

«Y como es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha
habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turbamulta de tanto
famoso caballero, tanto Emperador de Trapisonda [...]» (D@, I, XL.IX, 503)".

LLa commedia — e lo stesso poi si dice per il romanzo — altera i fatti e li
confonde. Se nella poetica tardorinascimentale e controriformista il dato sto-
rico ¢ autorizzato anche nella poesia, esso va comunque orientato sulla base
di «cio che si sa»: altrimenti, appunto, confondendo i fatti confonde il lettore
(e pertanto diventa poesia immorale, cio¢ da respingersi). Nella replica Chi-
sciotte adotta tre linee di difesa che mirano apparentemente a sostenere la
continuita storiografia-romanzo di stampo medioevale. La prima riguarda
Pezkeds aristotelico, il senso comune, «cio che si sa», dato che ci sono persone

[...] que casi se acuerdan de haber visto a la duefia Quintafiona, que fue la mejor
escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretafia. Y es esto tan asi, que me acuerdo
yo que me decfa una mi abuela de partes de mi padre, cuando vefa alguna duefia con
tocas reverendas: «Aquélla, nieto, se parece a la duefa Quintanona»; de donde ar-
guyo yo que la debi6 de conocer ella, o por lo menos debi6 de alcanzar a ver algin
retrato suyo (DQ, 1, XLIX, 506)'.

Poi si passa alle prove, al paradigma indiziario:

Pues ¢quién podra negar no ser verdadera la historia de Pierres y la linda Magalona,
pues aun hasta hoy dia se ve en la armerfa de los reyes la clavija con que volvia al
caballo de madera sobre quien iba el valiente Pierres por los aires, que es un poco
mayor que un timoén de carreta? .. Y junto a la clavija estd la silla de Babieca, y en

15 «Possibile che un intelletto umano possa intendere che ¢ esistita al mondo quellinfinita di Amadigi,
quella turba di tanti cavalieri famosi, tanti imperatori di Trebisonda [...]». Si veda anche Close (2007, 95
ss.)

16 «...] che quasi ricordano di aver visto la governante Quintafiona, che ¢ stata la miglior mescitrice che
abbia mai avuto la Gran Bretagna. E io stesso ricordo che mia nonna paterna, quando vedeva una
governante con cuffia rispettabile, mi diceva: “Quella, nipote, sembra la governante Quintafiona!”, dal
che deduco che aveva dovuto conoscerla o, almeno, averne visto un suo ritratton».
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Roncesvalles esta el cuerno de Roldan, tamafio como una grande viga. De donde se
infiere que hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides y otros caballeros

semejantes [...] (DO, 1, XLIX, 506)".

Qui la «prova» ¢ un elemento rinascimentale, proprio quello che toglie
credibilita alle cronache medioevali: un empirismo in nuce. Se la prima linea
di difesa tutto sommato passa sotto silenzio, questa seconda invece sortisce
un buon effetto e sembra mettere in scacco il canonico: egli stesso, di fronte
alla «mistura di verita e menzogne» («mezcla [...] de verdades y mentirasy),
riconosce la difficolta nel discernere i livelli («(No puedo yo negar [...] que no
sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho»). Se, ragionevolmente,
non nega che esistano dei riscontri fattuali dei quali non ¢ a conoscenza, que-
sto dubbio viene rivoltato da Chisciotte per convincerlo che quanto ha detto
¢ vero. E ci riesce: «Todo puede sem, risponde il canonico all'insistenza
dell’bidalgo. Puo essere come quest’ultimo dice: il canonico non nega che il
bischero possa essere nell’armeria, solo che lui non I’ha visto. Poi certo tor-
nera all’attacco («puesto que conceda que esta alli, no por eso me obligo a
creer las historias de tantos Amadises»), ma che sposti l'attenzione sul fatto
che se quella storia ¢ vera cio non implica siano vere anche le altre (ovvero,
sposta le bandierine), ¢ segno che, sul punto, ha vinto Chisciotte ed ¢ piu
prudente una ritirata strategica.

Ma ha vinto anche la continuita medioevale che Chisciotte crede di so-
stenere? Non c’¢ da esserne troppo certl. Infatti il canonico si convince per
mezzo di un elemento indiziatio, moderno come la prova (Ginzburg 1979;
2000). E inoltre Chisciotte prosegue con la terza linea di difesa:

Los libros que estan impresos con licencia de los reyes y con aprobaciéon de aque-
llosa quien se remitieron, [...] ¢habian de ser mentira, y mas llevando tanta aparien-
cia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad,
el lugar y las hazafas, punto por punto y dia por dia, que el tal caballero hizo, o
caballeros hicieron? (DQ, 1, L, 509)".

17 «Chi potra negare, poi, che la storia di Pierres e della bella Magalona sia vera, se ancora oggi, nell’ar-
meria reale, si vede il bischero su cui girava il cavallo di legno che il coraggioso Pierres usava per volare
tra le nubi e che ¢ un po’ piu grande del timone di una carretta? E vicino al bischero c’¢ la sella di
Babieca, mentre a Roncisvalle si conserva il corno di Otlando, grande come una trave, donde si deduce
che si sono esistiti Dodici Pari e un Piertes, un Cid e altri simili cavalieti [...]».

18 « libti stampati con licenza dei re e con 'approvazione dei destinatari, [...] sarebbero tutti falsi» Non
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Da una parte Chisciotte (riprendendo quasi alla lettera le obiezioni del
locandiere)” sottolinea 'omogeneita paratestuale delle due setie, d’inven-
zione e storica, e denuncia implicitamente la loro indistinguibilita, vecchia
questione che ancora oggi arrovella 1 narratologi (esiste un tratto testuale che
sia un segnaposto di finzionalita?). Dall’altra evidenzia 1 dettagli delle storie
che ne rafforzano il senso di verita. E si noti che nell’elenco di figure che
Chisciotte cita si parte con personaggi di romanzi (Floripes, Guy di Borgo-
gna), poi eroi epici (Ettore, Achille, 1 dodici pati di Francia, re Artu, Tristano
e Isotta, Ginevra e Lancillotto), poi dei personaggi storici della corte di Ara-
gona, infine eroi storicamente esistiti e relativamente recenti (Suero de
Quinanones, Luis de Falces). Non ¢’¢ soluzione di continuita: dalla pura in-
venzione, all'invenzione storicizzata dell’epos — e alla sua derivazione amo-
rosa —, alla storia nazionale, alla (quasi) contemporaneita: dalla poesia alla
storia.

Se la convinzione chisciottesca (tutto ¢ vero) ¢ al fondo prerinascimen-
tale (1 romanzi sono storia, non esiste una distinzione netta tra i due regimi, tra
1 due generi discorsivi) cio che sta dimostrando ¢ una cosa un po’ diversa
dalla storicita dei romanzi cavallereschi: il canonico lo ha notato quando ha
evidenziato la «mezcla [...] de verdades y mentiras» (ci torneremo). E lo evi-
denzia Chisciotte con le prove, con il senso comune, con l'attenzione ai det-
tagli concreti, segnalando il trapasso da un estremo all’altro: qui non tutto ¢
vero, ma alcune cose sembrano vere. Sta mettendo in luce esistenza di uno
spazio che sembra vero ma non lo ¢. Sembra vero? Forse, o forse non
troppo... Sicuramente pero non sembra poesia per come questa veniva in-
tesa all’epoca: il curato aveva gia rilevato I'inverosimiglianza (in un’ottica
controriformata) di questi testi.

basta, a dimostrarne la verita, che essi ricordino il padre, la madre, la patria, i parenti, I’eta, il luogo e le
imprese, descritte punto per punto e giorno per giorno, compiute dal tale o dai tali cavalieri?»

1911 locandiere ¢ un popolano, tendenzialmente rozzo, un po’ come Sancho: ma condivide con Chi-
sciotte la convinzione che quanto ha letto nei libri sia realmente accaduto. La similitudine ¢ oggetto di
ironia dei personaggi, e certo rimanda alla natura sempiciotta dell’ bzdalgo. Tuttavia 'obiezione ¢ tutt’altro
che stupida. Come quella di Chisciotte, si concentra sul principio che avrebbe messo in luce Seatle,
ovvero che non ¢ possibile distinguere per qualita intrinseche un testo narrativo di finzione da uno
fattuale: «Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos
libros dicen sea disparateys mentiras, estando impreso con licencia de los seflores del Consejo Real,
como si ellos fueran gente que habfan de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos
encan- tamentos, que quitan el juiciol» (DQ, 1, 32, 325).
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Il canonico contesta 1 romanzi perché non si conformano all'insieme
della poesia aristotelicamente intesa. Al pari di Rabelais, ne contesta una let-
tura — un uso — para-storiografico, perché non sono storia e pero, rispetto a
quanto poteva pensare il medico di Montpellier, non sono poesia. Rabelais
fa qualcosa di simile quando costruisce i suoi protagonisti su criteti antiepici,
rifiutando cosi la natura «poetica» del proprio testo. E se Pantagruel metteva
in luce proprio I'assurdita delle pretese veridiche di cronache romanzesche o
romanzi semi-cronachistici, il canonico sottolinea in primo luogo come il ro-
manzo cavalleresco sia un genere difforme dalla griglia formatasi attraverso
il dibattito cinquecentesco sulla Poerzca di Aristotele.

Questa difformita compare nella stessa composizione del Chisciotte. 1.o
si vede nei continui metariferimenti all'infrazione dei principi di poetica da
parte del testo e in particolare all'idea di decoro, di equilibrio.

4. Decoro e follia

Si segnala inoltre un altro aspetto, connesso al precedente, riguardante
Sancho, 1l terragno e concreto Sancho, che sembra essere nella sua disposi-
zione esagerato, irreale, tanto che il colloquio tra lui e la moglie viene giudi-
cato apoctifo dal «traduttore», perché in esso «parla con uno stile diverso da
quello che ci si poteva aspettare dal suo corto ingegno e dice cose cosi sottili
che non ¢ possibile che le sapesse» (DO, 11, 5, 581).

Cio che viene evidenziato qui ¢ la violazione del nesso tra livello socio-
culturale del personaggio e suo comportamento: ¢ una violazione del decoro,
che nel Cinquecento diviene progressivamente un elemento centrale della ve-
risimiglianza, cio¢ del proprium della poesia (Rebhorn, 2000).

Senza entrare nel dettaglio della questione, peraltro trattata magistral-
mente da Giancatrlo Alfano (2001a, 2001b), basti qui ricordare che il nesso
tra decoro e verosimile diventa fortissimo e ineludibile. Il verosimile (’ez&os)
non ¢ piu solo questione, come in Aristotele, di opinione (validata dall’espe-
rienza collettiva), ma quell’opinione dev’essere concorde alle stesse cono-
scenze morali che si hanno su quel personaggio — o sulla classe cui quel
personaggio appartiene —, con la tradizione poetica, e con l'idea (connessa
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alle finalita educative della poesia) di esemplarita®.

In tal modo, con vario grado, la rilettura rinascimentale della Poetzca fi-
nisce per mettere in luce che il verosimile segna il limite di cio che puo essere
rappresentato secondo le regole del decoro e percio di cio che la poesia puo
rappresentare. E di cosa si occupa la poesia per i tardorinascimentali? Essen-
zialmente, dell’ideale, di cio che dovrebbe essere.

Un nesso intricato che finisce per determinare stile, genere, modello,
principio classificatorio (Hall, 1943, 181). Alfano ha giustamente sottolineato

I'importanza decisiva della categoria del decorum, perché con essa i problemi lin-
guistici, stilistici, di griglia dei generi e di modelli testuali venivano raccolti in-
torno alla questione generalissima delle “convenzioni” letterarie, della storicita
delle regole del verosimile e della rappresentazione (2001a, 96).

Nei neoaristotelici controriformati e piu in generale nella seconda
meta del Cinquecento i due elementi vanno insieme: il senso comune ¢ a
sua volta idealizzante (Pavel, 1992). E davvero «cio che dovrebbe essere»
(secondo un ordine assoluto, extraumano: parallelo alla verita del senso
allegorico medioevale, tendende all’'ldea o all’Assoluto).

Lo si vede chiaramente anche nella reazione del canonico — portatore
di posizioni rigidamente neoaristoteliche (Forcione, 1970, 92 ss.) — alla no-
vella del curioso impertinente:

[...] no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan cos-
tosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galan y una
dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible (D0,
I, 35)°".

Non ¢ corrispondente al decoro del marito, a cio che questi dovrebbe
fare: pertanto ¢ contrario alla buona verosimiglianza e non si puoé nem-
meno immaginare. Si tratta della stessa critica che settant’anni dopo verra

20 Sul decorum tra Umanesimo e Rinascimento si veda Havu (2021).

21 ([...] non ¢ possibile immaginare un matito cosi sciocco da voler fare, come Anselmo, un’esperienza
cosi costosal Se il caso riguardasse uno spasimante e la sua dama, ancora ancora, pero, marito e moglie,
ha un non so che di impossibilel».

99



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

mossa alla Princesse de Cléves: il comportamento della protagonista ¢ invero-
simile perché non cortisponde alle bzenséances, che sono di fatto I'evolu-
zione in senso ipermoralistico del decoro (Duprat, 2010; Tortonese, 2013;
Genette, 1968). Altrove ¢ il narratore stesso a sottolineare le violazioni del
decoro: ogni volta che Sancho si mostra arguto e penetrante, cio lascia
tutti (anche il narratore) sorpresi, perché un contadino non dovrebbe avere
tale finezza intellettuale. E si ricordi che per lo stesso motivo vengono
soppressi i capitoli sull’amicizia tra Ronzinante e 'asino di Sancho (D,
I1, 12), mentre lo stesso Chisciotte, nella sua follia, cerca sempre di ripor-
tare il reale a quel canone di decoro che ha costruito sui suoi romanzi.
Quando, in DQ, 1, 38 descrive le misere condizioni dell'uomo d’armi, op-
poste a quelle dei cavalieri erranti di cui ha letto, sta egualmente rilevando
la discrasia tra ideale (morale) e reale.

All’inizio del romanzo Don Chisciotte si mostra indeciso sul modello
d’amore cavalleresco da seguire: se quello folle di Orlando o quello malin-
conico di Amadigi. I.’bidalgo opta per quest’ultimo, poiché egli «sin hacer
locuras de dafio, sino de lloros y sentimientos, alcanzoé tanta fama como el
que masy» (DQ, 1, 25, 235-6). Senza far danni. Senza esagerare. Il libro che
contiene Chisciotte — e in questo momento di lucidita Chisciotte stesso —
vuole fare altro, non vuole «fare danni», vuol riuscire gradito a tutti, come
leggiamo nella prefazione: perché senza eccessi.

Non ci riuscira: e 'idea stessa di riportare nel reale 'immaginario sara
la causa, perché la dismisura, ’enormita dei sentimenti e delle gesta caval-
leresche sono, per la dimensione umana in cui si muovono I’sidalgo e il suo
riluttante scudiero, eccessive. La follia di Chisciotte sta nel violare questa
norma di decoro: fa danni, esagera. Il libro seguirebbe lo stesso destino, se
non intervenisse il narratore Cervantes, nella prefazione e nel finale, a ti-
rare le briglie, a ricondurre la follia di Chisciotte a cio che ¢: follia, esage-
razione. 1l contrario del decorum.

E non solo: gia I'idea di dover scegliere come comportarsi, di dover
decidere tra molteplici modelli amorosi, mette in crisi I'idea morale di de-
coro, mostrando che non vi sia una possibilita, ma molte e potenzialmente
in conflitto. Il gesto (comico) di Chisciotte che sceglie, e sceglie la follia
meno pericolosa, meno esagerata, ci ricorda che quella ¢, comunque, una
scelta e che ci sono pit modelli.
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Dunque come da un lato si utilizza il «<metodo Turpino» (Zatti, 2000,
176 ss.) e il sistema a scatole cinesi dei narratori (Maestro, 1995) per di-
stanziare le pretese di credibilita del cronista e percio la valenza storiogra-
fica (di guesto testo, certo: ma implicitamente anche delle cronache zout
cour?), dall’altra si contesta anche I'appartenenza del Chisciotte all’area della
poesia proprio con le violazioni al decoro (in senso neoaristotelico). Qui
forse Cervantes riprende Alonso Lépez Pinciano, che nella sua Philosophia
antigna poética (1598) mostra una idea altalenante di decoro e per certi versi
anticipa I'idea moderna di fuction (Zaragoza, 2014). Da un lato riconferma
la stiltrennung classicista (con tanto di riferimento a Virgilio):

Estilo bajo sera [...] que tuviere las palabras proprias y comunes, y que si usare
de algunas figuras sean tomadas de cosas humildes y bajas, como por ejemplo se
vé en Virgilio en la Egloga Tercera [donde] el lenguaje es lleno de metaforas
humildes y convenientes d la cosa (Pinciano, 1898, 264, corsivi miei).

Parole «appropriate», metafore «convenienti alla cosa»: decoro come
rispondenza tra codice, modello e status del personaggio. D’altra parte
questo decoro puo anche inficiare lo stesso verisimile se diventa eccessivo:
Hugo, che tra tutti i personaggi del dialogo ¢ quello che piu rappresenta le
idee dell’autore, dice piu avanti, mentre commenta 'uso dei versi: «por
guardar el decoro de la gravedad, perdi6 la verisimilitud del lenguaje, que
los yambos mas aparejados eran para la platica verisimil» (Pinciano, 1898,
347). 11 decoro nel suo legame con lo stile deve essere sorvegliato e anche,
ove necessario, mitigato, altrimenti si perde quel sottile equilibrio. Pin-
ciano cosi riconosce che il decoro classicista-neoaristotelico non puo es-
sere un principio assoluto — ne consente la violazione in funzione
dell’admiratio e anche per quei casi della vita giudicati eccezionali. Lo stesso
sosterra Carvalho nel Cisne de Apolo, altra possibile fonte teorica di Cer-
vantes (Riley, 1980, 222). Almeno parzialmente sceverato dalla morale, il
decoro torna come

criterio «tretorico», che crede vero cid che universalmente riconosciuto; si
presenta come concordia, non contraddizione, con cio che generalmente si sa
sulle persone e le cose, ed ¢ simile, percio, ai requisiti di non contraddizione con
la Storia, la Scienza ed il vero empirico, nella loro doppia valenza di riferimento
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vincolante ad un fondamento, e di alibi fornito a giustificazione della finzione
(Bognolo, 1989, 125).

Anzitutto allora il decoro ¢ un fatto di misura. Esso si spiega tramite
la «concordancia» o «consonancia»: stando al Tesoro de la lengua castellana o
espariola (1611) “consonar” significa «ser dacuerdo con otroy; “concordar”
¢ «hazer concordia». L’inverso ¢ il “disparate”, cio¢ «lo mismo que dislate
[...], cosa despropositada, la cual no se hizo o dijo con el modo debido y con
cierto fin», e “disparar” vale «no tener paridad ni igualidad con la razon.
A sua volta «dislate» ¢ «un hecho desproporcionado, que a nadie puede
parecer bien». «Disparate» ¢ dunque uno squilibrio, una sproporzione, che
non puo che essere pazzia. L’eccessivo, la follia: 1a follia come eccesso.
Che va rifuggita anche nella dimensione artistica, in quanto ¢ 'opposto
esatto del decoro. Cosi il curato parlando del mancato rispetto delle unita
aristoteliche nelle commedie: «iqué mayor disparate puede ser en el sujeto
que tratamos que salir un nifio en mantillas en la primera scena del primer
acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado?» (DQ, 1, XLVIII,
495, corsivo mio)*. Da contrastatsi, in tal caso, dntendimiento, il «jui-
cio» (Varo Zafra, 2016, 255). Accordo regola armonia giudizio... concetti
che rimandano a un equilibro, a una proporgione appunto. Orazianamente,
est modus in rebus.

Proporzione, equilibrio, costantemente insidiati dalla pazzia. Di Don
Chisciotte, certo, ma anche di tutti gli altri, che non si comportano come
dovrebbero (Sancho, Sansén Carrasco...). Solo le figure d’autorita (il ca-
nonico, il curato ecc.) fanno (e a volte pero non pensano) quel che do-
vrebbero. Eppure il testo cervantino si muove costantemente verso il
mondo virtuale della poesia, di cio che non accade nella Storia, nel reale,
nell’equilibrata costruzione artificiale, per poi sottrarsi a esso. Mostra I’esa-
gerazione poetica per condannatrla, pero poi la brama. Insiste sulla neces-
sita di equilibrio, ma poi da spazio all’esagerazione. Sul letto di Chisciotte
morente, e finalmente scevro dalla sua follia, gli si chiede di tornare a es-
sere il folle che vede cio che non c¢’¢. Ma la follia ¢ scomparsa, e Chisciotte
muore — ¢ vero che post hoc non implica il propter hoc, tuttavia la tristezza

22 «Cosa c’¢ di piu assurdo in una commedia di un bambino in fasce nella prima scena del primo atto
che si ripresenta adulto e con barba nella seconda».
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degli amici che sembrano pensare che solo la follia tiene in vita I’ hidalgo,
autorizza piu di un sospetto verso il ruolo che Cervantes stesso assegna a
quella pazzia, a quello sforzo immaginativo. Il contrasto tra i due piani —
virtuale e reale, smisurato e misurato — ¢ ovviamente parte integrante del,
e anzi struttura il testo. Il Chisciotte ¢ dunque un desiderio di misura a fronte
di una constatazione di dismisura, di imperfezione e volo dell'immagina-
zione, di disparate. Nei testi di Rabelais i contrasti s’ingigantiscono, il testo
assume caratteri di smisuratezza assai marcati, come abbiamo gia visto (¢
qui che Bachtin vede il dialogismo romanzesco): oppone un’utopia (1he-
léme) di equilibrio in una realta squilibrata, ma il movimento ¢ lo stesso. La
follia del reale, insomma.

Dunque, un mondo d’invenzione imperfetto, folle... come la realta.
N¢é poesia né storia, né vero né falso. Come funziona il finto, allora? Come
viene concettualizzato? Di norma, riprendendo le posizioni di Austin (e
prima di Wittgenstein) lo si considera un enunciato privo di valore di verita
(o di referenza, anche se appunto si ¢ visto sopra che una referenza par-
ziale gli enunciati finzionali ce ’hanno). Ma forse non ¢ esattamente cosi.
Torniamo a Rabelais e ai suoi dialoghi surreali, sempre imperfetti perché
non conformi alla logica argomentativa. Nel prologo del Quarto libro Giove
ha difficolta a risolvere una lite tra Pierre Ramus e Pierre Gallard, accade-
mici, che rappresenta la contesa tra — il romanzo che anticipa la vita... e
la critica — aristotelici e antiaristotelici (Ramus fa parte di questi ultimi).
Bacco, interpellato, ricorda che c’era stato un caso analogo: un cane fatato
che catturava sempre la preda, e una volpe fatata che sfuggiva sempre al
predatore.

Le cas fut rapporté a vostre conseil. Vous protestatez non contrevenir aux Des-
tins. Les Destins estoient contradictoires. La verité, la fin, leffect de deux con-
tradicions ensemble feut declairée impossible en nature. Vous en suastez d’ahan.
De vostre sueur tombant en terre nasquirent les chous cabutz. Tout ce noble
consistoire par default de resolution Categorique encourut alteration mirifique:
et feut en icelluy conseil beu plus de soixante ed dixhouict bussars de Nectar.
Par mon advis vous les convertissez en pierres. Soubdain feustes hors toute per-
plexité: soubdain feurent tresves de soif criées par tout ce grand Olympe (Gar-
gantua, IV, Prologue, 528)>.

23l caso fu presentato al consiglio vostro. Voi proclamaste che non si contravvenisse al destino. I
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LLa contraddizione non si puo risolvere in natura. Ma altrove si, forse.
Di fronte alla sottigliezza filosofica, che rischia di cadere nel sofisma,
Bacco oppone la liberta del linguaggio, la sua «permissivita» (de Rocher,
1980, 4106), utilizzando figure retoriche d’ambivalenza (i due Pierre diven-
tano due pierres, pietre; Tournon, 2019). Addirittura secondo Mawy
Bouchard (2011) cio diventa una «profanazione» della scrittura (e del suo
portato religioso, il dominio di un senso ulteriore: nel Medioevo la scrit-
tura ¢ sempre Scrittura).

Allora non € solo una critica alla sofistica, ai «sorbonnards», ma a un
sistema rigido. E il francese come lingua si oppone anch’esso alla rigidita
del latino (Bouchard, 2011). Non ¢ il monologismo, qui, sotto attacco: ¢
una cosa piu profonda, ¢ I'esistenza di un senso strutturato. Di una lettura
allegorica, univoca e definitiva del testo. Cosi i riferimenti abbondanti a
una interpretazione esoterica (dal celebre midollo del Prologo a Gargantua)
sono sia citazioni dell’ermeneutica “verticale”, allegorica, tardomedievale
e rinascimentale, sia loro parodie, perché manca del tutto la chiave di let-
tura, come per le Fanfeluche o le promesse nel Prologo di Gargantua. Ridico-
lizzando I'allegoria Rabelais inizia a sottolineare la variabilita del senso,
I'opera come affastellatrice di sensi, insomma la concezione semiotica mo-
derna che condurra alla nascita dell’ermeneutica letteraria (Szondi, 1975),
un primo vagito della scuola del sospetto che a questo punto appare stret-
tamente legata proptio alla polisemia finzionale*. In modo analogo, i rife-
rimenti a forme miste (qui la rilevanza di Luciano come manipolatore di
verita e forme: Camerotto, 20106; 2020), e 'aftastellarsi di generi (dai mi-
steri, ai romanzi tardomedievali, alle opere sapienziali ed erudite, alla cro-
naca) rimandano alla complessita di una realta che sta esplodendo,
subissando il soggetto di punti di vista, modi di lettura, discorsi potenzial-
mente in conflitto tra loro.

destini erano contradditori. Comporre due verita, due fini, due effetti contradditori fu dichiarato impos-
sibile in natura. Voi sudaste per I'affanno. Dalle gocce di sudore cadute a terra, nacquero i cavoli cap-
pucci. Tutto questo nobile concistoro, per mancanza di risoluzione categorica fu preso da sete mirifica
talché in quel consiglio furono bevuti piu di settantotto barili di nettare. Per mio consiglio voi convertiste
cane ¢ volpe in pietre. Subito spari ogni perplessita, subito per tutto il nostro grande Olimpo fu gridato:
tregua alla setel».

24 E forse ¢ proprio questa polisemia del testo finzionale a contribuire alla nascita di un’ermenecutica del
sospetto? Domanda interessante. Se 'ermeneutica letteraria precede la scuola del sospetto, se la polisemia
diventa tratto strutturale del romanzo, forse si potrebbe indagare in questa direzione.
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Tutto dunque sembra tendere a sviluppare 1 potenziali paradossi di
un’enunciazione che ¢ sempre opaca, incerta — di qui 1 molti giochi di pa-
role: e il motto di spirito innocente ¢ sempre una violazione dell’ordine
fondamentale dell'uomo, la sua logica aristotelica, diurna, non-contraddit-
toria. Ambiguita, dunque, e incertezza. Di senso, di forma. Le opposizioni
nette rischiano di diventare sterili e di affossare tutto (i due contendenti
davanti a Giove, leffetto distruttivo che hanno su tutto ’Olimpo): al con-
trario, estrarre la molteplicita del senso e delle significazioni implica aprire
strade inaspettate che contaminano le apparenti opposizioni nette creando
I"inatteso del senso’, potremmo dire — qualcosa di imprevisto che entra in
cio che credevamo di sapere. Ricompongono, insomma, tramite opposte
esacerbazioni, un insieme, per quanto instabile. La cosa piu interessante ¢
che per denunciare la continuita (medioevale) tra cronaca e romanzo que-
sti autori non creino testi unitari, ma compositi. I diversi generi discorsivi
si mischiano, ma non si omogeneizzano. Vengono negati ¢ in quella nega-
zione sopravvivono, trasformando il testo e trasformando se stessi (sem-
bra davvero una aufhebung hegeliana). Altro che punto di equilibrio tra
poesia e storia aristotelicamente intese, come vorrebbe Riley (1996) per il
Chisciotte. Qui ¢ un costante evitare I’equilibrio, desiderato e negato. Ma
non, come dice Gagliardi (2004), per mostrare la «scissione» tra poesia €
storia, quanto per evidenziare I'insufficienza di entrambe.

Nel modo in cui Chisciotte tiene testa al canonico si vede 'ambiva-
lenza tipica della riflessione poetica di Cervantes. Il pazzo ragiona bene, e
anzi abbiamo visto che ¢ in grado di mettere in scacco il suo intetlocutore.
Draltra parte il curato stesso 1 libri di cavalleria li conosce bene: certo, 1i ha
letti «spinto da un gusto ozioso e falso», ma questo mettere le mani avanti
nasconde qualcosa. Ancora ambivalenza e da parte di chi apparentemente
non ha dubbi su cosa si debba leggere.

E questa ambivalenza non viene in alcun modo ridotta, anzi il testo
nasce da tale compresenza. Che se si sussume, si sussume solo simbolica-
mente, nello sviluppo del testo. Il quale ¢ davvero disparate, una mezcla di
generi letterari, discorsivi. Esattamente come accade in Rabelais. Entrambi
i libri si compongono di altri libri, di altre voci. Senza che cio necessaria-
mente produca il dialogismo cui guardava, applicando uno spirito piu mo-
derno — kantiano —, Bachtin. Il quale aveva ragione nel sottolineare la
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natura antidogmatica della forma-romanzo, riferendosi anche all’utilizzo
parodico di formule che pertengono a regimi discorsivi (e generi) distinti:
cronaca e romanzo, storia e poesia. La compresenza di questi regimi ¢
’elemento strutturale cui corrispondono sul piano della superficie testuale
gli altri dispositivi narrativi tipici dei due discorsi. E la loro compresenza
smonta, invalida entrambe le strutture di senso e le premesse epistemolo-
giche che tali regimi discorsivi implicano. In tal modo il testo esula da en-
trambi, si oppone a entrambi. Lo spazio nuovo della fictzon ¢ anzitutto una
mediazione, un processo di sintesi di altri spazi, altri generi discorsivi e
relative strutture di senso, ossia modi di vedere il mondo.

Da questo punto di vista pare confermata e in certo senso ampliata
intuizione orlandiana della letteratura come formazione di compromesso
(Orlando, 1987): il testo riassorbe le oscillazioni e le ambivalenze, senza
necessariamente silenziarle, ma comunque sussumendole in una forma che
diventa risoluzione simbolica di un conflitto reale (Jameson, 1990). E
prima che nella forma questa struttura di mediazione ¢ nelle premesse se-
mantiche su cui la forma viene edificata, nello spazio della finzione ap-
punto. La fiction che si sta creando coi (proto)romanzi qui trattati sembra
essere un tentativo di saldare, compattare, il disparate. L.a doppia negazione
dei due generi discorsivi ¢ doppia aufhebung, che toglie ma lascia 'impronta
di cio che ha tolto cosi che esso permanga, anche nell’assenza, in cio che
viene dopo.

I testi di Cervantes e Rabelais propongono allora proprio questo
mondo possibile «poroso» (Lavagetto, 2003), che va dal polo della Storia
a quello della Poesia, ma non si identifica con nessuno dei poli stessi.
Stanno sperimentando con uno spazio narrativo differente, ambiguo, che
per Cervantes si situa se non in aperta opposizione quantomeno in con-
trasto continuo con l'idealtipo neoaristotelico-controriformato di poesia.
Qualcosa di simile avviene per Rabelais, se ¢ vero che i protagonisti, e in
particolare Panurge, si sviluppano come figure anti-epiche, cio¢ opposte
al tipo di poesia alta secondo il classicismo. Figure, quelle rabelaisiane, che
sembrano rispettare le norme ideali e pero poi le ribaltano, le disattendono.
E Popera rabelaisiana puo crescere proprio grazie a questi scarti, a questo
non conformarsi all’epica, alla letteratura di fatto per come era intesa. Un
nuovo spazio, allora, cui puntano tanto Rabelais quanto Cervantes. E i due
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non lo teorizzano: echianamente, lo narrano, con diversi gradi di consape-
volezza. Che non ¢ mai piena se come abbiamo visto nel finale del Chz-
sciotte, quando sul suo letto di morte I’bzdalgo abiura alla sua fede roman-
cavalleresca, gli astanti sembrano cercare di convincerlo a rimanere nella
sua follia; e se 'impeto con cui, in chiusa, il narratore taglia la questione
sembra come un tentativo di autocensura, di rinunciare al disparate e con-
formarsi alla norma poetica. Ma in tutta la seconda parte il mondo stesso
sembra spingere Chisciotte nelle braccia della follia, quella follia che pure
(a parole) sanziona. Il testo, di nuovo, il romanzo fa resistenza. Come a
dire: ci sono piu cose nel mondo (di carta) di quante ne contempli la tua
Poetica.

Cervantes tuttavia, in modo forse pit consapevole di Rabelais ma
similmente a quest’ultimo, non si spinge a illustrarci la dimensione finzio-
nale «modernax che sta prendendo forma (per questo anch’egli narra e non
teorizza): insomma fa come Montale e ci dice solo cio6 che il suo romanzo
non ¢. E pero lo sa, lo sa meglio di Rabelais: grazie alla Poetica.

Ma perché non puo teorizzarlo, questo nuovo spazio? Non per de-
bolezza concettuale: abbiamo molte prove della sua competenza come 1
dialoghi metapoetici del Chisciotte, le osservazioni nel VViaje del Parnaso e
soprattutto la prassi rigorosamente neoaristotelica del Persiles. Anzi, ¢ si-
gnificativo che mentre scrive quest’ultimo stia componendo la seconda
parte del Chisciotte. Se mai ¢ che ancora non esistono le categorie concet-
tuali per definirlo. E non esistono perché ancora non si ¢ pienamente for-
mato: come il concetto di «romanzo» o «novel» a quest’altezza storica
ancora non esiste per come lo intendiamo oggi, anche l'esatta posizione in
rapporto al sistema letterario, al sistema dei generi e allo stesso spazio della
narrazione cui pertiene questa forma che si chiamera romanzo, e che oggi
chiamiamo fiction, non ¢ ancora definita. Il sistema culturale del tempo pre-
vede un’opposizione secca, che tende a irrigidirsi in epoca controriformi-
stica. La censura sulle «favole» (Prosperi, 2001) sta arrivando, e certe idee
forse gia cominciano a non essere chiaramente pensabili. In Rabelais lo
spazio finzionale (che pure gia emerge come elemento mediatore) ¢ meno
evidenziato perché gli manca la nettezza della teorizzazione rinascimen-
tale. Gli manca, insomma, l'alternativa netta, tra poesia e storia che invece
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puo avere Cervantes. Egli sembra definire con maggior precisione lo spa-
zio della fuction perché puo osservarlo in modo contrastivo avendo in
mente la Poetica: che divenuta punto di riferimento per la teoria letteraria
rinascimentale, complica (irrigidisce, creando non pochi grattacapi a chi
vuole giustificare queste forme agli occhi del sistema letterario vigente)
eppure chiarifica il quadro (proprio perché pone un’alternativa secca).

5. Un mondo imperfetto

Dunque, la teoria rinascimentale e poi controriformistica vede due
poli nettamente separati: poesia e storia. E qui emerge invece un polo in-
stabile, disparate, composito, quello della fiction. Si tratta di una delle critiche
mosse nel dialogo teorico tra Chisciotte e canonico: le forme ibride sono
volgari perché non hanno misura, non hanno equilibrio: «Y segin a mi me
parece, este género de escritura y composicion cae debajo de aquel de las
tabulas que llaman silesias que son cuentos disparatados, que atienden so-
lamente a deleitar, y no a ensefiar» (DQ, 1, XLVII, 489-90).

Le milesie, forme miste che appaiono squilibrate («cuentos disparat-
ados»). Nell'obiettivo (divertire e non insegnare) e nel fatto che essi con-
tengono «stramberie smisurate» («desaforados disparates»), opposte
esplicitamente alla «concordancia» delle storie «buone» come gli apologhi.
Mentre invece la forma ibrida di moda a fine Cinquecento, oggetto dell'ultima
grande polemica cinquecentesca — quella intorno al Pastor fido di Guarini
(1580) —, la tragicommedia, ¢ anch’essa alla ricerca di una misura, di una sua
qualche concordancia. 11 Guarini, nel difendere la possiblita di commistione
generica da cui nasce la sua opera, sostiene la validita degli ibridi artistici,
citando come esempio quelli naturali (il mulo), la fusione metallurgica e
anche la pratica pittorica di mescolare colori per ottenerne di nuovi. Tut-
tavia pur nella sua difesa resta piuttosto cauto, e sembra porre un limite
preciso a questa capacita ibridante della letteratura: Henke sottolinea

25 «A mio parere, questo tipo di scrittura e composizione tientra nel genere di favole che chiamano
milesie, racconti strampalati che si propongono soltanto di dilettare e non di insegnare».
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[...] the degree of care and formal control that Guarini requires for his play-
wright of tragicomedy. If tragicomedy is like the generation of a sterile mule
from a donkey and a horse, Guarini may be subtly suggesting that hybridisation
can go too far — that additional generic mixtures need to go back to integral
forms for their constituent parts (2020, 337).

Anche qui dunque la forma mista ¢ sottoposta a un disciplinamento
che la renda «capace di schivare gli esiti dell’eccesso sia tragico che comico
assorbendo invece la temperanza della dizione musicale» (Angelini, 1992).
Una maggior misura, un maggior decoro. In generale, 1 teorici tardorinasci-
mentali faticano a riconoscere la natura mista di alcuni testi, in particolare
dei romanzi (Duclos-Mounier, 2008, 185; Mounier, 2007). In Francia si
tenta di stabilire una categoria apposita, quella del «Roman fabuleux» (Hu-
chon, 2005), ma esso ¢ comunque attento al decoro (Jacques Amyot utilizza
il termine per le Efigpiche ma lo associa a regolarita, verosimiglianza, misura,
insomma a una forma di controllo)®. Non ¢ un caso che sostenitori dei ro-
manzi si pongano spesso su posizioni pitl 0 meno apertamente antiaristoteli-
che (per esempio Giuseppe Malatesta in Della Nuova Poesia, 1589, e Della
poesia romanzesca, 1596)%". Essi tentano spesso di nobilitare il genere ricon-
ducendolo proprio nell’alveo della poesia, ma si trovano di fronte all'im-
possibilita di ricondurre quella forma ai dettami aristotelici. 11 disparate
sfugge da tutte le parti, e piu si stringono le dita, piu esso scappa via. Pigna
(I romanzi) riconosce questa difficolta proprio notando che una differenza
primaria tra epica e romanzo sta nel fatto che quest’ultimo tende a mischi-
are vero e falso. Anche Baif sottolinea la natura deforme e «folle» delle
opere romanzesche con termini che sembrano quelli del curato: «Fables
Jolles», insomma il disparate cervantino®.

26 Si veda per contrasto la definizione di romanzi piu irregolari: «[dans] la plus grande partie des livres
de ceste sorte, qui ont anciennement esté escriptz en nostre langue, outre ce qu’il n’y a nulle erudition,
nulle cognoissance de I'antiquité, ne chose aucune (a brief patler) dont on peust tirer quelque utilité,
encore sont ilz le plus souvent si mal cousuz et si esloignez de toute vraysemblable apparence, qu’il
semble que ce soyent plustost songes de quelque malade resvant en fietivre chaulde, qu'inventions d’au-
cun homme d’esprit et de jugement» (Amyot, 1549, s.p.).

27 In cio forse vale ancora la polemica di meta Cinquecento relativa alla possibilita di fare poesia in prosa,
tenet stabilito a partire da una lettura restrittiva della Poetica, che infatti verra progressivamente ridimen-
sionata. Sul dialogo Della Nuova Poesia si veda Bognolo (2016, 5-20).

2811 fictum, che ¢ il punto di caduta tra i due poli del vero e del falso per Pigna, non funziona come la
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Non ¢ solo un problema di posizione aletica; il disparate ¢ anche una
composizione squilibrata: cio che volgarmente diremmo un «mischione».
Ed ¢ questo mischione che caratterizza i libri di Rabelais e Cervantes. Nei
libri di cavalleria la follia e I'assurdita si devono, alla fine, proprio al fatto
che si tratta di testi che

ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la
verdad, ni las observaciones de la astrologfa, ni le son de importancia la medidas
geométricas, ni la confutacion de los argumentos de quien se sirve la retorica, ni
tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es
un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningtn cristiano entendimiento
(DQ, 1, Prélggo, 13)”.

Risalta allora quel «contrasto [...] radicale tra un reale assente e opaco
e [...] lintelligibilita della finzione» (Blanco, 1996, 198). La mezcla ¢ qui una
trama, un tessuto di fili di colori diversi. Un’arlecchinata, una composi-
zione che fa risaltare le differenze dei suoi elementi costitutivi, e anche la
sua incoerenza di fondo, la sua imperfezione. 1l nesso follia (disparate) e
costruzione a mosaico ritorna in altri punti del testo™ e diventa un marchio
di fabbrica nella seconda parte:

[...] don Quijote y Sancho se retiraron a su aposento, dejando a don Juan y a
don Jerénimo admirados de ver la mezcla que habia hecho de su discrecion y de
su locura, y verdaderamente creyeron que éstos eran los verdaderos don Quijote
y Sancho, y no los que describia su autor aragonés (DQ, 11, LIX, 1004)".

Juetion moderna, in modo analogo a come il finto, oggi, non ¢ la fution. Pottemmo considerare quest’ul-
tima come una regione, un sottoinsieme specializzato e formalizzato del primo.

2 Nelle favolose strambetie che vi si leggono non entrano né le puntualita del vero, né le osservazioni
dell’astronomia, né hanno importanza le misure geometriche, né la confutazione degli argomenti di cui
si serve la retorica, né qualsivoglia predica in cui si intreccino le umane con le divine cose, ché ¢ un
genere di tessuto di cui non deve vestirsi nessun intelletto cristiano.

30 Per esempio DQ, 1, XLVI, 479: jamis lleg6 la sandez de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad
pura y averiguada, sin mezcla de engafio alguno, lo de haber sido manteado por personas de carne y
hueso, y no por fantasmas sofiadas ni imaginadas, como su seflor lo crefa y lo afirmaban.

31 «[...] don Chisciotte e Sancho si ritirarono nelle loro stanze, lasciando don Juan e don Jerénimo
ammirati di vedere il mischione che aveva fatto con la sua discrezione e la sua pazzia, e davvero pensa-
rono che quei due fossero proprio i veri don Chisciotte e Sancho e non quelli di cui parlava il suo autore
aragonese».
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Questa «mezcla» ¢ tipica del romanzo, e 'imitatore non I’ha colta. In-
teressante che il seguel stia gia fidelizzando il suo pubblico insistendo sulle
proprie qualita uniche, ma ora quel che interessa ¢ che Cervantes invece,
per quanto in modo forse irriflesso, si rendeva conto di cio che stava fa-
cendo. Anche se ancora non aveva un nome per questo: anche se non rico-
nosce questo testo come «una nuova provincia letteraria», come fara
Fielding centotrent’anni dopo nel Toz Jones.

Dunque, lo spazio finzionale prende forma anche grazie a Cervantes
e Rabelais. Lo abbozzano, per cosi dire, come uno scultore fa con il blocco
di marmo quando vi intravede la figura che poi fara emergere col cesello:
esplorano questo spazio e ne evidenziano alcune caratteristiche che diver-
ranno centrali della nostra percezione della fictzon. Questo non vuol dire che
i due autori facciano esattamente la stessa cosa. Rabelais ¢ piu interessato a
irridere la contiguita aletica di storiografia e romanzo: si muove all’inizio del
percorso rinascimentale, quando la nuova concezione empirista ¢ ancora in
formazione. I’altro bersaglio ¢ la rigidita intellettuale medioevale (1 «sorbon-
nards») cui opporre la flessibilita dell'invenzione. Da questo punto di vista
intuisce e sfrutta ’elasticita della fizion, la sua natura bifronte e ambigua.
Draltra parte Cervantes distingue nettamente il suo testo dalla poesia. Esso,
dice, non ¢ come i romanzi cavallereschi, e va bene: ma ancor piu non ¢
come ’epopea, non ¢ come la trattatistica vorrebbe che fosse. Il problema
della verita (della fattualita) del testo ¢ ora relativo a un reale che non si
conforma alle prescrizioni e sembra sfuggire da tutte le parti. L’effetto di
mezela suscitato dal testo fa risaltare queste contraddizioni che I'idea neoati-
stotelica della poesia vorrebbe sopire.

L’avvicinamento alla storiografia di queste opere, ¢ dunque del ro-
manzo moderno, si connette alla contraddizione alla base di una cultura che
muta, di una nuova episteme che nasce (Gargano, 1988, 28 ss.): ideale e
particolare, poesia e storia. La strutturazione del testo — il comze: il codice,
I'aspetto semiotico — ¢ essenzialmente storiografica, il #zythos — il cosa — inve-
rosimile (per disparate o per patente assurdita o entrambe). Il vero storico, il
falso poetico, insieme. Il contrasto tra i due piani rende piu evidente il gioco
e lo esplicita. Mossa probabilmente nata dalla natura reattiva dei testi, ma
che ha un vantaggio forse inaspettato che segnera la storia del romanzo: i
lettori, ancora non avvezzi a questo patto di lettura, rischierebbero di cadere

111



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

in errore e «chisciottizzarsi»; indicare 'assurdita del narrato € un’indicazione
di lettura: ma non facciamo sul setio. ..

Progressivamente la storiografia diverra il contendente naturale del ro-
manzo, che si pone in una posizione molto piu prossima a questa che non
all'idea tardorinascimentale e d’ancien régime di poesia derivata dai dibattiti
sulla Poetica. Ma la natura duale — invenzione e realta — occupera il centro
dello spazio romanzesco solo piu tardi, e continuera per molto tempo (si
pensi ai travestimenti romanzeschi di fine Seicento e primo Settecento, fino
a Defoe) a essere pensata al massimo come alternativa tra vero e falso. E la
realta contribuisce con le sue ambiguita, le sue incongruenze, le sue imper-
tezioni. Il romanzo cervantino insiste nel segnalare le proprie imperfezioni
rispetto all’ideale perché lo vede meglio, vede meglio la poesia per come la
intendono i trattatisti neo- e post-aristotelici. E allo stesso tempo pero cosi
evidenzia anche le imperfezioni del reale. Gli scarti, gli imprevisti. Ci dice che ¢
la realta a essere imperfetta e la sua rappresentazione deve portare una trac-
cia di quella imperfezione, di cio che sfugge alla ragione, come un segno di
un mobile spostato dopo tanti anni o la cicatrice che ricorda un’unghia che
era entrata nella pelle dell’avambraccio (questo vuoto ¢ Uaufhebung). Certo, a
quest’altezza la teotia poetica prevede lo spazio dell'imperfezione, della regio
dissimilitndinis Mazzoni, 2011, cap. 3), ma tale spazio ¢ riservato alla storia
— al racconto delle cose cosi come sono accadute. Qui invece siamo, da
questo punto di vista, nel falso, in cio che non ¢ accaduto. Cervantes ci dice
che la macchina letteraria romanzesca sembra sempre un po’ scassata: e
forse non puo essere altrimenti.

Conclusione. Finzioni (e vite) imperfette

Dunque, alla base della fiction sta quella mzezela che il testo prova a ricom-
porre e a saldare, trascendendo il reale ed evitando 'empireo idealizzante del
«vero» poetico. E c’¢ di piu. Interpretazioni sbagliate, dialoghi surreali farciti
di aporie e fallacie logiche, mancata conformazione del mondo (proto)finzio-
nale alle attese. Rabelais individua questa confusione, le ambivalenze in cui
tutti ci troviamo immersi, gli errori che commettiamo.

La sua narrazione nasce dalla trasformazione, dal disvelamento che non
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¢ mai totale e che puo sempre essere revocato in dubbio. Dall’instabilita pro-
pria dellinterpretazione non allegorica: ed ¢ in tal senso che il ruolo di Pa-
nurge ¢ funzionale allo sviluppo narrativo, perché questo narratore che parla
tante lingue in una megela incomprensibile ogni volta che racconta o agisce
finisce per indossare una maschera ma poi se la toglie (Glaucer, 1966; Beau-
jour, 1969) mostrando lo searto del reale — quel «che c’¢ sottox: la scuola del
sospetto —; ¢ l'unico personaggio del tutto inaffidabile®® perché Panurge
come il reale ¢ sempre in parte inconoscibile e incomprensibile (Marrache,
2003, 29-33) caotico, imprevisto e qui ¢ quel reale che da il carburante al rac-
conto e consente di dispiegarlo in modo sintonico e non pericoloso perché
siamo in uno spazio finto, dove quegli errori non ci fanno male e c’e¢ sempre
un possibile rimedio con il riso, con lo scarto dell'invenzione che trova solu-
zioni inaspettate (e spesso paradossali: come il problema dei due Pierre visto
prima). E Cervantes passa il tempo a segnalare quel che non va nella sua
opera: ironia, certo, e confusa percezione della novita del proprio lavoro, un
modo per dire che le avventure dell’/idalgo non sono poesia. Ma anche per
individuare quello scarto fondamentale rispetto all'iperuranio poetico: che
questo mondo sublunare ¢ inconcludente, pieno di cose che non vanno.

Allora la fuetion moderna qui inizia a prendere davvero forma: non piu
elemento puramente giocoso, passatempo, ma racconto del mondo tramite
una trasfigurazione: la doppia referenza; la messa in luce della propria natura
composita. E per lattenzione all'imperfezione del mondo. Ragionamenti
sbagliati, errori (non I’bamartia aristotelica: le sviste, piuttosto), abbagli. La
stessa esistenza di Chisciotte si carattetizza proprio per il suo errore interpre-
tativo, ma alla fine ¢ quell’errore che muove la macchina romanzesca.

«Vray est qu'icy peu de perfection / Vous apprendrez», dice Alcofrybas
nell’apostrofe «Aux lecteurs» di Gargantua. La perfezione di cio che dovrebbe
essere, cioe della poesia: e la perfezione di cio che ¢ stato, che ha assunto una
forma definita e assoluta, anche quando non avrebbe dovuto essere proptio
cosi, quando le cose sarebbero dovute andare meglio: perché Chisciotte non

32 «l semble donc qu’a plus d’un titre la facherie soit un trait essentiel du personnage de Panurge : elle
le définit, elle Iui dicte un discours spécifique, elle le distingue enfin de ses compagnons. C’est une
tendance éminemment panurgienne» (Marrache, 1996, 57). Danielle Kaisergruber (1975, 41) ha osset-
vato che ¢ proprio il fatto che Panurge possa «riservare delle sorprese» che permette d’instaurare «uno
spazio |...] “romanzesco”», cio¢ interno alla logica finzionale moderna.
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meritava 1 morsi dei pastori, né la gabbia. Perché, come dice Paul Auster,
I'imprevisto accade e non si puo che accoglierlo. Ecco, la finzione, lo spazio
che inizia a prendere forma in questi romanzi e che diverra la finzione ro-
manzesca, si situa al di fuori di quella perfezione forse. Non tollera il bianco
o il nero. La scissione che tra i nostri contemporanei, secondo Massimo Re-
calcati (2010), ¢ tanto comune, tanto che le patologie della scissione come gli
statl borderline hanno sostituito per diffusione quelle della rimozione come le
nevrosi, ha un risvolto valoriale e cognitivo (nello specifico, cio che in psico-
logia si chiama sp/itting, ovvero la tendenza a valutare situazioni e persone in
un’ottica di tutto-o-niente: o un fatto ¢ positivo o ¢ negativo 2 fofo, un indi-
viduo ¢ o un santo o il male...) che dunque preordina, da forma al nostro
rapporto con il mondo. Ma questa tipologia di rapporto, fondata sull’alterna-
tiva netta, ¢ solo con difficolta assorbita dal romanzo. Il quale, vuoi con I'iro-
nia, vuoi con il prospettivismo, ma ancora piu, alla radice stessa della sua
possibilita di esistenza, con l'utilizzo di quella particolare forma d’invenzione
narrativa che ¢ la fiction, rigetta i contorni troppo netti. L'imperfezione — il
disparate — dunque come matrice finzionale, correlato alla costitutiva ambiva-
lenza — la mezela — della fiction. Di qui anche, forse, la costante accusa d’immo-
ralita, non del tutto ingiusta se si assume il punto di vista per il quale fa premio
la verosimiglianza come bienséance, cui vengono sottoposti i proto-romanzi. E
pero ¢ proprio questa impurita, questa imperfezione che «da lo spunto all’in-
venzione, all'immaginazione, alla creativita» (Lahiri, 2015). Non per opporre
un ingresso «diretto» nel testo del mondo attuale, un’opposizione a una co-
struzione algida (Benedetti, 1999), ma perché quell'impurita ¢ premessa della
costruzione stessa. Che questa impurita venga epurata in un’utopia di perfe-
zione, come nell’ideale modernista del’Opera «totale» o assoluta®; non toglie

33 E anche qui, come per Calvino, ci satebbe da discutere sull’effettiva singolarita significante creata
dall’opera, argine di ordine in un mondo che va in pezzi e diventa incomprensibile. Come per Calvino,
le grandi forme moderniste racchiudono una porzione di imperfezione, forse, il granello che inceppa il
meccanismo perfetto. Cosi il prospettivismo radicale di Woolf mette in crisi I'idea che il testo si tenga
per davvero. Infatti I'ultima pennellata di Lily su cui il romanzo si chiude in verita ¢ casuale, e la scena ¢
modalizzata, virtualizzata dalla congiunzione comparativa «as if»: «With a sudden intensity, as i she saw
it clear for a second, she drew a line there, in the centre» (Woolf, 2000, 226, corsivo mio). Insomma
I'ordine ¢ inficiato nella sua stessa costruzione; cosi nella polisemia estrema dell’Ulisse I'idea che ci sia
un Senso viene meno. L’accumulo di sensi dello schema Linati infatti, se da un lato sembra riprendere
le corvespondances baudelairiane, dall’altro nella sua ipertrofia sembra mettere in crisi questa rete, cosi come
la natura analogica di tali corrispondenze ne destruttura implicitamente la possibilita che esse abbiano
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che lo spazio finzionale alla sua base nasce da uno squilibrio, da una tensione
tra reale e inventato, tra modello del reale e fantasia modellizzata. Accogliere
I'imperfezione e 'imprevisto, anche se rivelano I'esagerazione, le contraddi-
zioni del reale e della vita, lo scarto tra cio che dovrebbe essere e cio che ¢.
Tra cio che ¢ che tra cio che pensavamo fosse, tra cio che sembrava perfetto
e invece non lo era. Ma la perfezione ¢ solo nel vuoto, mentre ¢ scoprendo
le imperfezioni del reale e della vita, osservandole tutte senza sconti o illu-
sioni, che queste possono essere integrate e cosi il reale essere conosciuto.
Certo: la fiction ¢ anche in una certa misura un disciplinamento della fantasia,
e lo si vede in molta narrativa d’invenzione ottocentesca™. Pure, questo di-
sciplinamento ¢ sempre incompleto o messo in crisi: come nel «secolo setion»
(Moretti, 2001), da Stendhal col suo melodrammatico al grottesco del Sosia
dostoevskijano o dei I7eré¢ di De Roberto (il bambino-uccello), il romanze-
sco ('avventura, 'incredibile. . .) ritorna sempre, cosi il tentativo di strutturare
quello spazio narrativo (che produce il centro realista della regione del ro-
manzo moderno) non ¢ mai totalmente compiuto.

davvero una logica (sull’analogia, si veda Prete, 19806). E si pensi ai finali tirati via, alle storie che si
dilatano senza senso e direzione (Mazzoni, 2011).
3 Franco Moretti ha insistito molto su questo aspetto: tra i diversi esempi si pensi anche solo a Morett

(1999).
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