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Abstract

El objetivo de este atticulo es proponer una aproximacion a la autobiografia de Laura Freixas 4 w7 no
me iha a pasar (2019). Se destacara el papel de Freixas como referente del feminismo espafiol y de una
escritura autobiografica en la que se subraya como el género al que una pertenece condiciona la vida
personal a la vez que la profesional. Tras una primera parte, en la que se enumeran algunas de las escri-
toras que en la actualidad se dedican a la autobiograffa desde una sensibilidad nueva, de reivindicacién,
se trazara su autorrepresentacion en una escritura que es a la vez intima y extetior, en busca de respuestas
sobre un papel femenino convencional que Laura Freixas nunca quiso adoptar y en el que durante un
tiempo quedo atrapada.
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The aim of this article is to propose an approach to Laura Freixas’ autobiography A 7 no me iba a pasar
(2019). The paper will highlight the role of Freixas as a reference of Spanish feminism and of an auto-
biographical writing that emphasizes how the gender to which one belongs conditions the personal life
as well as the professional one. After a first part, presenting the scenery of women writers who are
currently dedicated to autobiography from a new perspective, with a new sensitivity of vindication,
Freixas self-representation will be outlined in a narrative that is both intimate and external, in search of
answers about a conventional feminine role that the Spanish writer, born in 1958, never wanted to adopt
and in which she got trapped for a while.
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Introduccion

Ya en los afios ochenta del siglo XX James Olney afirmaba, con se-
guridad, que «todo el mundo sabe qué es una autobiografia, pero lo cierto
es que dos expertos, por mas seguros que estén de sus premisas, dificil-
mente se pondran de acuerdo» sobre lo que es (en Jay, 1984, 18-19). La
reflexion teodrica acerca del género autobiografico, sus limites y sus deriva-
ciones (por ejemplo, la autoficcion), de hecho, es abundante y en constante
formulacion (Caballé, 1986, 1995; Romera Castillo, s/f, 1994; Masanet,
1998; Arriaga Florez, 2001; Fernandez Prieto y Hermosilla Alvarez, 2004;
Pozuelo Yvancos, 2006; Alberca, 2007 y 2012; Anderson, 2011; Casas,
2012; Toro, 2017, solo por citar algunas referencias). El ritmo con el que
se produce la critica sobre autobiografias prolifera a la misma velocidad a
la que se publican libros clasificables (declaradamente o no) como auto-
biograficos en distintos niveles. Asimismo, la emergencia pandémica por
Covid-19 ha favorecido una inclinacion de los escritores hacia la autore-
flexividad si pensamos, aunque solo sea, en los numerosos diarios del con-
tinamiento que se publicaron entre 2020 y 2021.

Si bien la definicién de partida que Philippe Lejeune formuld en su
célebre estudio titulado E/ pacto autobiogrdfico (1975) sigue vigente' y parece
gozar de salud, el debate en torno a lo autobiografico adquiere un nuevo
impulso y se enriquece de matices nuevos en las obras de las escritoras que
publican en el siglo XXI. Ellas recurren al dato autobiografico para relatar
una experiencia personal cuya peculiaridad reside en el hecho de ser mujer
en una sociedad en la que, en menor o mayor medida segin la época de
ambientacion del relato retrospectivo, «el sexismo, consciente o incons-
ciente, forma parte del dia a dia» (Barrios, 2019, 160). Esto es, las escritoras
se apropian de un género considerado como «algo menor», la autobiogra-
ffa, frente a «la obra de verdad», es decir, la novela (Freixas, 2021a, 10). La
intencién, con respecto a épocas pasadas, es distinta. LLas mujeres que es-
criben ya no lo hacen porque se hayan quedado en el tnico espacio que se
les reservaba, fuera del canon, o porque hayan elegido la forma conside-
rada mas comunmente indicada para verter lo personal, lo cotidiano y lo

I (Narracién retrospectiva en prosa que una persona real hace de su propia experiencia, acentuando su
vida individual y en particular la historia de su personalidad» (Lejeune, en Masanet, 1998, 10).
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interior. Ahora las escritoras se apropian del género autobiografico apro-
vechando sus potencialidades y planteando un canon propio. De hecho,
sacan toda una produccion asimilable a

los géneros autobiograficos de la escritura femenina [que] siempre se han consi-
derado obscenos, no tanto por practicar una pornograffa o una corporalidad
aparentemente groseras e innecesarias [...], sino por enfocar lo nimio, lo poco
importante, lo que por su trascendencia deberfa permanecer fuera de escena.

Ob-scena. Off. Las cositas de mujeres y el fundido a negro (Sanz, 2019, 15).

Una constelacion de voces de mujeres en primera persona

La «nueva ola de biografismoy, caracterizada por la «<omnipresencia
[del autor] como referente de la obra» (Alberca, 2007, 27-28) interesa a un
numero cada vez mayor de escritoras cuyo objetivo ya no es simplemente
el de relatar episodios de vida en los que ellas, o sus antepasadas (madres,
abuelas), se vieron obligadas a callar, sino el de ofrecer otro punto de vista,
en concreto, la denuncia y la superaciéon de lo vivido a través del activismo
y la denuncia.

A continuacién, mencionaré algunos ejemplos de una constelacion
de obras escritas por mujeres en primera persona que forman parte de un
sentir comun de la época actual. No me refiero, de hecho, a cualquier obra
autobiografica reciente escrita por una mujer (el presente articulo no am-
biciona a la exhaustividad), sino a algunas de las obras que particularmente
se escriben con el objetivo de subvertir el relato hegemoénico y dar «una
version complementaria o decididamente opuesta a la historia oficial»
(Sanz, 2022, 165).

En Abora contamos nosotras (2019), Cristina Fallaras reine una memo-
ria personal y colectiva de la violencia contra las mujeres y habla en nom-
bre de las victimas del sexismo. La escritora inaugura de esta manera un
movimiento de denuncia por Twitter a través de «Hcuéntaloy», bajo cuyo
hashtag se expresaron cientos de miles de mujeres, tanto famosas como
no, denunciando a sus agresores, a menudo por primera vez de manera

249



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) — Monografica

explicita®. El libro es tepresentativo, ademds, de un estilo en que el dato
autobiografico se entremezcla con las formas del ensayo para reforzar la
funcién social y también fidedigna de lo relatado.

Siempre han hablado por nosotras (2019) es un manifiesto feminista que
Najat El Hachmi redacta para reivindicar la libertad de palabra y de elec-
cion de las mujeres (todas, sin delimitaciones de clase o etnia) a partir de
unas vivencias personales que hurgan en la identidad cultural y religiosa.
El Hachmi se expresa sobre «lo que no se podia escribir» contraviniendo
la ey del padre» (2019, 13-14) que le imponia el silencio sobre la situacion
de la mujer de origen musulman. En su libro denuncia abiertamente la
falta de libertad personal que sufrié en sus aflos jovenes como ejemplo de
lo que a muchas mujeres de su mismo origen les toco y todavia les toca
vivir. En paralelo, toma partido como autora «contra las interpretaciones
machistas de las obras escritas por mujeres en los medios de comunica-
cién» (2019, 18).

En un capitulo central de E/ cologuio de las perras (2019), Luna Miguel
ahonda en la actitud machista de los escritores que se refieren de forma
genérica, y con desprecio, a «eso» para indicar «cualquier cuestiéon de gé-
nero, sexualidad, representacion, identidad o violencia patriarcal» (2019,
75). Miguel considera que «escribir también es hacer justicia, o, por qué
no, vengarse» (2019, 39). Como se lee en la contraportada del libro, E/
cologuio es «un homenaje a todas las autoras hispanohablantes que fueron
ninguneadas, maltratadas u olvidadas por el hecho de ser mujeres» (Mi-
guel, 2019). El libro, mas ensayistico que autobiografico, si comparado con
los de Fallaras, Sanz o Freixas, sugiere un dato mas: la necesidad de las
mujeres de recuperar el formato periodistico y ensayistico para «inte-
grar[se] [...] en la historia del pensamiento general» y legitimarse como
autoras dentro de un canon que durante mucho tiempo fue principalmente

masculino (Naval, 2022, 42).

2 «#tcuéntaloy se estrenod el 26 de abril de 2018 a rafz de la sentencia de la Audiencia Provincial de
Navarra, en el caso conocido como «la Manada»: tiene que ver con la violacién (por parte de cinco
hombres conocidos precisamente como «la Manada») de una joven de dieciocho afios en Pamplona en
la madrugada del 7 de julio de 2016 < https://www.elimparcial.es/noticia/189064/sociedad/cronolo-

gla-completa-del-caso-de-la-manada.html > (cons. 25/04/2023).
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De hecho, el ensayo como género «trouve sa place au sein des écti-
tures personnellesy (Hubier, 2005, 65-67). Lo demuestra, ademas de los
ejemplos ya citados, La mejor madre del mundo (2019) de Nuria Labari una
autoficcion sobre los entresijos de la maternidad y la dificultad de conciliar
los distintos roles de una mujer cuando es también madre y pareja. Ahonda
sobre todo en la dicotomia entre crear y procrear, esto es, tener hijos o
dedicarse al oficio de escribir, un tema muy tratado también por Laura
Freixas (2000, 2004, 2009, 2019, 2022). Como bien argumenta la escritora
norteamericana Tillie Olsen en un texto de 1962,

el trabajo creativo y sustancial exige tiempo y, con raras excepciones, solo quie-
nes se dedican a él por entero obtienen logros significativos. Cuando las deman-
das de la creacién no pueden ser primarias, los resultados quedan atrofiados; el
trabajo, inacabado; los esfuerzos y logros se reducen y se impone el silencio —y
una desesperacion que explica las montafias de solicitudes que inundan las con-
vocatorias de becas, todas ellas en busca de ese tiempo integro, y en respuesta al
extraflo sistema que, a imagen y semejanza de las colas de auxilio social, se ha
establecido para nosotras, las artistas— (65-60).

En las paginas de Labari resuenan, en mas de una ocasion, momentos
de A i no me iba a pasar de Laura Freixas. En particular me parece emble-
matica la frase que pronuncia la narradora de La mejor madre mientras ex-
plica que ella «ba a ser otra cosa»’: esto es, una mujer trabajadora tras
acabar la carrera «con un expediente impecable» (Labari, 2019, 64); en
otras palabras, no iba a ser madre. El uso de un imperfecto de indicativo
desvela una sensibilidad afin al titulo de la autobiografia de Freixas. Con
una escritura contundente, Labari no deja espacio a dudas sobre la larga
tradicion de silenciamiento de las mujeres porque «una mujer que escribe
es peligrosa» (2019, 59). Por eso, sentencia de forma provocativa,

que ninguna mujer se explique jamas. Y lo mas importante: que ninguna madre
tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo insoportable que es el dis-
curso de una madre. Asi que esta literal y literariamente prohibido. IL.as madres
y las explicaciones son un género en si mismo, pero ha de ser doméstico y clan-
destino (Labari, 2019, 59).

3 La cursiva es mia.
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Como destaca la periodista Mey Zamora, «las escritoras incluyen el
yo en sus relatos para reivindicar su condicion de mujeres y plasmar el
mundo en femenino» (2019). Al hacerlo, engloban necesariamente la ex-
periencia de la maternidad que, en muchos casos, tanto en Freixas no me-
nos que en Labari, acaba en una reivindicaciéon de las mujeres para
encontrar un lugar en la literatura (Zamora, 2019).

Se vengan a través del relato autobiogratico sin tapujos las escritoras
cuyas narraciones Marta Sanz recoge en un libro tan potente como lo fue
la cuarta ola feminista a la que el titulo remite: Tsunami. Es asi como Pilar
Adon, Flavita Banana, Nuria Barros, Cristina Fallaras, Laura Freixas, Sara
Mesa, Cristina Morales, Edurne Portela, Maria Sanchez y Clara Usén to-
man la palabra patra «pensarse»’ y romper el silencio sobre el machismo en
todas sus formas. En Tsunami se tocan, entre otros, temas como la violen-
cia obstétrica o el hecho de desempenar una profesion tradicionalmente
masculina; la sororidad; la toma de conciencia de no querer adherirse a un
papel tradicional femenino; el feminismo intergeneracional o el silencia-
miento de las mujeres porque «las historias de ellas no interesaban» (San-
chez en Sanz, 2019, 95). También se reflexiona acerca de la prostitucién y
su existencia en cuanto mediada por el capital (Morales en Sanz, 2019,
104).

Anteriormente, Sanz se expresé en Clavicula (2017) sobre la construc-
cion cultural del cuerpo femenino y la injusticia médica en detrimento de
las mujeres. El punto de partida para hablar en nombre y en defensa del
género femenino es el ingreso precoz de la autora en la menopausia. Con
un estilo que le es propio, esto es, empezar narrando un hecho personal
para referirse a la universalidad de las experiencias, Sanz subraya la impor-
tancia de escribir sobre lo que le duele (2017, 51) porque lo que le pasa a
ella es lo que le pasa «a todo el mundo» (2017, 15) y son demasiadas las
veces en que las mujeres sufren algo sin diagnosticar porque «nadie pro-
nuncia la palabra mwenopansia» (2017, 52) o por el simple hecho de que los
médicos no se toman en sertio el dolor fisico de las mujeres (2017, 96)°.

4 En el prologo de Tsunami, Marta Sanz utiliza esta misma expresion: «lLas mujeres nos estamos pen-
sando. [...] Nos pensamos todas, de un modo intergeneracional» (2019, 11).

5> Aunque Matta Sanz suele referirse a Clavicula como a una autobiografia, es interesante considerar la
definicién que del mismo libro propone Edurne Portela: «Clavicnla no es una novela, tampoco un ensayo
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De la misma autora, merece destacar Monstruas y centanras, un ensayo
autobiografico impulsado por la manifestaciéon del 8 de marzo de 2018 y
del #metoo en el que Sanz toca un abanico muy amplio de problematicas
desde una postura que escarba en el origen de la monstruosidad contra las
mujetes (Sanz, 2018, 37)°. Al repasar la historia de «los logros en la lucha
por la igualdad tras la muerte de Franco» (2018, 22), Sanz insiste en que

las mujeres debemos recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los
relatos de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfa-
betizadas. El canon y sus margenes. Esos escritores y artistas a los que no pode-
mos renunciar porque forman parte de nuestra manera de entender el mundo
(2018, 16-17).

Aunque el tema no parezca relacionado, el relato masculino del
mundo forma parte de esa violencia directa, e incluso de la simbélica, hacia
las mujeres. «Nuestra forma de entender el mundo», como destaca tanto
Sanz (2018, p. 17) como, también, una y otra vez, Laura Freixas en sus
libros, depende del relato masculino, que nos condiciona en cuanto «len-

guaje del opresor» (Sanz, 2018, 32)".

ni una autobiograffa. No es un libro de memorias ni un manual de autoayuda. Es un libro hibrido que a
veces tiene el tono de diario intimo, otras la profundidad del ensayo, salpicado de reflexiones licidas,
anécdotas cargadas de humor negro, relatos de viaje, tiernos correos electrénicos, un poema desgarra-
dot, un cuento juguetén» (2017, s/p). Esta propuesta me parece venir a cuento en lo que refiere a la
escritura autobiografica que se entreteje junto a otros géneros sin que en ningin momento cambie el
propésito de la escritora de escribir autobiografia.

6 Merece recordar que uno de los amplificadores de la cuarta ola feminista (o Tsunami) fue el «Paro
Internacional de Mujeres» denominado también «Huelga Internacional Feminista del 8-M»: durante ese
dia «las mujeres espafiolas [...] logra[ron] [...] una movilizacién sin precedentes contra la desigualdad
de género en todas sus vertientes (brecha salarial, discriminacién o violencia sexual) y situaron a Espafia
a la vanguardia del feminismo mundialy (Gémez y Marcos, 2018). En lo que atafie al #metoo, de forma
analoga a lo que pasé en el caso de #cuéntalo, el fenémeno «permitié sacar ala luz, o a la esfera publica,
un problema de la esfera privada que afectaba a millones de mujeres en todo el mundo» (Mufioz Saave-
dra, 2019, 182).

7 Con denguaje del opresor» Marta Sanz remite al poema «Arden papeles en vez de nifios» de Adrienne
Rich (poeta estadounidense feminista, 1929-2012). La autora espafiola se refiere al hecho de que, del
mismo modo en que el oprimido necesita conocer el lenguaje del opresor para liberarse, las mujeres
necesitan desmontar el discurso masculino, entender sus engranajes para «desarrollar el pensamiento
autoctitico y a la vez la autodefensa» (Sanz, 2018, 32-34).
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En este sentido, «la rabia y la admisién franca del deseo de tener po-
der y control sobre la vida propia» frente al «viejo modelo de la autobio-
graffa de mujeres, la cual tiende a encontrar belleza incluso en el dolor y a
transformar la ira en aceptacion espiritual» es el elemento que Carolyn G.
Heilbrun destaca como «momento decisivo para la autobiografia femenina
moderna» y que la estudiosa ubica temporalmente en 1973, ano en que se
publica la novela Journal of a Solitude de May Sarton (Heilbrun, 1988, 14-
15). Ahora bien, no importan tanto, a mi parecet, los datos historiograficos
especificos de una tradicion literaria, la estadounidense en el caso de Sar-
ton, que puede haber evolucionado de forma distinta a la espafiola®. Lo
que si importa son los puntos cruciales de un desarrollo dentro del género
autobiografico que, aun perteneciendo a otros sistemas literarios, pueden
facilitar la comprension de la trayectoria de cierta escritura intima, sus
componentes y caracteristicas, sus objetivos y naturaleza, mas alla de los
factores locales. En otras palabras, saber que «al prohibirsele la ira, las mu-
jeres no podian encontrar una voz con la que quejarse publicamente, por
lo que se refugiaron [muchas veces| en la depresion y la locura» (Heilbrun,
1988, 18) es util para arrojar luz en las autobiografias escritas por mujeres
de otros paises. De Espana, por ejemplo. De hecho, Manuel Alberca, des-
taca la necesidad de la autobiografia para expresar un trauma (Alberca,
2007, 46), algo que parece evidente en el discurso de la cuarta ola feminista,
en el que aflora el trauma intergeneracional de las mujeres que pasan a
tomar partido, resignificar palabras como «doméstico», «cuerpo», «mater-
nidad» y «trabajo» (Sanz, 2019, 15) y al fin rebelarse.

En lo que acabo de resumir confluyen lo intimo y lo publico, lo so-
cial, las vivencias personales de las autoras y el prejuicio sobre los textos
que de estas vivencias derivan. Es un entramado intrincado que Laura
Freixas también relata desenredando la madeja en la que confluyen la difi-
cultad para las mujeres de conciliar la vida personal y la profesional junto
al prejuicio sobre la literatura escrita por mujeres, tanto autobiografica (de
la que Freixas es una de las figuras mas representativas en Espafia) como
ticcional. De estos temas trata A 7 no me itha a pasar destacando cémo el

8 Pensemos tan solo en la influencia que pudo tener la dictadura franquista en la evolucién del pensa-
miento feminista en Espafia, tal como subraya Marta Sanz: «conviene no olvidar los logros en la lucha
por la igualdad tras la muerte de Franco» (2018, 22).
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género al que una pertenece condiciona no solo la vida personal sino tam-
bién la profesional.

Laura Freixas, o de la emocién que procuran los textos autobiograficos

Laura Freixas naci6 en Barcelona en 1958. Es traductora, ensayista,
autora de novelas y relatos. Su poética del yo se despliega a través del diario
intimo y de la autobiografia, con una amplitud tematica que abarca temas
de autoconcienciacién como esctritora, por una parte, y, por otra, acerca
de cual es su lugar en el mundo como mujer frente a la familia, a la socie-
dad y, no por ultimo, al mundo editorial. En esta linea de trabajo ha pu-
blicado dos autobiografias (Advlescencia en Barcelona hacia 1970, 2007 —
reeditada en 2021 como Advlescencia en Barcelona, por la editorial La Mo-
derna’— y A mi no me iba a pasar, 2019) y tres diarios (2013, 2018, 2021).
Freixas compagina su labor de escritora con la de estudiosa involucrada
en la promocién y el conocimiento critico de la literatura escrita por mu-
jeres. Siguiendo esta trayectoria, fundo «Clasicas y Modernasy, una asocia-
cion que presidio entre 2009 y 2017 por la igualdad de género en la cultura.
Actualmente es presidenta de honor.

Su compromiso con el género, que desempena a través de la com-
prension y la lucha contra la desigualdad en la que viven las mujeres, se
centra en la escritura de autoria femenina (propia y ajena) para «compren-
der realmente y en profundidad cémo las mujeres viven su condicion, la
interpretan, la sufren, y también contribuyen a ella» (Freixas, 2022, 23).
Por eso, entre otros libros, merece destacar ;Qué hacemos con Lolita? (2022),
cuyo titulo, como es de suponer, alude a la célebre, y tan contestada, no-
vela de Nabokov que contribuy6 a crear el mito de Lolita'’. Freixas se
centra en este ejemplo para

% Bl titulo Adolescencia en Barcelona hacia 1970 homenajeaba un libro de Juan Benet (Otosio en Madrid hacia
1950). En el prélogo a la edicion de 2021, Freixas explica su eleccion de recortar el titulo quitando la
fecha con la intencién de enmarcar su obra en la produccién literaria y evitar la posibilidad de que se
interpretara como un estudio sociolégico o histérico (2021a, 16).

10 Segin el Diccionatio de la Real Academia, lolita (en minudsculas) es una «adolescente seductora y pro-
vocativa». El diccionario especifica que el término viene «de Lolita, personaje de la novela homoénima
de V. Nabokov, 1899-1977», URL < https://dle.rac.cs/lolita > (cons. 04/09/2022).
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abordar la misoginia en la cultura, tanto por la novela en si como, sobre todo,
port su recepcion (me refiero al hecho de que una historia de pedofilia, violacién
y malos tratos haya sido interpretada como una «historia de amor») (2022, 21).

;Qué hacemos con Lolita? Es una recopilaciéon de articulos propios (al-
gunos inéditos, otros anteriormente publicados en distintos medios) en los
que la autora ofrece una reflexion teérica acerca de la invisibilidad de las
mujeres en la cultura y afirma que la Gnica herramienta para evitarla es la
lucha colectiva desde el feminismo (Freixas, 2022, 74).

De hecho, la importancia del feminismo como «uno de los mayores
motores de cambio y la unica estrategia investigadora y discursiva capaz
de dar razén de como y por qué se producen» (Valcarcel, 2008, 10) atna a
un namero cada vez mas consistente de escritoras que en la actualidad
escriben desde la conciencia de género (Sanz, 2019; Labari, 2022). Como
he destacado en el primer apartado, A 7 no me iba a pasar de Laura Freixas
se enmarca en una constelaciéon de obras que, particularmente en los tlti-
mos afios, no solo se estan escribiendo desde la conciencia de género, sino,
ademas, desde la conviccion de que lo autobiografico, «el testimonio, la
primera persona, es el inico camino para combatir el silencio» de lo que
no se permite narrar (Fallaras, 2019, 64-65). Se trata al fin de volver a llenar
de contenido real la memoria colectiva entendida como abstraccion, con-
tando «el asesinato, la violencia, [...] la represion o [...] cualquier otro do-
lom» (Fallaras, 2019, 64). En el caso de Laura Freixas se trata, como en
Labari, de hacer aflorar pensamientos, palabras, temas que tienen que ver
con lo femenino, la sensibilidad de las mujeres, su silenciamiento y, como
no, el sesgo de género en el trabajo literario.

En A mi no me iba a pasar, 1a escritora recopila el relato de su vida
entre 1985 y 2003, periodo interesante por dos hechos centrales en su tra-
yectoria vital: el matrimonio y la maternidad. El esfuerzo para afirmarse
como escritora, y para tener «un cuarto propioy, se entrelaza con el deseo
de ser madre y compaginar el matrimonio con la escritura. Por eso, el in-
terés de este libro se halla en gran medida en lo que resume el subtitulo: el
hecho de ser «una autobiografia con perspectiva de género». Desde sus
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comienzos como escritora, Laura Freixas se plantea si es oportuno empe-
zar una carrera publicando autobiografias. Se contesta optando por lo que
consideraba mas oportuno hacer, o sea, cumplir con una orden no escrita,
un juicio de valor que establece que, dentro de los géneros literarios,

las novelas son lo mas valioso. Solo ellas pueden ser un coup de maitre, una obra
mayor. Los relatos se admiten como un coup d'essaz, ejercicio, comienzo de una
trayectoria, o a modo de descanso o divertimiento entre novelas. El diario se ve
como un género por definicién, menor, accesorio. En cuanto a las memorias o
autobiografias, se consideran también algo menor, admisible en las postrimerias
de la carrera, a modo de broche o consagracion, pero también como confesion
de agotamiento, de que ya no se tiene la imaginacion, la creatividad, necesarias
para producir la obra de verdad... o sea, novelas (Freixas, 2021a, 9-10).

Tras publicar relatos y novelas, «plegandose» a las normas implicitas
del mercado literario y de las editoriales, Freixas publica su primera auto-
biografia: Adolescencia en Barcelona. Su aficion por este género literario ha de
verse en relacién con su «propia historia, con la del pais, y con distintas
tradiciones literarias» (Freixas, 2021a, 11). En este sentido, el haber aten-
dido el bachillerato en el Liceo Francés, y el consecuente amplio conoci-
miento de la lengua y cultura francesa, hizo que Freixas se «adentra|ra] en
una literatura muy distinta de la espafiola» y en la que hay una considerable
«exploracién de la intimidad, entendiendo por tal tanto la vida privada
como la interion» (Freixas, 2021a, 11). Sus largas estancias en Paris'' y, mas
tarde, en Londres, vieron aumentar las lecturas de autoras y autores fun-
dacionales del género autobiogrifico'. En su diatio el 27 de mayo de 1992,
Freixas confiesa haber

11 Freixas vivié en Patis como estudiante durante el curso 1980-81 y luego una segunda vez (entre el
verano de 1990 y el otofio del afio siguiente) cuando, ya casada, se reunié con su marido, que trabajaba
en la capital francesa. En Londres fue profesora de espafiol en las universidades de Bradford y Southampton
entre 1984 y 1986. Véase Freixas (2021a, 11-12y 2013, 11).

12 Entre los franceses, destacan los diarios de André Gide, de los cuales Freixas traducird y publicard en
2012 una seleccién por la editorial Alba de Barcelona. Su mads reciente trabajo de traduccién en este
ambito son las Cartas a la hija de Madame de Sévigné (ed. Periférica, 2022). Entre los anglosajones,
Freixas se dedic6 a la lectura, también en lengua original, de los diarios de Samuel Pepys, James Boswell,
Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Anafs Nin, Sylvia Plath, Joe Orton, tal como la escritora detalla
en el prélogo de Adolescencia en Barcelona (2021a, 12).
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roto un corsé: el que me impedfa usar como material literario el material auto-
biografico. Hacerlo me parecia facilén, autocomplacerme y, ademas, exhibicio-
nista, o susceptible de ser objeto de voyerismo. [...] Y ademas me he dado cuenta
de otra cosa: tanto da que la materia prima sea autobiografica, puesto que el arte
esta en la elaboracion, de la cual la autobiografia sale necesariamente transfor-

mada (Freixas, 2013, 43).

Esa transformacion, que la escritora opera en fase de redaccion pero
que también percibe en la lectura cuando «sientfe] que la autora o autor,
hablando de ella o de él, habla de mi», es también fuente de emocioén como
«caminar por un alambre a [...] cien metros del suelo» (Freixas, 2012a, 23).

«Habia intentado ser un hombre [...] pero habia fallado»: el intento
de una mujer de encajar en un mundo de hombres

La expansion del género autobiografico se dio en todas las literaturas
occidentales a partir de los afios 70"°. Desde entonces un numero consi-
derable de autoras feministas se han interrogado sobre la existencia de una
dliteratura de mujeres» que pudiese considerarse de forma distinta a la es-
crita por hombres (Garcia Fernandez, 2015). En particular, el género au-
tobiografico se ha considerado durante mucho tiempo, al menos hasta
mediados del siglo XX, un «desahogo intimista» (Miguel Delibes en Frei-
xas, 2004, 115)". Como observa Freixas, expresar los sentimientos en la
literatura esta visto como un afeminamiento y conduce al desprestigio de
una literatura que radica en lo confidencial (2004, 115-116). En el caso de
las mujeres, escribir autobiografia, es decir,

hacer publica su vida privada —la cual incluye, normalmente lo amoroso— es,
también convertirse en mujer publica. Y eso es muy peligroso en una cultura
masculinista, donde a la mujer se le recuerda constante y a veces amenazadora-
mente su condiciéon de objeto sexual (Freixas, 2004, 116).

13 Espafla, sin embatgo, no fue interesada por el mismo fenémeno de expansion hasta la Transicion
democratica (Albetca, 2007, 31).

14 Segun Freixas, «la desconfianza hacia la intimidad procede de la misoginia latente en la cultura espa-
fola» (2022, 94) y lo sentimental se asocia a un concepto de mala literatura y de femenino (2022, 65-60).
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Por estas razones las mujeres han recurrido a diferentes estrategias
para evitar el protagonismo presentandose en calidad de personaje secun-
dario que asiste a los acontecimientos como testigo o bien han escrito au-
tobiografias fragmentarias. También se han dedicado a la «autobiografia
de infancia», pues se trata de la narraciéon de una época vital que evita en-
trar en el tema de la sexualidad o enfrentarse a cuestiones inherentes a la
condicion de mujer porque la etapa adulta queda excluida de los hechos
narrados (Masanet, 1998, 50; Freixas, 2004, 117; 2021a, 17). Finalmente,
la modalidad que mas libertad ha otorgado a las mujeres a la hora de verter
sus confesiones en la escritura ha sido la de ficcionalizar la realidad (Frei-
xas, 2004, 118).

Con su autobiograffa con perspectiva de género Freixas responde
idealmente a la pregunta de «iqué significa ser una mujer escritora en una
cultura cuyas definiciones fundamentales son [...] franca y encubierta-
mente patriarcales?y (Gilbert y Gubar, 1979, 60). A mi no me iba a pasar, de
hecho, es una larga respuesta a esta pregunta, partiendo del suefio de ser
escritora (Freixas, 2019, 41) hasta realizatlo. Entre los dos polos, entre el
desearlo y el conseguitlo, la autora narra sus éxitos (trabajar en una edito-
rial y dirigir una coleccién) pero sobre todo sus dudas acerca de la vida y
de la profesion, de como compaginar las dos cosas, de los intentos fraca-
sados para que lo personal (el amor o, mejor dicho, el matrimonio y el
proyecto de ser madre) no limite el tiempo dedicado a su actividad profe-
sional. Lo que a ella no le va a pasar, y se lo repite en su fuero interno ya
en el segundo capitulo, es tener que renunciar a la independencia y a triun-
far como escritora, aunque eso suponga madrugar y trabajar a tiempo
completo (Freixas, 2019, 64). Tampoco le va a pasar, y es a lo que aspira,
ser discriminada en el mundo editorial. Sin embargo, se enfrenta a dificul-
tades de todo tipo, todas relacionadas con el hecho de ser mujer. En el
trabajo, el anuncio de su boda provoca desconfianza en los jefes, y aunque
no haya una confrontacién directa sobre temas personales, a raiz de la
mirada que Laura cree detectar en los Numero Uno, Dos y Tres (que es
como, de forma impersonal, se refiere a los directivos), se repite para sf,
como para tranquilizarlos, que al casarse no cambiara su entrega al trabajo:
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iPero yo no me iré, yo no seré una de esas mujercitas que en cuanto se casan, o
en cuanto se embarazan, lo dejan todo, se acurrucan en el nido, al calor asfixiante
del hogar, yo soy una Yeti! sNo se ve que hace seis meses de la boda y aqui sigo,
como si nada? (Freixas, 2019, 78).

Llama la atencion la mirada externa que resalta, en estas afirmaciones,
el prejuicio masculino, que la misma narradora plantea, hacia las «mujerci-
tas». No hace falta decir que ocurrira lo contrario de lo que ella se propone
inicialmente y eso hara que vaya creciendo su infelicidad y decepcioén, in-
cluso hacia si misma en uno de los momentos en que mas desorientada se
siente:

Yo, que parecia otra cosa: una joven promesa, una posible sucesora [de uno de
los directores de la editorial], que parecia tener madera de editor, de empresa-
rio... yo, al final, ;qué habia resultado ser? Una mujer. ;Como podia haber con-
fiado en mi, a quien se le ocurre? Para el Numero Dos, mi embarazo es una

traicion (Freixas, 2019, 1306).

Por otra parte, se va poco a poco sensibilizando sobre el tema de las
desigualdades entre hombres y mujeres, aunque solo al considerar lo que
le toca aguantar en su matrimonio. Hay que decir que Etienne no es una
tigura negativa si se sopesan las condiciones minimas que tradicionalmente
ha de tener un buen marido: es un gran trabajador, quiere tener nifios y, al
menos aparentemente, es fiel a su mujer. Sin embargo, por su entrega en
cuerpo y alma al trabajo, se siente con derecho de echarle en cara que es
porque ella gana poco que a él le toca esforzarse tanto y para pagar los
gastos de todos, incluido el privilegio de vivir en un chalé de trescientos
metros cuadrados en Madrid. También, es insensible a las dificultades que
encuentra su mujer en el tema de la maternidad y de la conciliacién con el
trabajo porque, al fin y al cabo, cree que, si esta en casa para cuidar de la
nifia tras su primer embarazo, no tendra dificultad en encontrar el tiempo
de escribir durante el dia. Todo eso explica la frustracion de ella que, como
se ha visto, no solo expresa sus sentimientos de forma directa, sino que lo
hace viéndose desde fuera.

La mirada externa abre la novela. De hecho, la narradora esta vi-
viendo un conflicto entre el malestar interior debido a sentirse encerrada
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en una noria (metafora que utiliza para describir su vida que evidente-
mente no la satisface) y fantasear sobre cémo salir de alli (Freixas, 2019,
14): «Salir. Salir, marcharme, decir: Basta, me voy. Me voy, si, como quien
se sale del cine cuando le aburre la pelicula» (Freixas, 2019, 11). En mo-
mentos asi, por ejemplo, durante la fiesta de cumple de uno de sus dos
hijos, se autodescribe como «la Mama como dios manda» (Freixas, 2019,
11) no porque lo sea, sino porque cree que los demas asi la ven. Desde
esta perspectiva, los cuatro (sus hijos, su marido y ella) son «lLa Familia
Feliz en el Chalé Adosado» (Freixas, 2019, 13) mientras que, en realidad,
ella se siente una «maruja de lujo» viviendo «esa vida estandar de familia
feliz por la que [...] habfa luchado» (Freixas, 2019, 16)."

Otra mirada externa recurrente es la del marido que, mas que hablar
por su propia voz, a menudo lo hace por comentarios o respuestas hipo-
téticas que la narradora prefigura en su mente restituyéndose a s{ misma
menosprecio ¢ infravaloraciéon. En efecto, la concienciacién y el empode-
ramiento de la narradora tienen lugar a través de un largo recorrido que
oscila entre el intento de encajar en un mundo masculino y el de ser sim-
plemente ella misma y afirmar su propia voluntad.

Yo me sentia avergonzada. Habia intentado ser un hombre como los demas,
pero habia fallado: me habia traicionado mi naturaleza carnal, mortal. Ya no per-
tenecia al orden superior, inmaterial y angélico de los jefes, sino al bajo y vulgar

15 El concepto de «maruja de lujo» se repite, una y otra vez, hasta el final del libro donde reafirma, de
manera contundente, que odia esa vida (Freixas, 2019, 332). Segun el Diccionario de la Real Academia,
«matuja» es un término despectivo y coloquial que en Espafia indica a una «mujer [sin inquietudes cul-
turales] que se dedica solo a las tareas domésticas y a la que suele asociarse a ciertos tépicos como el
chismortreo [y] la dependencia excesiva de la television», URL < https://dle.rac.es/marujo > (cons.
20/08/2022). Freixas recutre a este término y afiade «de lujo» para indicar la situacién que ella misma
vive en casa y de la que no estd satisfecha. Reconoce tener un estindar de vida alto, aunque crea estar

dedicandose exclusivamente a la casa y a los hijos. De hecho, si por una parte goza de una situacién
privilegiada gracias al estatus econémico asegurado por los ingresos de su marido que le permiten dejar
el trabajo fijo para dedicarse a la escritura, por otro, se siente como si estuviera «casada con una cuenta
corriente» (Freixas, 2019, 332). A ella no le interesa el dinero, sino poder realizarse como escritora y
como persona también fuera de la casa. Sin embargo, el tiempo que le queda para la escritura se reduce
a un tiempo robado al cuidado de los nifios y la casa. En el altimo capitulo del libro, cuando hace ya
quince afios que ha dejado su tltimo empleo en una editorial, crece su frustracion al darse cuenta de que
sera dificil encontrar un trabajo que no sea precario y mal pagado: «traducciones. Cortrecciones de estilo.
Clases de francés. Miserables trabajos de hormiguita» (2019, 326). Sobre el concepto de «maruja de lujo»
se vea también Zas Marcos (2019).
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de las mujeres, las esposas, las secretarias (2019, 137)".

No solo «ser mujer es una identidad que resulta altamente conflic-
tiva» (Reisz, 1999, 137-152) sino que, ademas, como apunta una y otra vez
Laura Freixas en su produccion narrativa y ensayistica, «hay en la cultura
un prejuicio contra las mujeres y todo lo que se percibe como femenino»
(2022, 20). En su autobiografia, Freixas no solo evidencia las desigualda-
des sino también, indirectamente, la falta de modelos femeninos que no
sean los tradicionales (véase la mencién a esposas y secretarias). Se trata
de una concienciaciéon que ha llevado a cabo también en su labor como
critica: en sus ensayos ha analizado el papel tradicional de la mujer en la
literatura constatando que ha sido el de musa al lado de un genio'’; o sea,
compafiera de hombres famosos (o no, pero con profesiones importantes)
que se afirman en la vida puablica dedicandose de forma exclusiva a su
profesion mientras que las mujeres se quedan en casa para dedicarse a las
tareas del cuidado (Freixas, 2022, 116-117). Asi, las injusticias que vive en
su propia persona dan pie a la autora a emprender sus investigaciones.

¢Por qué tantas mujeres que habfan pagado un precio muy alto en trabajo, renuncias,
esfuerzo, para educarse, para conseguir un buen empleo, para hacer una carrera
profesional, lo dejaban y se volvian amas de casa y madres? La esposa del jefe de mi
marido, las madres de muchos amigos de mis hijos... ¢Coémo explicar que alguien
que con su trabajo puede ganar cuatro o cinco veces el salario minimo, deje ese
trabajo por otro cuyo valor de mercado, lo que pagaria si contratara a otra persona
para hacerlo, es el salario minimo?

Qué gran tema para investigar! Millones de personas haciendo algo a todas luces
absurdo. ¢Por qué entonces, nadie hablaba de eso? Hojeaba las revistas grises con
letras en la portada, en el estante de arriba del quiosco: globalizacion, ETA, isla-
mismo... Hojeaba las revistas de colores con fotos en la portada, en el estante de
abajo: crema de coliflor, consejos para tefiirse el pelo, trucos para quitar manchas
de grasa... De la gran pregunta, nada (Freixas, 2019, 253-254).

16 Resulta interesante y curioso a la vez una anotaciéon de uno de sus diarios. Con fecha 18 de abril de
1992 se lee: «Interpretacién memorable de mi nueva y flamante psicoanalista [...]: “Parece que usted lo
que quiere ser no es escritora, sino escritor”» (Freixas, 2013, 34).

17 El concepto de genio, segun Freixas, es «otro mecanismo clave para excluir a las mujeres [...]. Sea
artistica, cientifica, politica, social, militar. .., la historia se nos cuenta, al menos en la cultura de masas,
en forma de sucesion de grandes hombres, de “genios”» (2022, 64).
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Desafortunadamente, una de las respuestas a esta gran pregunta es
que no solo las mujeres son invisibilizadas. Lo es también la invisibiliza-
ci6n de su invisibilizacion (Freixas, 2022, 120). Al mismo tiempo,

la solucién a la discriminacion no puede consistir en que las mujeres intentemos
comportarnos igual que los hombres, entre otras cosas porque, aun si actuamos
igual, lo que hacemos no se interpreta igual: una novela de amor escrita por un
hombre se considera, al menos en principio, como perteneciente a la Literatura con
mayuscula, pero si es de una mujer, es sospechosa de entrada de pertenecer a la
subcultura sentimental (Freixas, 2022, 17).

Se trata de una espiral que considera la literatura escrita por mujeres
como subcultura destinada a un publico exclusivamente femenino (Frei-

xas, 1996, 14; 2022, 39-48).

«Superar lo autobiografico»'®: a modo de conclusién

En el prologo de Adolescencia en Barcelona, al explicar su condicion de
mujer que escribe, Freixas vuelve a introducir una reflexién sobre la con-
dicién femenina y la escritura con relacion a «la desconfianza y el prejuicio»
que rodea a las mujeres que escriben (2021a, 14). Un afio mas tarde, en
cQué hacemos con Lolita?, confiesa: «Y me equivocaba de medio a medio
cuando pensaba que lo que les habia pasado a ellas a mi no me iba a pasar»
(2022, 16). Se refiere a la desvalorizacion de la literatura escrita por muje-
res, pues «la mentalidad dominante sigue minusvalorando a las mujeres,
todo lo que las mujeres hacen» (Freixas en Touton, 2019, 106). La de-
sigualdad esta en todos los ambitos de la vida de una mujer y, si tampoco
en este articulo se han destacado de manera diferenciada, ha sido para re-
flejar el hecho de que, en su autobiografia de 2019, Freixas no opera una
separacion. Su introspeccion sobre las dicotomias publico-privado, litera-
rio-no literario, social-individual forman parte de un mismo discurso de

18 En su tercer diatio, Saber guién soy. Diario 1997-1999, Freixas se refiere a la superacion de lo autobio-
grafico en el sentido de no tener miedo a manejar el texto autobiografico si es necesario enriquecerlo o
cortar algun detalle innecesario o incomprehensible para el lector (2021b, 25). Aquf se utiliza el termino
en sentido extendido a la posibilidad de superar los confines genéricos.
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concienciacion.
Aunque en la teorfa del género autobiografico, el feminismo ocupa
un lugar preeminente (Pozuelo Yvancos, 2006, 17),

segun denuncia una gran mayoria de autoras, la critica contribuye a encerrar las no-
velas escritas por mujeres en categorfas que restringen su publico potencial y les
impiden acceder a los ultimos peldafios de la literatura de prestigio: las obras se
suelen encasillar —las que consiguen alguna que otra resefia— bajo el titulo de «litera-
tura femenina para mujeresy, pero también dliteratura sobre inmigrantes» [...], «ci-
berfeminismon [...], dliteratura y nuevas tecnologfas» [...], dliteratura autobiografica»
[...], «subgénero de la intelectual expatriada» [...], etcétera (Touton, 2019, 57).

En la constelacién de voces de mujeres que escriben en primera per-
sona, que se han mencionado en la primera parte de este articulo, sobresale
la ausencia de una tradicion literaria femenina (Chemello, 2014, 37) que es
compensada por la existencia de una red de relaciones e influencias mutua
(en palabras de Elena Gajeri, una «concezione di genealogia tutta di
donne», en Chemello 2014, 38) que sirve de premisa para el planteamiento
de una tradicion (Chemello, 2014, 38). Ante un panorama cambiante y en
el que, frente a los logros, las mujeres siguen padeciendo situaciones de
desigualdad, Freixas tiene una solucién univoca:

He visto [...] lo bastante como para entender que ni es cierto que en el pasado no
hubiera mujeres, ni lo es que en el futuro las recogera el canon. Ahora sé que, en
literatura, como en otros campos, la (apariencia de) igualdad no es propia de la
nueva generacion, la que hoy es joven, sino de la juventud: es un viejo espejismo
que a cada generacion se renueva, para disiparse al cabo de unos afios y volver a
empezar. ¢Y qué podemos hacer para evitarlo? Para mi, la respuesta esta clara:
reflexién tedrica y accion colectiva. Es decir, feminismo (Freixas, 2013b, 158).

De lo dicho hasta aqui resulta evidente el «poder emancipatorio de la
escritura femenina» (Smith, 1991, 58). En la constelacién de obras que he
comentado, las mujeres escriben autobiografia sin miedo, y lo hacen con
rabia, utilizando este sentimiento para la denuncia y concienciacion sobre
la condicién de la mujer. Al hacerlo, superan el paradigma genérico de la
autobiografia, no solo (o no tanto) por no poder encajar en el masculino,
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sino porque sus premisas para la escritura son distintas a las de los hom-
bres. Si la pregunta por parte de los hombres sigue siendo ¢por qué leer a
las mujeres?, Freixas contesta que «para enterarse de qué dicen» (Freixas,
2022, 210), pues la expresion de sus sentimientos concierne a todos, aun-
que incomode o irrite, o sobre todo por eso. En el caso concreto del desa-
rrollo de la escritora tal como lo cuenta en su autobiografia, la
emancipacion supone un largo camino de concienciaciéon que es doble: de
hecho, la emancipacion ha de alcanzarse ya sea socialmente, como traba-
jadora en el campo de la cultura, ya sea en casa y en s{ misma, para alcanzar
un justo equilibrio liberada del peso del papel otorgado a la mujer por las
estructuras patriarcales.
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