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Abstract

Nell’articolo si riflette problematicamente sull’idea di genere letteratio in relazione alla forma romanzo.
Partendo dalle considerazioni di un saggio di Enzo Melandri e in considerazione delle piu recenti atti-
tudini teoriche, si analizza la possibilita di risalite lungo i processi storici del romanzesco attraverso
un’archeologia paziente che aiuti nel recupero dei testimoni testuali; si ipotizza P'impossibilita intrinseca
di arrivare alla scaturigine originale di cio che ¢ romanzesco ma si prospetta I'ipotesi del romanzesco
come modello a sé legato a strutture profonde e radicate nel tempo. In questa ottica, la divisione di
compiti tra le piu recenti indagini sperimentali e la critica letteraria sul campo devono procedere come
due fasi e con due strumentazioni diverse, ma comunicanti e sodali e con momenti e punti di contatto.
Parole chiave: romanzo, Enzo Melandri, romanzesco, teoria del romanzo, generi.

The article reflects problematically on the idea of literary genre in relation to the novel form. It starts
from the considerations of an essay by Enzo Melandri and taking into account the most recent theoret-
ical attitudes, analyzes the possibility of tracing the historical processes of the novel through a patient
archeology that helps in the recovery of textual witnesses. The intrinsic impossibility of arriving at the
original source of what is fictional is hypothesized, but the very hypothesis of the fictional as a model
in itself, linked to deep structures rooted in time, is proposed. From this point of view, the division of
tasks between the most recent experimental research and literary criticism in the field must proceed as
two phases and with two different instruments, but communicating and companions and with moments
and points of contact.
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0.

In un breve saggio del 1980 da poco riedito Enzo Melandri ragio-
nava, con una prosa densa e affascinante, spesso obliqua e impervia,
sull’origine dei generi letterari (Melandri, 2014). Le sue riflessioni — anche
viste dalla prospettiva attuale — riescono a far rampollare una tale ramifi-
cazione di suggestioni da risultare complesso ricostruirla, a causa della ric-
chezza dei presupposti impliciti e delle conseguenze che comportano
alcune estensioni logiche. Il primo piu delicato presupposto ¢ che abbia
senso parlare di «genere» e che abbia senso farlo anche in senso filosofico
tanto da ipotizzarne un’origine: cio che, com’¢ noto, per gli studiosi di
letteratura, almeno nelle modalita, non ¢ sempre pacifico, ed ¢ anzi spesso
oggetto di distinzioni, allontanamento, sospetto, imbevuti come siamo an-
cora — molto piu di quanto vorremmo ammettere — di sensibilita crociana,
oppure partigiani di purismo filologico classificatorio o, ancora, piu con-
vinti dalla prassi della ricezione che consideri 1 lettori storici, dentro un
orizzonte d’attesa, partecipi di un complesso sistema di comunicazione
variabile. In tutti i casi, come Hans Robert Jauss ha a suo tempo osservato,
le possibilita paiono ridursi a tre: 1 generi sono solo categorie applicabili «
posteriori in base alla concretezza delle singole opere; 1 generi sono univer-
sali a priori (ma bisognerebbe capire di quale tipo, se al pari di schemi lin-
guistici oppure di strutture integrate rispetto ad altri fenomeni insieme
neurologici e psichici quali il riso, il pianto, la paura, ai quali in secondo
grado, con l'arte, si vorrebbe dare un senso ulteriore e una narrazione per
necessita di sopravvivenza anche sociale) che strutturano l'urgenza di dare
un tempo alla propria vicenda; i generi sono universali, ma fanno corpo
unico coi testi che vi s’inquadrano, sono in sé stessi entita in movimento
e in continuo riassestamento in accordo con le opere con cui si accompa-
gnano (Jauss, 1989). In effetti, a ben vedere, gli ultimi due casi sono omo-
genel quanto alla valenza in certo modo assoluta che ha il genere come
entita intrinseca alle opere, qualunque sia la natura logica — ed eventual-
mente la ragione fisica — di tale entita (schema, patfern o modello di ordine
semiotico o cognitivo): la differenza consisterebbe, mi sembra, nel diverso
accento posto sulla referenza e sulla maggiore o minore resistenza al con-
testo storico. Va anche detto che, se di modello si tratta, esso comprende
modalita o modi di misurazione dei processi integrati d’azione, ossia aiuta
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a definire avverbialmente entro quale spazio si muovono i testi, ma come
tale modello funzioni, dove stia in concreto e quale possa essere la sua
sede ¢ oggetto di altre scienze e discipline che io non sono in grado di
utilizzare e alle quali, piuttosto, potrei ricorrere solo in sede di collabora-
zione. In ogni caso si puo dire che ogni ipotesi teorica privilegia un aspetto
o un altro del processo, senza voler sempre considerare e avere il coraggio
di accettare che — come accade in altre discipline — nella conseguente ve-
rifica sperimentale soggetto e oggetto sono implicati nella stessa analisi, in
un sistema che non puo mai considerarsi isolato. Del resto, ci sono campi
in cui persino nelle scienze considerate dure si avverte la medesima zzpasse:
Northrop, nellintroduzione all’edizione italiana di Heisenberg (2022
[1958]), sottolineando che neppure la ricerca fisica ¢ epistemologicamente
ed empiricamente neutrale, arriva a dire che nel campo della meccanica
quantica «solo se l'intero universo viene incluso nell’oggetto della cono-
scenza scientifica la condizione qualificante per un «sistema isolato» puo
essere soddisfatta» (2022, 31)".

Comunque sia, lo stesso Jauss prende posizione; Kohler, che con
Jauss condivise lavori e molte opinioni, spiega benissimo I'idea di fondo
che, pur nelle differenze d’applicazione, animava entrambi:

Io concepisco il genere letterario — ed ¢ una premessa che condivido con Jauss
— non «ante remy», come un universale realistico-normativo, e neppure «post
remy, in accezione nominalistica e classificatoria, ma come esistente «in re», €
questo sulla base di una successione di opere con tratti comuni relativamente
costanti, il cui rapporto strutturante con altre opere ¢ dipendente da un sistema
e insieme generatore di un sistema (Kohler, 1982, 15).

Melandri sembra suggerire un dettaglio ulteriore: secondo il suo
punto di vista si potrebbe inferire — ma nel saggio non lo si dice in maniera

! La lettura in sequenza di due recenti saggi sul tempo, uno di un neurochirurgo e 'altro di un fisico
(Benini, 2020; Tonelli, 2021), sembra condurre a interpretazioni a volte incompatibili. Poiché tempo e
spazio sono dimensioni fondamentali dell’idea stessa di romanzesco, la questione non ¢ di poco conto;
appare evidentissimo I'impaccio del punto di vista (osservatore e osservato sono irrimediabilmente im-
plicati), palesato del resto dal (benvenuto) continuo ricorso in entrambi i saggi citati a immagini letterarie
e filosofiche per «raccontare» lo stato delle cose. Negli studi umanistici tale intrico indissolubile ¢ addi-
rittura insieme il presupposto della debolezza disciplinate e la sua ricchezza, sicché non ¢’¢ da sgomen-
tarsi di fronte ad alcune apparenti incongruenze, ma vale la pena di tenerne costantemente conto.
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esplicita — non solo che 1 generi esistono e hanno un’origine (per quanto
al fondo inattingibile), ma anche che le singole opere sono legate in ma-
niera indissolubile alla funzione primaria che hanno 1 medesimi generi e
rispondono a un dispositivo che ha precisamente nei generi il proprio al-
veo, la propria giustificazione, la propria «casa». Il genere ¢ prima della
consistenza materiale delle opere in quanto esito originario di una conce-
zione «debole» del realismo (per Melandri in verita gia implicita in Platone
e Aristotele), basata sulla decisiva presa d’atto che la conoscenza proceda
non per semplice aderenza delle parole alle cose, ma attraverso una me-
diazione concettuale che garantisce la possibile comprensione e allo stesso
tempo, non potendo pervenire a un «realismo forte» in grado di eludere lo
scarto, la mette sotto scacco. Possiamo patlare dei processi, ma non
dell’ontologia dei soggetti implicati (noi compresi). La conseguenza ¢ che:

il rapporto tra 'uomo e la natura, pur essendo egli parte di quella, tutto potra
essere fuorché conoscitivo, posto che con cio s’intenda qualcosa di speculare, di
proporzionale o, da ultimo, di contemplativo. Questo genere di conoscenza non
esiste. [...] L’aporia ¢ superabile, ma a un prezzo. [...] Il prezzo da pagare per
un criterio di verita pragmatico, infatti, ¢ che il rapporto tra uomo e mondo non
¢ piu speculare, o diadico, ma comprende una dimensione in piu e si fa #iadico,
implicando per di piu al vertice una variabile tanto libera da risultare infine in-
calcolabile. Perché il terzo vertice ¢ Dio; o, non volendo personalizzare la que-
stione, il #heds, il divino (2014, 53).

Va inteso qui che Melandri non intende riferirsi al divino teologico,
ma — se ricostruisco in forma adeguata i passaggi del ragionamento — in-
tende parlare del limite assoluto e irraggiungibile, il quale non consente
lintelligenza onnicomprensiva del tutto e per questo, anzi, restituisce lo
sforzo della conoscenza interamente nelle mani dell’'uomo:

Nel riportare indietro la mimesi alla matrice o idea generativa dei «generi», sono
in realta emerse le tracce di un’antichissima antropologia: e cio vale a dire di una
dottrina che, pur essendo soteriologica, e quindi postulando il #4eds, il divino oltre
I'vomo come condizione di salvezza, non concede nulla alle varie pratiche pro-
piziatrici dalla superstizione alla magia, né si propone in un qualche rituale sa-
pienzialmente accreditato dal sofico allo gnostico, ma indica nella condizione
umana I'unico punto di partenza e di ritorno (2014, 58).
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Lesistenza del #heds non ¢ discriminante, insomma, se non in quanto
vale come inspiegabile regola del gioco. Melandsri allude al ¢d# tragico del
problema con una sorta di wifz caustico disposto subito dopo una com-
plessa osservazione sui margini incorporei del senso:

A questo punto, che il termine esista o meno, importa abbastanza poco. La que-
stione non ¢ ontica, ma noetica nel senso del /k#dn: del suo significato tangen-
ziale, assoluto proprio perché hyperviisios o al di la dell’ente. Certo, che ci siano
cose che non esistono ¢ abbastanza grave; ma ¢ molto peggio dover constatare

come ce ne siano di quelle che esistono e basta, senza significare nulla (2014,
53).

Insomma, 7z e con il genere si misura il limite del conoscere e riferire
umani, tra 'impossibilita — per usare la terminologia di Melandri — di dire
in via definitiva il nostro rapporto con il mondo e il poterlo fare solo in
maniera mediata attraverso il linguaggio, che tuttavia non ¢ in grado di dire
altro che le relazioni. Per questo parlo di «dispositivo» in senso funzionale:
I'opera, nel genere, per Melandri puo esprimere il mondo, ma il senso ultimo
della medesima — quale sia cio¢ la risposta definitiva circa il nostro ruolo
nel mondo — rimane interdetto, e 1 generi, nella loro immensa ampiezza,
come le bolle in una cosmologia di multiversi, stabiliscono, o piuttosto
segnalano (perché non sono norme in sé e sono inseriti in spazi con un
confine dato, come la pelle per 1 nostri corpi), 1 limiti estremi oltre 1 quali
non ¢ possibile darsi risposte: il tragico, il comico, il lirico e I’epico sareb-
bero la quintessenza, il nucleo dell’'ultimo grado fondamentale di dicibilita,
il luogo entro il quale le opere si muovono in cerca di un senso, solo po-
tendo stabilire la modalita con cui potetlo fare. Non ¢ un caso che Melan-
dri parli di «origine» dei generi e sia meno interessato al problema stotico
della loro «genesi»: individuare l'origine dei generi significherebbe essere
in grado di descriverli e spiegarli nell’istante esatto del loro scaturire e mo-
tivarsi; significherebbe dare una risposta «narrativa» proprio al nodo pro-
blematico dellinsufficienza linguistica. Melandri antepone in epigrafe al
suo ragionamento un passaggio (ostico pure questo) dell’ Origine del dramma
barocco tedesco di Benjamin (1925) e con esso rende esplicito il senso di tale
distinzione:
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Quantunque categoria del tutto storica, 'origine non ha nulla in comune con la
genesi. 1’origine non comprende il divenire di quanto ¢ nato, ma piuttosto sottin-
tende qualcosa di sorgivo nel suo crescere e appassire. L’origine sta come un
vortice nel flusso del divenire e trascina col ritmo suo proprio il materiale gene-
tico®.

Circoscrivere P'origine di un fenomeno, come fosse il principio di
tutti 1 bambini possibili della storia universale, vorrebbe dire aver trovato
al limite estremo paternita e maternita assolute come secondo il racconto
biblico (che infatti si da un limite certo e descrive 'origine del nominare
come un dono divino); una spiegazione ultima della genesi che riuscirebbe
a risalire all’atto fondativo e dunque esplicativo, con I'interdetto dogma-
tico conseguente aggravato dal cristianesimo istituzionalizzato (I'ostacolo
epesegetico dantesco: State contenti umana gente al quia) fino all’afasia o
all'ineffabilita. Salvo poi, come sembra voler significare lo stesso Melandri
quando parla del racconto biblico, essere costretta tale spiegazione a risol-
versi in un’altra dicotomia narrativa — a differenza del mito con le sue di-
vinita multiple e capricciose, implicate nella vicenda umana — e distinguere
il tempo degli uomini dall’assoluta alterita divina, che a sua volta rimane in
attesa di un racconto misurato su un cronotopo inaudito ancora da sco-
prire. La conclusione che Agamben trae nella sua prefazione alle riflessioni
di Melandri, conclusione che quest’'ultimo pare aggirare come se volesse
evitare I'invasione di campo nel sistema della critica letteraria, ¢ la se-
guente:

La relazione fra 'uomo e il mondo ¢ [...] mediata dal linguaggio, ma in modo
tale, che proprio quella relazione resta non dicibile né detta. Di qui il senso e la
necessita dei generi letterari: essi esprimono, ciascuno a suo modo, 'impossibilita
del linguaggio di venire a capo del suo rapporto col mondo. I generi letterari
sono, ciog, il sigillo che I'esperienza dei propri limiti segna sul linguaggio: tragi-
camente (il pianto sull’impossibilita di dire), comicamente ('impossibilita di dire
come riso), elegiacamente (il lamento sulla parola), innicamente (la celebrazione
del nome), liricamente (il canto: io non posso dire cio che, parlando, vorrei dire),
epicamente (la memoria delle azioni che si perdono al di la del pianto e del riso)
(2014, 14).

2 Per il contesto in cui ¢ inserita la citazione, con traduzione diversa, si veda Benjamin (2018, 90). Me-
landri usa la versione italiana Einaudi di E. Filippini (1971).
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1.

Forse ¢ qui chiaro dove volevo arrivare con questa premessa, ricon-
ducendo le fitte pagine di Melandri al problema del romanzo e alla fatti-
specie del romanzesco come organismo dotato per attraversare la
coscienza di ognuno dei limiti che il linguaggio ha e che ¢ spinto (o auto-
costretto) a manifestare attraverso diversi generi, e in un certo modo per-
sino in comunicazione (non propriamente osmotica) con varieta di altre
specie. Ciog¢, e a voler essere logici fino in fondo: se, come quasi tutti rico-
noscono, il romanzo si caratterizza per tale capacita metamorfica — o, piut-
tosto, polimorfica — ed ¢ in grado di assumere strategic ed elementi
eterogenei, €sso non appartiene a un insieme preciso oppure ¢ un UNIverso
a sé in grado di condividere con molti altri una parte comune; per recupe-
rare 'immagine cosmologica, ¢ come una bolla del multiverso che affondi
parti esterne di sé in numerose altre bolle senza con cio creare discrasie o
paradossi. In alternativa, il romanzo farebbe parte di un universo (o un
insieme) pit ampio — quello della narrativa — che pero, daccapo, dovrebbe
includere pezzi di sistemi eterogenei o allogeni. Qualunque sia la risposta,
variabile secondo 1 critici, le impostazioni teoriche e le epoche (polifonia
e dialogicita sono, tra le caratteristiche riconosciute al romanzo in partico-
lare da Bachtin in senso positivo, tra le piu antiche in termini negativi;
tuttavia non sempre si riferiscono allo stesso concetto ¢ nemmeno del
tutto al «parassitismo» del romanzesco polimorfico), resta il fatto che,
come capita per qualunque forma superiore o maggiore (come i generi),
potremo cogliere la genesi di ## romanzo e il processo che ha consentito
la nascita di una unita, ma non potremo mai osservare l'origine del roman-
zesco e dovremo sempre fermarci sull’orizzonte degli eventi (¢ curioso che
Benjamin, citato nell’epigrafe da Melandri, adoperi un’immagine molto si-
mile a quella usata per descrivere i buchi neri, perfezionata in realta molto
piu tardi negli anni ’60). Siamo solo in grado di scorgerne alcuni tratti e,
con essi, il problema fondamentale dei margini estremi del linguaggio, che
il romanzo, fin dai primi esempi che possediamo, palesa da subito, usan-
doli anzi al contempo come tema e come strategia, e quasi facendo consa-
pevolmente stridere il meccanismo inceppato del linguaggio al suo limite
d’uso.
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Per essere piu chiaro sull’'uso della terminologia, ¢ bene rendere espli-
cito che in questo passaggio sto implicando, almeno in parte, I'idea saus-
suriana di linguaggio, come se — spostando la questione linguistica al
problema sovradimensionato dei sistemi letterari (che sono per sé stessi
basati su un uso all’ennesima potenza dei segni oggetto dell’analisi di Saus-
sure) — #n romanzo fosse la parole che s’inquadra in una /langue, entrambe,
langue e parole, comprese a loro volta nell’ambito piu generale del linguag-
gio. Sappiamo che per Saussure /Jangue e linguaggio non sono il medesimo
oggetto, essendo il secondo appunto un’entita sovradimensionata; ora, si
tratterebbe di capire se il romanzesco funziona come /angue o come lin-
guaggio e, stabilita un’ipotesi, se il romanzesco si possa considerare o
meno come genere che attraversa altri generi o sia una forma sottodimen-
sionata rispetto alla categoria di genere. In ogni caso, mi pare, il romanze-
sco sarebbe un’entita che, in un certo senso, al contempo esiste e non
esiste: cloe, esiste come struttura profonda (scritta nella necessita di dare
un senso all’essere sia ontologicamente che predicativamente nello spazio
e nel tempo) ma non esiste se non nelle articolazioni con le quali si pre-
senta nelle singole opere. Cio implica che ¢ esatto parlare di funzioni «a
priori» (nel senso di costitutive rispetto a una «corporeita situata») e tra-
scendentali di cui il romanzesco si servirebbe (come spazio e tempo, ma
potremmo aggiungere anche numero e causa), ma solo utilizzando un mo-
dello filosofico kantiano integrato con le acquisizioni scientifiche attuali
circa le funzioni percettive:

tali funzioni coincidono con le nozioni di tempo e spazio [...] presenti in ogni
uomo sin dalla nascita. [...] In quanto a priori, spazio e tempo sono indipendenti
dall’esperienza, non derivano cio¢ dal mondo che circonda il soggetto. Piuttosto
[...] sono le condizioni di conoscibilita del reale, necessarie quindi per permet-
tere al soggetto di ordinare la realta con la quale si incontra ogni giorno e di
averne delle rappresentazioni. [...] Spazio, tempo e numero costituiscono quindi
un sostrato comune a tutti gli uomini, un fattore che non si apprende con il
supporto dell’esperienza e che non deriva da essa ma la precede e consente a
ogni uomo una prima e imprescindibile percezione del dato. [...] Va tuttavia
precisato che seppur I'intervento dell’esperienza non ¢ una condizione necessaria
per la presenza di tali strutture di base sin dai primi momenti di vita, essa contfi-
buisce al loro sviluppo nel corso del tempo. Pertanto, la comunita scientifica ¢
sempre piu propensa ad accettare I'idea, proposta in passato da Konrad Lorenz,
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secondo la quale gli a priori kantiani sono definiti come a posteriori filogenetici
in quanto la presenza di tali nozioni nel nostro cervello deriva, in ogni caso, da
un lento processo di selezione trasmesso geneticamente da individuo a indivi-
duo. La struttura cerebrale e 'ambiente in cui il soggetto vive e quindi esperisce
si intrecciano e si influenzano reciprocamente in un graduale e lento processo di
interazione e trasmissione dei processi acquisiti nel corso del tempo (Miglietta,
2018).

D’altro canto, a proposito di scienze cognitive, occorre adoperare
una certa cautela nell’applicazione di analogie ed equazioni dirette; per
esempio, concordo con Moro (2017, 81) sulle perplessita circa un’inter-
pretazione «spinta» e riduzionista che ponga sul medesimo piano di realiz-
zazione una sequenza di azioni e una sequenza sintattica. La
corrispondenza tra dire e fare, spiegata con I'uso incauto ed entusiastico
dei neuroni specchio da parte dei letterati, a mio parere si basa su un equi-
voco: tale corrispondenza, se c’¢, si pone sul piano dei contenuti comuni-
cabili, non su quello dell’architettura del mezzo. Eppure quest’ultima fa la
differenza; ¢ la sintassi, la scelta delle unita linguistiche, la disposizione di
queste ultime in un microsistema legato a un macrosistema che rendono
diversi due messaggi che comunicano la medesima azione. Da un altro
punto di vista e in riferimento piu ampio al problema del genere, non mi
ha mai convinto la definizione di quest’ultimo come di un’istituzione cul-
turale di tipo convenzionalista simile a un «contratto sociale» (Jameson,
1990); non c’¢, se non in pochi tratti esterni, convenzionalita, termine
spesso usato in modo diverso secondo le fonti (da cui, non a caso, lo stesso
Saussure — qui incompreso, a volte — si allontana a proposito del linguag-
gio’), semmai arbitrarieta e circostanzialita storica, per cui le strutture dei
generi si assestano secondo nuove strategie e permettono I'adattamento di
fronte ai mutamenti circostanti. Ed ¢ proprio su questa oscillazione, su
questa «imperfezione» o adattabilita della struttura che il romanzesco pare
attestarsi di continuo, indugiando sulla propria immagine sfocata nello
specchio, rimbalzando sul bordo traslucido della bolla sistemica. Detto
ancora altrimenti: forse il romanzesco, nella sua inesauribile volonta di dire
e disporre in storia infinite vicende, indica con ostinazione il punto esatto

3 Si veda invece la nota chiarificatrice su convenzione e arbitrarieta di Tullio De Mauro in Saussure
(1983, 414-410).
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su cul ogni critica letteraria o filosofica ¢ sempre inciampata e di cui ¢ mai
riuscita a dare una spiegazione convincente: cosa renda artistico un di-
scorso e in cosa consista la letterarieta. B evidente che non voglio qui con-
fondere classi con famiglie, tipi, specie o categorie in senso normativo,
logico-grammaticale o biologico che sia; al contrario mi chiedo se, per i
generi, abbia davvero senso scomodare costrutti € non sia piu sensato (per
quanto delicato e controverso possa risultare 'approccio) parlare semmai
di dispositivi strutturali, logici in senso radicale e assoluto: da qui deriva
I'interesse che suscitano le pagine di Melandri; e da qui anche la resistenza,
da parte mia, ad attribuire al canone il valore di una prova definitiva. Per
quanto possibile (in mancanza di una generale conformita negli studi che
ho consultato su questi temi, dove si usano categorie e termini non unifi-
cati), in queste pagine cerco di seguire una terminologia coerente almeno
quanto alla partizione concettuale in specie, generi e, dentro i generi, forme
(o varieta), consapevole comunque del rischio di ambiguita che deriva dal
non avere tutti gli studiosi il medesimo lessico condiviso.

2.

Nell’autocoscienza straniante del romanzo, che esso porta con sé fin
dai primi testimoni percependosi al bordo di diverse soluzioni (epica, li-
rica, mimetico-teatrale) e addirittura invadendo il campo di altri codici
(come quello figurativo), intravedo 'ennesima prova della sua natura pro-
teiforme sul crinale vertiginoso delle specie e quindi anche di generi diversi
e con una peculiare capacita transitiva. Dopodiché, in merito a questa no-
tazione, bisognerebbe comprendere come un genere diverso della mede-
sima specie o addirittura di un’altra possa entrare a far parte del dispositivo
romanzesco e di un romanzo in particolare. Nel caso piu semplice, come
per esempio quello di una poesia inserita in un romanzo, occorrerebbe
disporsi ogni volta su due piani differenti per comprendere se si tratta
dell’'uso romanzesco di versi o di un incastonamento accessorio, per
quanto funzionale, come la protesi meccanica in un organismo biologico,
che assolva una funzione congruente e potenziativa e abbia un ruolo che,
benché si tratti di un’estensione allogena, in realta ¢ armonico quanto a
esistenza fisica del sistema, introducendo modificazioni nella forma ma
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non nella sostanza; rispetto a un romanzo in cui non vi sia alcuna esten-
sione allogena, un romanzo «potenziato» di questo tipo non sarebbe in
alcun modo incomparabile né quanto a genere, ovviamente, né quanto a
specie (il che ¢ meno evidente), ma semmai quanto a declinazione formale
e varieta (per individuare due esempi estremi: un romanzo pastorale ¢ un
romanzo poliziesco). Ancora diverso il caso dellintroduzione all’interno
del sistema di una rappresentazione figurativa descritta o di un copione
teatrale (quindi non di una rappresentazione teatrale, che costituirebbe un
esempio ulteriore). e varianti si potrebbero moltiplicare, complicare e
persino incrociare o fare interagire a scatole cinesi: niente vieta di pensare
a freddo a molte ipotesi; per esempio, un romanzo che, a un dato punto,
descriva la serata di un personaggio a teatro, in cui si rappresenta una com-
media musicale (non una qualsiasi, ma una definita e ridondante quanto a
senso intratestuale) con un vasto scenario, la cui composizione figurativa
contenga a sua volta un’informazione esplicitata linguisticamente e impot-
tante per la vicenda narrativa; vicenda narrativa che, magari, sia tutta co-
struita in una prosa che ricerchi un ritmo accentuativo che voglia
rispettare, nella sequenza delle frasi, un tempo musicale sui 4/4, come
fosse il testo per una lunga partitura.

E sulloriginaria inafferrabilita del romanzesco che, a mio parere,
c’intestardiamo quando tentiamo di stabilirne la scaturigine, mentre diamo
per (abbastanza) pacifica quella di altre forme letterarie sottodimensionate
rispetto al sistema pit comprensivo dei generi. E neppure, in effetti, so-
prattutto per gli aspetti piu generali puo esserci sempre d’aiuto un uso
acribioso della nomenclatura perché, a proposito di romanzo, ¢ proprio la
categorizzazione e la descrizione geometrica dei fenomeni — ascendenti o
discendenti secondo il punto di vista (dalla specie al genere e alle forme;
dal particolare al generale) — a risultare insufficiente nella lunga durata; ri-
salire attraverso una storia del romanzo ¢ molto piu arduo che per altri
casi letterari, e non c’¢ una soluzione unitaria su cosa sia il romanzo e quale
possa esserne l'ipotetico modello o prototipo storico concreto (ammesso
che ci sia): quello greco? Quello medievale (da entrambe le parti dell’Im-
pero perduto, pero: il romanzo bizantino ¢ invece quasi sempre ignorato
dalle teorie sul romanzo)? Quello moderno? Quello borghese? E quale
posto avrebbe, in una trafila storica, la variegata tradizione orientale tesa
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all’'unificazione (romanzesca) delle parti attraverso la cornice narrativa, alla
quale il romanzo deve tanto? Quale posto le antichissime attestazioni egi-
zie? B quale le anomalie territoriali, tali rispetto a una critica occidentale-
centrica??

Ogni scelta implica il taglio dei possibili precedenti o di varianti de-
localizzate rispetto al nostro centro canonico e fissa gli inizi della storia in
maniera laboratoriale: il che, quando si dia come premessa operativa, ¢ del
tutto ineccepibile e addirittura puo essere 'unica soluzione per osservare
un fenomeno a breve o medio termine. Per fare un’ipotesi critica su un
romanzo di Zola non devo tornare indietro fino alle perdute Meraviglie al
di la di Tule. Ma forse per interpretare nel loro disporsi come sistema in
una storia Le avventure di Pinocchio 1l riferimento alle Metamorfosi di Apuleio
e ai primi due Lagarillos anonimi (1554 e 1555) — e qui anticipo uno dei
problemi che pongo piu avanti a proposito di realismo, picaresca e mo-
dernita romanzesca borghese (o grande borghese) — puo aiutarmi in gran
parte e ancor piu che I promessi spost, benché quest’ultima opera sia un mo-
dello cronologicamente piu congruo. Se parto per esempio dal principio
che il romanzo nasce in epoca moderna, il confronto fra Pinocchio e la pi-
caresca puo essere pacifico; ma cosa sto esattamente mettendo in relazione
con Apuleio e Collodi? Quali individualita desumibili da quale categoria?
Certo si potrebbe dire che tutto cio ha piu a che fare con 'ambiente men-
tale sincronizzato nel quale sono immersi gli autori, che lavorano in dia-
logo coi loro precedenti senza peritarsi di stabilire coerenze nomenclative
o cronologiche e senza la precisione storiografica e tassonomica con cui
invece lavorano i critici: gli autori possono essere iperletterari e anzi vi-
vono di iperletterarieta, mentre ai critici di norma I'iperletterarieta ¢ rim-
proverata o, talvolta, preclusa. Per un aspetto del problema, che ha a che
vedere con le proprieta transitive della letteratura e con la natura dialettica

‘R pet questo che ritengo utilissimi i tentativi di ricostruzione storica e I'attenzione alla genesi come
processo: tali tentativi, pur da presupposti differenti, ampliano la prospettiva inclusivamente, alla ricerca
di una vicenda romanzesca che non sia legata in maniera esclusiva allidea di modernita. Non ¢ qui
opportuno estendere il problema anche alla storiografia letteraria; mi limito a ricordare, da ultimi, Doody
(2009) e Pavel (2015), oltre che lo sforzo comprensivo e a piu voci dei cinque volumi sul romanzo di
Moretti (2001-2003). Riconsidererei anche Meletinskij (1986, ed. it. 1993), ingiustamente dimenticato,
fra i pochissimi, molti anni fa, a ricordare anche la tradizione medievale bizantina, su cui si confronti
anche Beaton (1997) e Cupane (2004).

280



Giovanni Cara

dell’arte, di sicuro ¢ cosi ed ¢ valido per qualunque forma di comunica-
zione. Si tratterebbe tutto sommato di un’idea allargata di intertestualita.
Ma per un altro aspetto, strutturale e in un certo senso piu specifico, il
romanzesco presenta un tale supplemento autocompensativo e parla con
tale insistenza di sé stesso da rendere spesso quasi inevitabile, se non ne-
cessario, il richiamo al problema irrisolvibile delle sue origini. Il che sposta
1 termini del rapporto fra i tre testi che sto usando come esempio — Pinoc-
chio, L. asino d’oro e Lazarillo de Tormes — al sistema «sintattico» d’incassi e di
schemi, prima ancora che a quello, piu evidente, di corrispondenze e rivi-
sitazioni tematiche.

Cervantes, ad esempio, narrativizza questo aspetto del problema nel
Chisciotte, quando nella prima parte costruisce la lunga sequenza della lo-
canda sull’implicito riferimento a una sequenza analoga dell’Aszno d’oro e
con intenzioni formali e costruttive omologhe rispetto al romanzesco ge-
nerale come tendenza all'infinito enciclopedico: una struttura a incasso in
cui il lettore puo vedere scorrere due livelli di narrazione, come davanti a
uno spaccato teatrale o ad una di quelle case delle bambole in cui le manine
del bambino che gioca possono accedere alle stanze in miniatura. A un
primo livello un gruppo di personaggi legge e ascolta la novella del Curioso
impertinente (1, 33-36), che ¢ in apparenza estranea alla storia del cavaliere
errante e legata al tema della curiositas. Intanto, a un secondo livello, 'eroe
continua invece la sua vicenda combattendo contro otri di vino che gli
sembrano nemici. Tutta 'architettura della casa ¢ inoltre sospettosamente
simile a quella eretta da Apuleio nella sequenza in cut la vecchia, nella ca-
verna det briganti, racconta la vicenda di Amore e Psiche IV, 28-V1, 24) e,
poco prima, proprio a ridosso della metamorfosi in asino, Lucio (la cui
curiositas ¢ un tratto fondativo della vicenda), che ha sottratto peli di otre
invece che i capelli di un giovane, viene rimproverato dalla maga Fotide in
questo modo: «ingannato dall’oscurita della notte che ti aveva colto di sor-
presa, impugnata la spada ti armi che sembri Aiace in preda alla follia, con
la differenza che quello se la prese con delle bestie vive e si diede a mas-
sacrare interi greggi, mentre tu, molto piu eroicamente, hai privato del loro
soffio vitale tre otri di pelle di capra gonfi di aria, e hai atterrato i nemici
senza versare una goccia di sangue» (II1, 19). Infine, all’'uscita della locanda
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cervantina (o della casa delle bambole), scopriamo che il racconto del Cu-
rioso impertinente si trovava in una valigia dimenticata da un avventore in cui
era contenuta un’altra novella intitolata Rinconete y Cortadillo, che non viene
letta nel romanzo ma che davvero ¢ una novella che Miguel de Cervantes
Saavedra pubblichera nel 1613, fuori dalla casa delle bambole, tra le mani
del bambino-lettore. Per di piu, dopo la lettura della novella, entra nel tea-
tro-locanda un reduce algerino che ha conosciuto un tale Saavedra, eroico
prigioniero dei mori, in un’inserzione che collide con 'autobiografismo (il
doppio riferimento dell’autore a sé stesso, con la novella e nel racconto
del cantivo) girato a strategia narrativa.

3.

In riferimento al rapporto che il romanzo puo intrattenere con altri
insiemi, e pensando a una possibile relazione tra maggiore e minore, generi
e specie, sottogeneri e sottospecie descrivibili attraverso forme e varieta
ulteriormente differenziabili, mi sembra che nella nostra tradizione esi-
stano due anomalie legate 'una all’altra a doppio filo. Chiarisco che qui e
in tutto il resto dell’articolo uso il termine «anomalia» con funzione non
del tutto sinonimica rispetto a «eccezione». Un’anomalia puo determinare
o indicare la deviazione dal funzionamento consueto al punto da poter
costituire il crocevia di partenza di una nuova condizione. L’ambiguita in-
trinseca del linguaggio costringe la genetica a dire che la stessa cosa (mu-
tazione) diventa «anomalia» se ha effetti negativi sulla specie e «agente
evolutivor se ha effetti positivi; tale sottigliezza non ¢ auspicabile in lette-
ratura, dove non ha senso parlare di mutazione e soprattutto di positivo o
negativo rispetto alle traiettorie dei generi e dei testi.

La prima anomalia, dunque, verificatasi nel passaggio tra la cultura
greca e quella latina, viene poi ereditata dalla cultura romanza ed ¢ presente
in moltissime altre lingue non romanze. I.’anomalia ¢ lessicale con ovvie
implicazioni semantiche, ma sospetto che essa nasconda anche un’ambi-
guita radicale, un problema epistemologico di fondo circa la nostra com-
prensione dei rapporti tra il mondo e il nostro modo di dirlo (o esprimerlo)
attraverso le forme e, piu in generale, codificarlo, e che proprio in tale
ambiguita si celi, a un altro livello, 'oscillazione, il margine d’inquietudine
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di fronte ai medesimi problemi che sollevano le pagine di Melandri. Com’¢
noto, Aristotele nel parlare delle forme letterarie ha intenzioni piu pratiche
e classificatorie che organiche rispetto al sistema metafisico; Platone, d’al-
tra parte, legando piu strettamente il problema al sistema piu generale delle
idee (per esempio nella Repubblica e nel Timeo), non sempre utilizza una
terminologia univoca. E la seguente tradizione latina sembra in certo
modo far slittare tale incertezza sul piano della traduzione dei concetti in
parole: in effetti tanto Platone quanto Aristotele nel riferirsi a cio che noi
chiamiamo «genere» usano in prevalenza il termine &ldoc, che ha a sua volta
una complessa elasticita semantica; Platone, in particolare, al di 1a della
preferenza per sldog, varia servendosi anche di idéa, pévoc e rapddiyua per
parlare non solo della «forma» poetica, ma anche del referente assoluto
dellidea (Bergomi, 2011). E si noti che pévog ¢ pot il termine adattato che
viene desunto dalla tradizione latina e romanza, mentre zapddryua delimita
un sistema semantico che certo accoglie anche il senso di «forma», ma lo
specifica diversamente nel senso di «modellox» o pattern originario e univer-
sale. Il paradigma ¢ dunque unico (Repubblica 392e-394b: il paradigma mi-
metico del teatro; il paradigma narrativo di ditirambo, nomo e poesia lirica;
il paradigma misto dell’epos: che in questo contesto, in quanto misto, ¢ gia
un problema ulteriore) e le varianti non sono suscettibili di ulteriori sotto-
generi in senso attuale (tanto meno, dunque, di sottospecie). L.’anomalia
sospetta, dati questi brevi riferimenti, scaturisce nella mia testa da un pic-
colo cortocircuito linguistico ed etimologico che le parole di Melandri at-
traverso Benjamin individuano intorno al problema di genere e origine,
considerando che ¢ proprio la matrice comune di yévog, yéveors, yiyvouar (la
radice yev-), da culi il latino genus, genesis, gigno, a confluire in un termine cosi
infido come «generey, il cui corrispettivo ¢ presente in molte lingue anche
non romanze, riferito ai fenomeni letterari (ma dovremmo dire artistici in
generale) per parlare di oggetti e allo stesso tempo di concetti, entrambi
diversi al loro interno: sequela di testi; famiglia di testi; stirpe (progenie) di
testi; ma anche modello di testi; paradigma di testi; forma di testi; insieme
di testi; sistema di testi. Se davvero la lingua con la sua storia nasconde
problemi profondi e definitivi del nostro esistere, affermare di voler «indi-
viduare la genesi dei generi» significa all’apparenza perdersi in un semplice
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paradosso ludico, ma in senso piu setio comporta anche voler compren-
dere la nascita (o nascenza) di un fenomeno nel suo comparire in quanto
prototipo, la nascenza dell'inizio e, con essa, il modello ultimo, il para-
digma dello stesso paradigma (beninteso che in questo caso, dalla prospet-
tiva di Benjamin e di Melandri, genesi e origine coinciderebbero quanto a
funzione sovradeterminata). Il che sarebbe impossibile, se non all'interno
di un disegno provvidenziale che ci voglia partecipi del divino, in cui si
puo credere o meno (e /‘Angelus di Benjamin sembra spinto in avanti da
questo soffio, speranza o condanna che sia). Ma forse 'anomalia ¢ spiega-
bile in termini di storia della lingua, per quanto talvolta poco semplici siano
i fenomeni di slittamento semantico.

La seconda anomalia si ¢ trasformata invece in un ostacolo critico e,
per quanto macroscopica, oramai ¢ quasi inavvertibile nell'uso comune
anche della critica piu attenta al formalismo logico, forse per mancanza di
terminologia piu precisa (il che ¢ pure significativo) e per necessita di sin-
tesi; essa consiste nell’equivocita del concetto di mimesi, che la nostra tra-
dizione, a partire proprio da Platone e Aristotele, usa per codici eterogenei
fondandosi su fenomenologia e terminologia dello spazio teatrale, con un
implicito «passaggio del significato di mimesis da «dramma» a «riprodu-
zione» (Iacono, 2010, 6); teatro in cui, va sempre ricordato, la componente
gestuale (attori) e quella scopica (pubblico) sono importanti quanto la
componente linguistica e, a rigore, in certi casi possono prescindere da
essa. Le conseguenze, com’¢ noto, hanno contribuito a rendere piu intri-
cato il gia complesso problema del rapporto e dell’eventuale transizione
tra diversi codici, oltre che a oscurare almeno alcuni tra i passaggi dell’il-
lusionismo mimetico. E su tali problemi che il romanzesco gioca una posta
rilevante della sua partita; detto altrimenti con la terminologia delle scienze
cognitive (le quali, tuttavia, piu che sui generi mi sembra che si soffermino
sul testi e le loro componenti, e pongano I'accento sulla ricezione senza
considerare a sufficienza anche ruolo di autore ed emissione in quanto
elaborata e scritta), vi sono al medesimo tempo un aspetto storico e mu-
tevole e un aspetto relativamente stabile. L’aspetto storico, e dunque anche
la possibile sua descrizione storiografica, deve tenere conto dell’'uso diffe-
renziato che i lettori (e gli autori) fanno di frame, script e modelli che pos-
sono essere prevalenti in un’epoca e particolarmente funzionali in un
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petiodo storico, oltre che dal bagaglio di conoscenze e informazioni di-
sponibili al momento, cio che in fondo aveva gia individuato Iser fin dal
1978 partendo da un altro punto di vista teorico’. L’insieme di tali elementi
fornirebbe materiali e garantirebbe I’attivazione e la funzionalita dei mo-
delli situazionali d’interpretazione e rivitalizzazione del testo, principi di
relazione fra parole e cose (le «cose» possono essere a livello piu articolato
anche situazioni, e i modelli computazionali essere componenti di quelli
situazionali) in una sorta di continua negoziazione in cui schemi individuali
e schemi condivisi si ripartiscono i compiti. Il problema che sorge davanti
a un testo letterario ¢ che tale operazione deve supporre un salto o uno
slittamento di qualche tipo da una referenza o, meglio, corrispondenza
mediata di primo grado sul piano dell’esperienza storica a una cortispon-
denza mediata di grado ennesimo attraverso il principio di simulazione
(che forse Melandri penserebbe in termini analogici), capace di usare gli
stessi modelli ma su uno spazio-tempo diverso qual ¢ quello narrativo. In
tal modo — e credo che qui consista il motivo della diversita di posizioni
teoriche assunte al riguardo — dovremmo supportre la presenza di una sorta
di meta-modello che ci consenta di interpretare la realta ipotetica basata
sulla realta sperimentata, con Papparente paradosso che tale meta-modello
si servirebbe degli stessi strumenti utilizzati nel modello di primo grado,
seppure in base a un «patto letterario» che, per analogia, consenta lo slit-
tamento senza che le due realta e i due piani, pur essendo commisurabili,
vengano percepiti come isomorfi nel continunm mentale o possano sem-
brarlo temporaneamente solo in ragione dello stesso patto.

Mi chiedo, e su questo forse nel futuro potranno aiutarci a rispondere
le neuroscienze, se i generi non siano proprio meta-modelli complessi, re-
sistenti alle variabili situazionali, condivisi sulla base di calchi e proprieta
sovradimensionate (trascendentali) che consentono principi minimi di co-
referenzialita, molto stabili e duraturi, comunque abbastanza elastici — pro-
prio perché duraturi — da adattarsi a diverse conformazioni sociali e
culturali, legati ai processi affinati per situare (e interpretare) nello spazio-
tempo del racconto di sé le esperienze primarie in modo che esse si di-
spongano secondo costruzioni articolate, variabili, continue e coerenti. In

5 Consultato nell’ed. it. (1987).
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quanto capaci di intervenire nel contesto situazionale, 1 generi sanno «soloy»
ricondurre la realta a un procedimento e ad un insieme di modalita; il mo-
dello (come sistema commisurato di modi) permette di condurre a rela-
zioni di somiglianza varie unita testuali, quindi anche prima che si ponga
il problema della differenziazione in lingue diverse (diversamente da
quanto sembra invece pensare Segre (1985, 260), salvo poi dover parlare
per 1 testi di «discendenza o affinita genetica») e invece nell’ambito del
seguente principio che, per il senso comune, suona ancora come controin-
tuitivo: «nonostante le apparenze, tutte le lingue umane condividono la
stessa struttura. Piu esplicitamente: tutte le lingue umane esibiscono ele-
menti primitivi e regole di composizione analoghi, e dunque la stessa com-
plessita» (Moro, 2017, 27). Se spazio, tempo e numero, come ritengono 1
neuroscienziati Stanislas Dehaene ed Elizabeth Brannon (il cui progetto si
chiama non a caso «Kantian Research Program») sono davvero funzioni a
priori del nostro cervello ereditate dall’evoluzione e con le quali nasciamo
(Montemayor e Gronfeldt Winther, 2015; Miglietta, 2018) esse dovreb-
bero confluire nella definizione di qualunque genere — non solo letterario
— e, nel caso del romanzesco, potrebbero dirci in che modo esso si distin-
gua da e si confonda con gli altri generi per modalita e procedimenti in
tutte le fasi della sequenza comunicativa: come lautore percepisce il
mondo e come lo dice scrivendo; come il lettore percepisce il mondo e
come lo rivede tra le pagine facendolo proprio. Tutto questo al netto di
una palese asimmetria situazionale, in cui cioe¢ il destinatore ¢ quasi sempre
assente, 1 destinatari sono potenzialmente infiniti e ogni blend negoziato in
tase di terzieta ¢ instabile, perché basato su fissita del’emittenza e mobilita
della destinazione. Non sono in grado di esprimermi sullo studio di De-
haene e Brannon, ma 1 loro risultati, per cio che mi riguarda, sarebbero
confortanti specie per la possibile comprensione di cronotopo e organiz-
zazione lineare narrativa e, quindi, anche per tutto quanto questo signifi-
cherebbe rispetto a genere e romanzesco.
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4.

I1 genere accoglie i testi nel loro dinamico porsi nel processo della
realta, ossia coglie I’azione in modalita protensiva e avverbiale (direbbe
Agamben: «tragicamente, comicamente, innicamente, liricamente, epica-
mente»). Secondo questa logica — tutta da dimostrare, ne sono cosciente —
e considerando che, come dicono i cognitivisti, una descrizione disconti-
nua della realta ¢ per un lettore pit complicata da interpretare rispetto a
una costruzione continua, il romanzo sembra la forma letteraria piu vicina
a una descrizione continua in grado, secondo il modello situazionale, da
un lato di ottimizzare la messa in relazione tra parole e mondo, e dall’altro
di esprimere e rendere palese lo spostamento, il salto referenziale o di cot-
rispondenze di cui si diceva sopra. In effetti, quando «situiamo» qualcosa
in uno spazio abbiamo bisogno di coordinate temporali, per quanto impli-
cite, nascoste o vicino al grado zero esse sembrino in alcuni casi di speri-
mentalismo letterario. Quanto piu ¢ discontinua I'informazione e quanto
piu siisola ogni singolo elemento del discorso, tanto piu la stessa informa-
zione ¢ oscura e 'uso di uno schema relazionale diventa arduo: a costo di
semplificare all’eccesso il problema, direi che il romanzo tende al massimo
di continuita linguistica mentre la poesia ¢ in grado invece di elaborare
all’ennesimo grado modelli di astrazione in cui prevalga la discontinuita
(come nel caso di testi fatti di elementi almeno in apparenza slegati gli uni
dagli altri). In questa ottica, anche per le caratteristiche comuni a tutte le
lingue (sono bidimensionali; sono asimmetriche; procedono secondo I'ef-
fetto clessidra da cervello a cervello; sono ricorsive e permettono leffetto
aincasso; sono dotate di infinita discreta; sono in grado di contenere anche
le istruzioni logiche interne; i loro elementi in teoria sono computabili
all'infinito: cf. Moro 2016), il romanzesco ¢ una forma adatta per sfruttare
fino al limite di rottura tutte le prerogative dello strumento (la lingua) di
cui si serve. In tale prospettiva la definizione scarna e all’apparenza sem-
plicistica da cui ogni descrizione del romanzo quasi sempre parte («narra-
zione lunga») non ¢ poi cosi ingenua e coglie, invece, un aspetto sostanziale
e profondo, direi fondante del genere, essendo proprio tale estensibilita e
la conseguente continua protraibilita quanto di piu simile esiste, in primo
grado, alla caratterizzazione della stessa lingua naturale, forzata e piegata,
in secondo grado, al possibile esaurimento di tutti gli oggetti conoscibili e
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immaginabili del mondo. Il romanzesco, in quanto luogo in cui poter far
proliferare mondi possibili (nel senso di Pavel, 1992), sopporta persino
serialita, spin-off, sequel, episodicita, riprese; se la costruzione di un romanzo
e la conseguente attivazione teoricamente infinita nella molteplice risposta
dei lettori suppone un processo inferenziale di continua ri-creazione
nell’ambito di un sistema dato, possiamo persino affermare che non sia
esatto pensare ai mondi narrativi come a «piccoli mondi, perché non costi-
tuiscono uno stato di cose massimale e completo» (Eco, 2016, 401): essi,
al contrario, sono completi e potenzialmente massimali nella misura in cui
sono completi e massimali i mondi esterni e sincronizzati dei lettori, 1 quali
sono in grado di riempire ogni fissura in ogni angolo piu riposto del mi-
crocosmo poetico con tutte le immaginabili ipotesi, come capita di fronte
al semplice passaggio di una storia che ci lascia sospest sulla stessa pagina
e spinge a innescare una complicata catena di collegamenti integrati nello
spazio incurvato del pensiero, quasi fosse possibile sbirciare intorno al
frammento circoscritto dentro uno specchio e ricostruirne tutte le esten-
sioni. E invece il critico che, sottraendosi per quanto & possibile alla pro-
pria storia personale, dovra avere un’attitudine piu disposta verso il mondo
dello scrittore per aprire uno spazio interpretativo piu limitato entro la
linea diacronica.

Tornando all'ipotesi sulle origini del romanzesco da una prospettiva
storica, forse incorrendo in una semplificazione o in un eccesso di sintesi,
mi domando se non vi sia una ragione per il fatto che, dopo una lunga
cesura e ben prima della riscoperta di molti testi antichi, in epoca medie-
vale occidentale e bizantina il romanzo si ricostituisca da subito e in appa-
rente assenza di riferimenti intertestuali (almeno per quanto riguarda I’area
occidentale; il romanzo bizantino conserva invece molti tratti di quello
greco) e sembri riemergere come necessita incontenibile. Se infatti il ro-
manzo appartiene al sistema narrativo zout court e 1l romanzesco ¢ anche
tentativo di dare un senso cronologico al nostro vivere (proprio come ¢
esigenza psichica dare uno sviluppo narrativo alla nostra esistenza) — ben-
ché in qualche modo ogni atto comunicativo possa contenere in sé il
germe o l'ipotesi di una narrazione — esso ¢ anche oggettivazione del limite
(come nell’ipotesi di Melandri sui generi). Anche da questa prospettiva un
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insieme — il romanzo — condividerebbe la caratteristica piu generale e com-
prensiva della famiglia a cui appartiene — la narrativa — e finirebbe per so-
vrapporsi a un ampissimo settore della categoria familiare, fagocitandone
le componenti. Sarebbe un genere a sé, cio¢ una specie nel senso che il
termine assume in ambito zoologico e scientifico (e in comprensibile as-
senza di una terminologia altrettanto specifica in letteratura), non ulterior-
mente definibile se non con le sottospecializzazioni (genere poliziesco,
avventuroso, picaresco, cavalleresco, fantasy eccetera).

E cio che all’origine caratterizza e distingue il romanzesco in alterna-
tiva agli altri generi (o specie) della medesima famiglia, come sopra ipotiz-
zato, consisterebbe nel fatto che esso ¢ non solo oggettivazione, ma anche
narrazione dello stesso limite, di fronte al quale ogni storia — che non potra
mai raccontare tutte le storie — si trova e si trovera sempre, a meno di
scoprire il corrispettivo semiotico di una favolosa particella di Dio da cui
tutto ha avuto genesi e salvo il fatto che poi qualcuno potrebbe voler rac-
contare anche la genesi della particella. Quando Valéry secondo Breton si
burla dell’incipit standard da romanzo, con la povera marchesa costretta a
uscire sempre alle cinque, o quando Italo Calvino osserva il medesimo
dilemma dal lato opposto e lo lacera nei tanti possibili inizi di vicende in-
terminate in Se una notte d’inverno un viaggiatore, si coglie comunque da una
prospettiva o da un’altra la medesima inquietudine che ogni articolazione
romanzesca ha nel suo dover essere orientata verso un senso e contro una
barriera, per quanta disarticolazione sperimentalista o, all’'opposto, per
quanto particolarismo minimalista e ingrandimento del dettaglio si vo-
gliano modellizzare’. E quando Umberto Eco, nelle celebti Postille a «I/
nome della rosa», scrivendo sul bronzo il principio postmodernista (e in ef-
fetti finendo per parlare di fenomeni non circoscritti alla sola presunta
postmodernita), elabora 'aneddoto sul dirsi pit 0 meno innocentemente

¢ La possibilita di giocare con le opzioni infinite che il mondo offte alla narrazione ¢ un tratto di un
ampio filone del romanzesco che ha, ancora una volta, in Cetrvantes uno speciale testimone, lucido e
raffinato; si veda per esempio /7ncipit di capitolo in Persiles 11, 2 in cui si gioca con le voci del narratore e
della fonte fittizia: «Sembra che il rovesciamento della nave rovescio o, per meglio dire, turbo il giudizio
dell’autore di questa storia, perché a questo secondo capitolo diede quattro o cinque esordi, quasi dubi-
tando su quale esito avrebbe scelto. Alla fine si risolse dicendo che fortuna e sfortuna sogliono procedere
unite, tanto che a volte non esiste mezzo che le divida; procedono il dolore e il piacere cosi vicini, che
¢ sciocco lafflitto che dispera e Iallegro che confida, come fa facilmente capire questo strano avveni-
mento» (trad. mia).
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«ti amo» ¢, come suo solito, chiarissimo, ma elude con eleganza dettagli
importanti: non sono solo le maschere postmoderne a dover ammettere
di citare e ripetere il gia detto; persino i personaggi di Eliodoro nelle S7orze
etigpiche parlano citando i personaggi della tragedia o di Omero, consape-
voli di farlo, e di farlo gia al quadrato e con il medesimo distacco disincan-
tato. Anzi, nelle Storve etiopiche ¢ 1a stessa genealogia achillea di Teagene che
viene esibita in maniera sorniona, come se il personaggio vivesse ripetendo
la vita di un altro personaggio eroico tradizionale e al lettore fosse consen-
tito di dubitarne’.

E dunque in questa staffetta continua e inarrestabile da una all’altra
vicenda narrativa che il romanzo (e il romanzesco come sistema), non solo
si ferma al confine del dicibile, oltre il quale ¢ la nuda realta impossibile da
oggettivare, ma lo indica con insistenza e fa della sua presenza un filo ora
invisibile ora evidentissimo attraverso il fronte e il retro del tessuto (o
dell’arazzo, per usare la metafora cervantina sulle traduzioni da una lingua
all’altra in Chisciotte 11, 62). Se riconosco al romanzo lattitudine ad aggirarsi
inquieto lungo 1 confini di molte altre forme per ribadire all’ennesima po-
tenza l'ineffabilita davanti ai medesimi confini mentre racconta anche la
vicenda del viaggio per arrivarci, allora la res romanzo non deve avere per
forza un nome per essere riconosciuta; o puo essere stata sperimentata,
prima di qualsiasi sistematizzazione e teoria, anche con nomi diversi e
senza scomodare le opposte alternative di realismo filosofico (il romanzo
¢ e c'edalunghissimo tempo) e nominalismo (il romanzo ¢%in quanto viene
riconosciuto come tale a un certo punto della storia), perché il problema

7 Si veda Eco: «Ma atriva il momento che I'avanguardia (il moderno) non puo piu andare oltre, perché
ha ormai prodotto un metalinguaggio che patla dei suoi impossibili testi (I’arte concettuale). La risposta
post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non puo essere distrutto,
perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente.
Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia
che non puo dirle “ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste
frasi le ha gia scritte Liala. Tuttavia ¢’¢ una soluzione. Potra dire: “Come direbbe Liala, ti amo dispera-
tamente”» (1986: 529). In questo caso — ma la delimitazione della post-modernita ¢ incerta e varia se-
condo gli interpreti — Eco fa coincidere I'epoca dell’avanguardia con la punta estrema e ultima della
modernita; piu precisamente, il riferimento sembra essere alla seconda avanguardia degli anni Sessanta
del XX secolo (appunto 'arte cosiddetta concettuale). Ho gia espresso altrove, e proprio in riferimento
al romanzo, alcune perplessita su tale impostazione (Cara, 2003), peraltro ancora oggetto di continue
riletture: si veda per esempio il dibattito su post- e ipermodernita in Donnarumma (2011; 2013) e Cese-
rani (2012); presente anche in Cara (2021).
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si pone semmai dal punto di vista della linguistica storica e non della filo-
sofia del linguaggio (benché, a un livello diverso del discorso, io sia con-
sapevole della possibile interferenza tra i due campi). Quando Eliodoro —
che qui sto usando come ipostasi esemplificativa — riappare nel Cinque-
cento, viene da subito percepito come il fratello ritrovato in una lunga
vicenda. Da un altro lato del problema, quello del rapporto fra I’epos an-
tico e 'epos moderno privo ancora di un nome preciso (e anche sulla storia
del termine «moderno» varrebbe la pena di soffermarsi, soprattutto dalla
prospettiva di un’epoca che fonda il concetto di «maniera»), Tasso, con
qualche perplessita di ordine valoriale ma senza rilevare problemi sostan-
ziali, non ha dubbi nel considerare Le storie etiopiche nell’insieme dell’«epo-
peia» (Tasso, 1587, 15); il che fa slittare la questione su un altro piano
teorico rispetto a quello che individua per esempio Mazzoni: «lLe Etigpiche
non sono sempre state un romanzo: lo sono diventate quando si ¢ comin-
ciato a collocarle nella stessa classe dei testi medievali che gia portavano
questo nome» (Mazzoni, 2011, 79). Il problema non ¢ quello della defini-
zione nominale, per Tasso e per il Cervantes del Persifes (che a sua volta
evoca Tasso nella mirabolante pinacoteca romana dei non-quadri), ma
quello della eventuale familiarita genetica e di una tradizione di lunga du-
rata che in questi due casi specifici, Tasso e Cervantes ed entrambi in rife-
rimento al problema del romanzo greco (qui alludo al Cervantes del Persiles
e non del Chisciotte), non vede prevalere il legame coi testi medievali ma
con quelli piu antichi, e tra essi include Eliodoro. L’«identificazione retro-
spettiva» a cui allude lo stesso Mazzoni, e che per 'appunto ¢ rovesciata
avendo come orizzonte il nostro senza voler considerare un possibile oriz-
zonte aperto e non oscurato dai temporali della storiografia, non dev’es-
sere legata al nome, dunque, ma a qualcosa che a tutt’oggi non abbiamo
ancora inquadrato in una teoria esaustiva perché non siamo d’accordo
sulla sua storia e forse anche perché ¢ lo stesso oggetto di studio a mutare
di continuo nelle varieta o forme (come gia Bachtin in parte rileva in Epos
e romanzo, anche se lungo una linea evolutiva e progressiva), seppure, forse,
non nelle strutture profonde di specie o genere. Altrimenti, dovremmo
ritenere che Le storie etiopiche diventano un romanzo milleduecento anni
dopo la loro composizione, il che porrebbe un duplice interrogativo: pet-
ché questo fenomeno avverrebbe solo per il romanzesco? E, ancor prima:
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come si considerava in quanto forma la res (Storie etigpiche) al tempo in cui
fu scritta, ammesso che sia mai stato impellente definire qualcosa che sem-
plicemente era escluso dalle poetiche, ma non dalle abitudini dei lettori (il
che vale anche pet il Lancelot in prosa)r®

5.

E ancora Benjamin a individuare nella narrativa la tensione a conser-
vare, con I'esperienza, il ricordo dell’esperienza e — nell’epos — conservare
anche lo stesso racconto perché venga consegnato alle generazioni; per
Benjamin, che riconduce all’epoca moderna e alla stampa la genesi del ro-
manzo, quest’'ultimo ¢ la manifestazione di una ferita insanabile destinata
a condurre inevitabilmente alla fine della narrazione. Ma si comprende il
motivo di simile convincimento, anche per l'insistenza ai tempi del dopo-
guerra e alla desolazione di un paesaggio in cui, com’egli dice, «nulla era
rimasto immutato fuorché le nuvole» (Benjamin, 1962 e 1995, 248); la sua
¢ una tra le diverse cronache di una morte annunciata lungo tutto il XX
secolo, molte di esse basate, per la verita, su presupposti meno profondi e
densi, e meno implicati per biografia: morte che invece, ad ora, non si ¢
verificata. Forse perduta nel dettaglio della scaturigine del fenomeno nar-
rativo tanto da sfocare un quadro inclusivo che ammetta anche il romanzo,
o forse per storica associazione del romanzo alla borghesia e a quanto del
processo di ripetizione industriale (come, fin subito, anche la tipografia: ¢
uno dei paradossi della seconda parte del Chisciotte) era responsabile di un
mutamento antropologico di distanziamento dalla comunicativita dell’ora-
lita, 'analisi di Benjamin ¢ tuttavia come di consueto acutissima e sensibile
e, se vi includiamo il romanzesco (e non il romanzo: ¢ piu concretamente
a quest’ultimo e alla propria epoca che forse Benjamin pensa, e in un certo

8 Valgano le parole di Giuliano I’Apostata per rivelare, con un solo gesto sprezzante, tanto la consape-
volezza della res quanto la precisione terminologica nel condannarla, come sara per tanti secoli da li in
avanti: «Per quanto riguarda le invenzioni (plasmata) in forma (apparenza, immagine) di storia (en bistorias
etdei) che ci raccontarono gli scrittori del passato, dovremmo rinunciarvi: parlo delle fantasie d’amore
(erotikas hypothesis) e di tutto cio che gli assomiglia» (Lettera 89b). Historia per Longo Sofista (I 1, 1);
mythos (1 2, 3) o drama (19, 1) per Achille Tazio; dieghema (IN 5, 1) o syntagma (X 41, 4) per Eliodoro: ¢
noto quanto la storia del riconoscimento di questi figli con padre e madre incerti sia lunga e ancora oggi
tormentata.
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senso si comprende cio che paventa), spiega una parte di quanto intendo
esprimere:

11 7icordo fonda la catena della tradizione che tramanda Iaccaduto di generazione
in generazione. E 'elemento musale dell’epica in senso lato. Esso abbraccia le
sottospecie musali dell’epico, fra cui tiene il primo posto quella incarnata dal
narratore. Esso crea la rete che tutte le storie finiscono per formare fra loro.
L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i grandi
narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una Sheherazade,
a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia nuova. F questa
la memoria epica e 'elemento musale del racconto. Ma ad essa si oppone un
altro principio, anch’esso musale in senso stretto, che, come elemento musale
del romanzo, ¢ ancora in un primo tempo (e cio¢ nell’epos) nascosto, e indistinto
dall’elemento musale del racconto. Ia sua presenza si lascia a volte intuire
nell’epos. Cosi soprattutto in luoghi solenni dei poemi omerici, come le invoca-
zioni della musa all'inizio. Cio che si annuncia in questi luoghi, ¢ la memoria
eternante del romanziere rispetto a quella dilettevole del narratore. La prima ¢
dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una sola lotta; la seconda ai molti
fatti dispersi. E, in altre parole, la reminiscenza o ricordo interiore, che, come
elemento musale del romanzo, si affianca alla memotia, elemento musale del
racconto, una volta scissa, nella dissoluzione dell’epos, I'unita della loro origine
nel ricordo (Benjamin, 1962 e 1995: 262-263).

La dove e quando I'immagine e il ruolo del romanziere si stabilizzano,
'aspetto postumo e liminale che c’¢ nel conservare un ricordo accentua il
desiderio di infinita (la «memoria eternantey); il libro, per Benjamin, favo-
risce il passaggio dall’oralita generosa dell’epos a quella scritta e piu in-
quieta del romanzo che, aggiungo, con l'accento posto sul secondo
«principio musale», ¢ costretto, € ancor di piu nei suoi limiti materiali, a
scontrarsi con 'avversaria invincibile e piu potente della memoria, che
pero ¢ pure la controparte inevitabile: la morte. Le parole dette sono effi-
mere e fluiscono nello spazio collettivo del bocca a bocca; ma nel caso
della scrittura non si tratta piu di effimero e di asintotica perfettibilita: la
fine di una vita ¢ anche la fine di una storia narrabile e, da un certo punto
di vista, per le parole non c’¢ reliquiario piu visibile di un libro, sia per
'autore quando lo consegna allo stampatore sia per il lettore quando lo
termina e chiude. Gli stessi grandi poemi orali cessano di rivitalizzarsi di
continuo nel momento in cui, privati delle voci corporee, nell’epoca della
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scrittura, vengono fissati per sempre e resi unici e definitivi. Ed ¢ per que-
sto che, per quanto mi riguarda, non comprendo come a Benjamin sfugga
la possibile forza esemplare del libro come terribile e ambigua scoria nel
paesaggio dell’Angelus Novus, fra costrizione verso l'avanzamento e
sguardo rivolto alle macerie alle spalle, magari anche nel suo passaggio
davanti agli incendi della biblioteca di Alessandria. «Cio che separa il ro-
manzo dalla narrazione (e dall’epico in senso stretto)», dice Benjamin tra
I'altro cogliendo 'importanza del supporto materiale,

¢ il suo riferimento strettissimo al libro. La diffusione del romanzo diventa pos-
sibile solo con I'invenzione della stampa. Cio che si lascia tramandare oralmente,
il patrimonio dell’epica, ¢ di altra natura da cio che costituisce il fondo del ro-
manzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa —
fiaba, leggenda, e anche dalla novella — per il fatto che non esce da una tradizione
orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narratore
prende cio che narra dall’esperienza — dalla propria o da quella che gli ¢ stata
riferita —; e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. 11
romanziere si ¢ tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo ¢ I'individuo
nel suo isolamento, che non ¢ piu in grado di esprimersi in forma esemplare sulle
questioni di maggior peso e che lo riguardano piu davvicino, ¢ egli stesso senza
consiglio e non puo darne ad altri. Scrivere un romanzo significa esasperare I'in-
commensurabile nella rappresentazione della vita umana. Pur nella ricchezza
della vita e nella rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed
esprime il profondo disorientamento del vivente. Il primo grande libro del ge-
nere, il Don Chisciotte, mostra subito come la magnanimita, I’audacia, la volonta
di aiuto di uno degli esseri pit nobili — lo stesso Don Chisciotte — sono affatto
prive di consiglio e non contengono un briciolo di saggezza. E se ogni tanto, nel
corso det secoli (cogli effetti piu durevoli, forse, negli Anni di viaggio di Wilhelm
Meister), si ¢ cercato di calare insegnamenti nel romanzo, quei tentativi finiscono
sempre in una trasformazione della forma stessa di romanzo. Il cosiddetto «ro-
manzo educativor, invece, non si stacca affatto dalla struttura basilare del ro-
manzo. Integrando il processo della vita sociale nello sviluppo di un personaggio,
esso procura la giustificazione piu debole che si possa immaginare agli ordina-
menti che determinano quel processo. La loro legittimazione fa a pugni con la
loro realta. «[Vinsufficiente diventa evento» proprio nel romanzo educativo (Be-
njamin, 1995, 251-252).

Non si potra forse essere del tutto d’accordo per esempio con la let-

tura ancora romanticista del Chisciotte (che pero andrebbe, credo, in parte
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recuperata), ma quel che conta qui ¢ l'interpretazione di fondo per cui
senza I’assoluto sconcerto del romanziere di fronte alla solitudine e all’in-
capacita di condividere la memoria — un’incapacita linguistica, basata sullo
squilibrio creato nei processi di comunicazione — neppure esisterebbe il
romanzo. E circa questo paradosso e l'intenzione frustrata di fissare il
punto e riuscire a rompere il cerchio che costringe, le parole di Cervantes
sull’autobiografia picaresca, consegnate a un dialogo tra Don Chisciotte e
Ginés de Pasamonte (Chisciotte 1, 22), paiono un gag surreale e allo stesso
tempo sono lucidissime nel centrare la questione di una forma narrativa
che il medesimo autore percepiva come nuova e che egli incastra in una
metaforma compatibile, ossia /’historia di Don Chisciotte, qualunque cosa
per definizione istituzionale essa sia e a sua volta resa problematica dagli
incastri con altre forme (il romanzo cavalleresco, il romanzo pastorale, il
romanzo greco, Apuleio e cosi via). Il paradosso che, alla domanda di Don
Chisciotte se il libro che Ginés sta scrivendo sulla sua vita sia terminato, si
scatena con la risposta piccata dello stesso Ginés («come posso aver tet-
minato la mia storia, se la sto ancora vivendo?») ¢ tutto dentro ’asintotico
inseguire la propria vicenda; essa per un istante incrocia quella che sta trac-
ciando Don Chisciotte, in quanto simulacro di romanzo cavalleresco pre-
sente in una nuova storia, ed entrambe sono davanti allo sguardo di un
lettore almeno temporaneamente fuori dalla pagina: nella seconda parte
del romanzo (che Cervantes non puo chiamare né romanzo né novela, o
novel, romance, roman né altro che historia o libro) vi saranno anche lettori
implicati nel grande gioco al massacro della scrittura e la struttura si com-
plichera. Al termine materiale e concreto di tutte le traiettorie, I'ultima pa-
gina, saranno molte le vite — comprese quelle dei lettori — che
incontreranno l'estrema barriera insuperabile, mentre Sancho, al capezzale
del padrone moribondo, gli chiedera di rialzarsi e vestirsi da pastori per
iniziare un’altra traiettoria. «Ma» — come dice lo stesso Cervantes nelle ul-
time parole (postume) del prologo al Persiles — «i tempi cambiano. Tempo
verra, forse, che, riannodando questo filo rotto, dirdo quel che ora mi
manca ma che so andava detto. Addio, grazia, addio sorrisi, addio allegti
amici: io sto morendo e desiderando di vedervi presto felici nell’altra vita»
(trad. mia).
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6.

Una conseguenza parziale di queste sintetiche riflessioni a partire dal
saggio di Melandri puo essere la seguente: qualunque opinione si abbia
intorno a romanzo e romanzesco, ¢ necessario sottoporla al contrasto di
ipotesi che poi possano essere sperimentate. Sul piano del come neuroco-
gnitivo e biologico potranno sperimentarle quanti abbiano le competenze
e 1 mezzi tecnici per farlo (ed essi avranno comunque anche opinioni filo-
sofiche); sul piano del dove e guando e dei singoli esempi ¢ invece necessaria
I'acribia dei filologi e la conoscenza di quegli strani organismi che sono i
testi letterari. In quest’ultima istanza occorre dunque un paziente lavoro
di archeologia dei medesimi testi che, come nella cultura materiale degli
oggetti, preveda la possibilita di scoprire (o riscoprire) attestazioni di fatti
lontani nel tempo, chiamati in maniere diverse ma concepiti a partire dal
medesimo paradigma, con analoga funzione, talvolta persino in circo-
stanze comparabili secondo categorie sociologiche e storiografiche e se-
condo un principio analogico come inteso da Melandri. Una tazza nella
caverna di un uomo primitivo e una tazza nella casa di una famiglia bor-
ghese, per quanta infinita distanza culturale vi sia, sono comparabili anche
se siamo in grado di osservarne predicativamente le differenze; una tazza
nella mia cucina e il simulacro virtuale di una tazza dell'iperrealta non sono
nemmeno comparabili sul piano naturale — se non si verifica, quindi, il
salto concettuale e metaforico di un’astrazione — piu di quanto lo siano
una mucca e uno scaldabagno, benché entrambi alla fin fine costituiti dalle
stesse componenti primarie invisibili, stringhe o particelle ondulatorie che
siano (ma su questo, forse stremato dagli algoritmi della quarta rivoluzione
di cui parla per esempio Floridi (2017) con ottimismo, chissa che io pecchi
di semplificazione)’.

9 L’infosfera, per Floridi (2017), ¢ la nuova realta trasformata. A parte le conseguenze a cui giunge
Pautore, sono i presupposti antropocentrici del concetto di natura a lasciarmi perplesso, come se vi fosse
perfetta sovrapposizione tra come I'uomo percepisce il mondo e un ipotetico mondo assoluto da domi-
nare. In effetti tutto il libro di Floridi ¢ costruito sull’idea di «rivoluzione», salto e, implicitamente, evo-
luzione nel senso progressivo e qualitativo, Tale idea (ri)fondativa si nasconde in affermazioni di
principio come la seguente: «In questo libro, ho soltanto iniziato a delineatre alcune idee per una filosofia
della storia concepita come filosofia dell’iperstoria, pet una filosofia della natura elaborata come filosofia
dellinfosfera, per un’antropologia filosofica pensata come una quarta rivoluzione nella comprensione
> g q
di noi stessi che fa seguito alla rivoluzione copernicana, darwiniana e freudiana e per una filosofia politica
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La comparabilita o addirittura la sovrapposizione metaforica tra
mucca e scaldabagno puo avvenire su un altro piano, perché sono in grado
di immaginare che un racconto parli di una mucca che, per qualche miste-
rioso intervento, subisce la metamorfosi e si trasforma in uno scaldabagno
senziente; 0 posso scrivere un racconto su una mucca che ¢ convinta di
essere uno scaldabagno fino al punto di diventatlo. Del resto, grazie allo
straordinario campionario di Gianni Rodari, sappiamo che in letteratura
una mucca di Vipiteno si ¢ gia mangiata un arcobaleno. Cosi, posso anche
congetturare che la tazza della mia cucina si smaterializzi e ricompaia nella
realta virtuale di un universo digitale. Tuttavia non nei termini in cui Flo-
ridi (2017) concepisce tale realta virtuale, che pure — qui concordo — ha
conseguenze sulla realta materiale, ma di cui forma parte: non si tratta di
un evento fuori dallo spazio-tempo; esso ¢ sottoposto ai medesimi principi
come e piu di altre piattaforme comunicative dell’epoca secondo Floridi
prerivoluzionaria (quali televisione e cinema). La vera «quarta rivoluzione»
potra avvenire non quando un computer sara in grado di redigere un ro-
manzo, cio che molti temono come ultimo ostacolo da superare per rubare
il fuoco agli dei e fare del computer un Prometeo: cosi il computer scrive-
rebbe solo di una realta che gli abbiamo insegnato e che gli ¢ aliena, e
produrrebbe un’altra storia di uomini suggerita dagli uomini. Perché tale
rivoluzione avvenga dobbiamo supporre che il romanzo digitale scritto da
un computer abbia spazio e tempo digitali (ammesso che si chiamino cosi
e che spazio e tempo li abbiano senso) nei quali si racconta di come esso
(o egli/ella, per rispettare il futuribile politicamente corretto) trascorra la
vita di impulsi, schede e mondi meccanici; il computer scrittore, avendo
coscienza di sé, non vivrebbe la nostra bislacca materialita per lui non
commensurabile di alberi e grattacieli, ma un’altra che neppure riesco a
immaginare e che, comunque, sara fatta di particelle o stringhe. Forse, per
dirlo coi cognitivisti, avra un modello computazionale analogo al nostro
quanto a funzionamento, ma il suo modello situazionale non potra che
essere, non solo diverso, ma radicalmente alternativo, perché la sua entita
oggettivante sara aliena rispetto alla nostra.

ripensata nei termini di sistemi multi-agente che possano essere all’altezza dei compiti posti da sfide

globali» (XIIT).
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1l nucleo, il nodo dell’intrico critico realista, colto anche da alcune
avanguardie al principio del XX secolo (valgano come ipostasi il celebre
Questa non ¢ una pipa di Magritte o, al rovescio, il ritorno al puro segno
grafico come ritorno all’icona in sé in quanto ambito specifico dell’opera),
consiste forse nel tendere in maniera sbilanciata la corda da una parte o
dall’altra del processo comunicativo. Mettere per esempio 'accento sulla
ricezione comporta un alto rischio critico di deformazione prospettica se
si considera la medesima ricezione come fenomeno coesistente rispetto
alla scrittura o, peggio, ricalcato in disequilibrio sul nostro contemporaneo.
Se il lettore di ogni epoca ha tutto il diritto al transfert e alla manipolazione,
tanto da tirare la corda quanto vuole verso di sé (e dire tutti i suoi «ma non
puo esserex, «ma ¢ inverosimile» o «mi sembra che parli di me» come pos-
sono fare i singoli ascoltatori della novella del Curioso impertinente letta nella
locanda del Chisciotte), 1l critico — dopo essere stato lettore anche lui — deve
disporsi su un altro piano e fare un altro patto, procedere a una seconda
«sospensione dell'incredulita» di tipo metacritico che consenta, per quanto
¢ possibile, di rigenerare la percezione di realta dell’emissione attraverso
I'illusione della medesima realta. Le conseguenze di una disposizione cti-
tica sbilanciata, come spesso si ¢ visto nelle storie del romanzo, sono quelle
d’individuare come orizzonte d’arrivo cio che ¢ divenuto per noi il conte-
sto e come partenza cio che tale contesto ancora non ¢ ma dovra diven-
tare. Una concezione idealistica dei processi che, nella contingenza e,
perché no, nell’'ampio ventaglio di probabilita che si danno nel farsi delle
vicende, ¢ del tutto assente. Mi sembra che, fra gli altri, questo nesso sia,
in forma implicita, all’origine di uno dei passaggi logici di fondo nella re-
visione critica di Segre in Quello che Bachtin non ha detto (1984, 61-84) quando
— riconsiderando la svolta realista — ridiscute lo stesso concetto di realismo.
Potremmo perfino, considerando anche ulteriori riflessioni del medesimo
Segre!”, condurre il ragionamento alle estreme conseguenze e spostare il
problema del realismo dal piano storiografico della sua epifania nel mondo
e poi della sua presenza documentabile (come se si trattasse di un salto di
specie nel processo evolutivo della letteratura) a quello cognitivo (non sto
usando qui il termine nel senso di «cognitivista»), considerando la diversa

10 Per esempio in molte pagine di Segre (1985), in cui si cerca di recuperare lo storicismo dentro le
strategie dello strutturalismo.
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percezione che si puo avere della realta in differenti momenti della storia
(e, peraltro, di ogni singola vita individuale). Cioe a dire: in letteratura il
problema non ¢ solo descrivere la realta, ma ¢ piuttosto (e da prima) come
la si conosce e con quale disposizione linguistica rispetto a un possibile
assoluto ontologico inattingibile, a costo di riconoscere che non esiste un
realismo ma esistono tanti realismi quanti sono gli individui, e gli individui
dentro differenti comunita storiche, che si sono avvicendati disponendosi,
dentro il mondo, nella prospettiva spazio-temporale tipica del proptio
tempo, e non di altri. In questo senso la straordinaria idea di cronotopo
bachtiniano, precisata da Segre (qui non importa se prima 'uno dell’al-
tro'!), funziona nei testi perché essi accettano i cambiamenti di prospettive
dentro l'area dispositiva dei generi; attraverso il cronotopo i testi coscien-
temente s’illudono di rispecchiare in qualche modo il mondo, con le di-
storsioni e gli slittamenti tipici del linguaggio, che pero, rispetto alla pur
lenta variabilita adattativa delle lingue, ha le sue strutture costanti determi-
nate dalla concreta conformazione del nostro sistema percettivo (ed ¢ que-
sto il punto).

Anche nell’idea di cronotopo si possono vedere alcune interferenze
con 'immagine speculare di realta come entita concreta e reversibile nella
letteratura; lo stesso Segre, per esempio, nel cercare una sintesi critica e
sfruttare I'integrazione einsteniana della quarta dimensione temporale ri-
spetto allo spazio tridimensionale euclideo, dice: «Il s’agit 1a de faits qui
appartiennent a I’histoire individuelle et, par son intermediaire, a I’histoire
collective. Cette histoire se transforme, dans I'oeuvre litteraire, en un
espace narratif ou poetique comportant un renversement qui fait penser a
la conversion du temps en espace proposée par la physique d’Einstein»
(Segre, 1967, 165-166'%). In realta il tempo einsteniano ¢ una dimensione,
un’estensione che si aggrega indissolubilmente a quelle dello spazio; non
spazio in sé ma attributo fondamentale per descrivere lo spazio-tempo.
Nel passaggio concettuale dalla fisica all’ambito letterario la lieve asimme-
tria logica (dire «dimensioni dello spazio-tempo» e «spazio» fout court non
¢ la stessa cosa, cosi come, se vogliamo pensare a una narrazione, parlare
di «dimensioni spazio-temporali di una vicenda amorosa» e di «tempo di

11 Sulla questione si veda Pioletti (2018).
12 T articolo ¢ inserito in traduzione in Segre (1969, 17-28).
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una vicenda amorosa» non significa necessariamente parlare della mede-
sima cosa) puo condurre —non ¢ il caso di Segre, malo ¢ stato e lo ¢ spesso
ancora in altri — a parlare delle circostanze extraletterarie evocate nei testi
come luoghi concreti e trasferibili, suscettibili di convertibilita immediata
e realista. Non ¢ un caso che il tentativo di Segre fu quello, fondamentale
e auspicabile, di reintrodurre nel formalismo spinto di certe letture
dell’epoca anche gli aspetti piu legati alla storicita. Ma ¢ evidente che, nel
passaggio cognitivo dallo spazio quadrimensionale della realta alla rappre-
sentazione di tale spazio in termini mentali e simbolici e poi narrativi e
linguistici (le lingue sono bidimensionali), si verifica una radicale trasfor-
mazione che, per moltissimi aspetti, ancora sfugge al sondaggio neuro-
scientifico. Di pit: I'idea fisica e controintuitiva del tempo einsteniano non
¢ quella esperita o elaborata dal cervello sulla base dell’adattamento al
senso circadiano (circa diens) e quindi sembra non essere utilizzabile come
tale nel cronotopo letterario, che anzi — situandosi tra autore e lettore — ha
estensioni nel passato della scrittura e nel molteplice presente dei destina-
tari. In questa prospettiva considero complementare o correttiva (non al-
ternativa) un’impostazione cognitivista che intenda il concetto di
«ntelligenza incarnata» del lettore (qual ¢ anche il critico) nel senso piu
umanistico e ampio possibile.

Ho riscontrato aspetti convergenti con quanto intendo dire in una
versione di «spazio» del cognitivismo (che in generale trovo perd ancora
difforme e inadeguato rispetto alle esigenze interpretative di tipo lettera-
rio) in Tucan (2014), pure se lautrice si occupa di problemi differenti. A
proposito della diversa concezione di spazio nell’ambito del racconto (in-
teso nel senso piu generale), per esempio, si considerino queste notazioni
su blend e blending: «La teoria del blending, o amalgama», osserva Tucan,
«postula che il significato abbia natura dinamica. [...] La teoria del blen-
ding implica un modello che si compone di quattro spazi: due spazi sot-
gente, uno spazio generico che raccoglie le informazioni dei due spazi
sorgente in generale e un blend nel quale le informazioni provenienti dai
due spazi sorgente vengono combinate e affinaten (2014, 91-94). Le traiet-
torie complesse di simile dispositivo in effetti cambiano alla radice lo
stesso statuto di realta, moltiplicandone i piani in entrambe le direzioni;
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nel caso della letteratura, dal mondo al testo e dal testo al mondo: «e rap-
presentazioni di spazi mentali narrativi non emergono solo da informa-
zioni “reali” o “fattuali” interne allo storyworld, ma possono anche derivare
da cio che nella storia ‘non ¢ reale’, per esempio dalla molteplicita degli
spazi mentali creati dai desideri, dai sogni, dalle ipotesi irrealizzate dei per-
sonaggi, o da alternative che sono considerate ma non attualizzate» (2014,
95). S’intende dunque che, nella lettura (e nella scrittura) spazi reali e spazi
tittizi sono in costante reciproca comunicazione osmotica, € non in dispo-
sizione doppia, riflessa, distinguibile, separata. Cio che — ma forse mi sba-
glio — questo dispositivo non contempla ¢ che, considerati due individui
in comunicazione e uno in ascolto, nella realta naturale lo spazio-amal-
gama, il blend, non ¢ uno, ma ¢ triplo; nel caso di due spazi sorgente ¢
doppio, perché comunque la combinazione potra essere tendenzialmente
condivisa, ma non sara mai sovrapponibile nei due soggetti, se non in una
prospettiva astratta e disincarnata e solo quando il contenuto dello spazio
sorgente sia minimo e sottoponibile a statistica: cio che non avviene negli
spazi-sorgente letterari. . comunque evidente, nella impostazione gene-
rale del cognitivismo, che I'attenzione ¢ sperimentale ed ¢ spostata sulla
comunicazione situazionale; nel caso di una possibile applicazione alla let-
teratura sara dunque sbilanciata sulla ricezione oppure — quando si tratti
di un’applicazione interna ai testi — dovra supportre, oltre I’esclusione del
mondo dell’autore, la ricerca in via non sperimentale del senso delle rela-
zioni fra i personaggi; il che conduce inevitabilmente, come si puo consta-
tare dai vari pur interessanti tentativi fatti in questo senso (per esempio:
Semino, 2011; Ceserani, 2014; Gambino e Pulvirenti 2014), a utilizzare
strumenti gia consolidati (ci si aspetterebbe provenienti soprattutto
dall’estetica della ricezione) usando terminologia differente. L’«estetica
sperimentale» (nella definizione di Gallese (2014), che la preferisce a «neu-
roestetica») non sembra essere utile per comprendere aspetti amodali e
generali che non possono contemplare il ruolo originariamente ezbodied e
le scelte incarnate dell’autore (che risultano inattingibili, se autore non ¢
presente e se lo ¢ in forma indiretta: nessuno potra mai pervenire a ogni
blend attivato in ciascun passaggio sintattico dall'immaginazione narrativa
di uno scrittore nella sua solitudine, sospeso, come il trapezista di Primo
dolore di Kafka, in equilibrio tra il tetto del circo e il pubblico che I'osserva
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da giu) e che a loro volta fanno capo all’astrazione simbolica di un intero
sistema di riferimento qual ¢ il genere secondo I'ipotesi discussa in queste
pagine. Anche I'idea di «immaginazione narrativa», espressa in area cogni-
tivista per esempio da Turner (1996), come strumento di previsione e or-
ganizzazione fondamentale per la cognizione, conferma la naturale
propensione alla narrativita dell’'uomo gia individuata per esempio dalla
psicologia nell'inevitabile costruzione del «romanzo individuale» durante
il processo formativo di una persona. In ogni caso aiuta a comprendere la
narrativita, che ¢ una — per quanto importantissima — fra le caratteristiche
del romanzesco, ma che non esaurisce la possibile definizione di roman-
zesco®.

I generi come «linguaggi», dunque, nel senso chiarito sopra, benché
forse passibili di mutazioni e adattamenti sulle lunghissime distanze, ten-
denzialmente piu rigidi rispetto alle «lingue» letterarie, conformati su para-
digmi e modelli in grado di permettere alle forme, agli oggetti storici
sottodimensionati di cambiare entro quei limiti. La distanza tra il come le
lingue raccontano (e siano in grado di raccontare) la realta e il cosa sia dav-
vero la realta ¢ una misura incomparabile: chiedere che differenza esista
tra «come» e «cosa» € come istituire una relazione analogica tra «mangiare»
e «frutton; si tratta di una relazione disallinneata che necessita di un’attiva-
zione sintattica almeno implicita (come sarebbe se lo facesse Tarzan, di-
cendo: «mangiare frutto», con 'omissione del verbo che pure ¢ li in forma
implicita perché ci pensa l'interlocutrice Jane a decodificare il senso). Su
tale attivazione sintattica, sul rapporto fra le cose ¢ il loro accadere da una
prospettiva dinamica inesorabilmente umana (a meno che non si scopra

13 Per un solido tentativo teorico in senso biologico-cognitivista si veda Casadei (2018), che pero ¢ sullo
sfondo di alcuni miei dubbi qui espressi circa la possibilita di una prassi critica autonoma fondata solo
sul concetto di embodiment. Alcune perplessita suscita anche I'introduzione di Stefano Calabrese a Cala-
brese (2012), basata fra Ialtro sull’esempio equivoco di una pubblicita il cui testo I'autore sembra frain-
tendere: si tratta della promozione di una celebre marca di biglietti-memo in cui una coppia ¢ a letto
addormentata e la donna porta, attaccato sulla fronte, un biglietto con un nome scritto; I'originale del
testo ¢ «Jade», ma l'autore legge «Jane» e su questo — non so se consapevolmente o meno — Calabrese
basa il confronto interpretativo, a partire da schema e seript desunti dall’'immaginario di Tarzan e Jane,
totalmente assente nella fonte esemplare. Il messaggio ¢ piu sornione e allude alla probabile abitudine
dell’'vomo di cambiare spesso partner, sicché il post-it serve per ricordate il nome dell’ultima conquista.
La manipolazione, in realta, mette in evidenza proprio i pericoli di una comunicazione squilibrata sulla
ticezione.
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che anche Cita ha scritto un romanzo) consiste il cronotopo; sulle basi di
questo rapporto e del cronotopo il linguaggio regola la sua maniera di dare
un ordine (magari anche grazie al paradigma numerale); con il linguaggio
che osserva tale rapporto attraverso il linguaggio la letteratura s’interroga
e il romanzesco, dietro ciascuno di questi momenti in una volta sola, la
osserva interrogarsi.

7.

In termini ancor piu radicali, penso ad aspetti linguistici profondi
come per esempio la negazione frasale, che rende asimmetrica la struttura
linguistica rispetto alla percezione del mondo. Si tratta del caso all’appa-
renza innocuo in cui, come dice Moro (2015, 278), fatti salvi alcuni casi
precisi, «la negazione capovolge le condizioni che rendono vera (o falsa)
una frase» e che costituisce un’anomalia sintattica (necessita di un mor-
fema specifico e non si puo organizzare con gli stessi elementi dell’affer-
mazione contraria) e allo stesso tempo inficia la piu intuitiva e semplice
delle idee sul linguaggio: nella negazione frasale «<non esiste un fenomeno
che stimoli il contenuto (e la struttura, ovviamente) di una frase negativa»
(2015, 280). Per usare un esempio chiaro di Moro, «Se entrando in una
stanza vuota, io dico 7 questa stanza non ¢'¢ una ragagza bionda, qual ¢ il rap-
porto tra quello che vedo e che costituisce il mio stimolo percettivo e la
mia frase? Nessuno; o, meglio, ¢ una frase vera ma non ¢ stimolata da uno
stato di cose: se lo stato di cose ¢ lo stimolo cui si riferisce la frase allora
ci sono infiniti stati di cose che potrebbero stimolare la stessa frase corri-
spondenti agli infiniti oggetti che possono essere in quella stanza tranne
una ragazza bionda» (2015, 280). Sembra quasi un piccolo inceppamento
strutturale della lingua nell’esprimere ’assenza di un referente che, invece,
il cervello ¢ in grado di accettare. Mi pare che il romanzesco contenga il
pervicace tentativo linguistico di esplorazione in questi «infiniti stati di
cose» al limite del possibile, proprio nel senso melandriano. Ma la mia do-
manda piuttosto ¢: come ¢ possibile interpretare il problema del realismo
letterario, se esso si basa sulla rappresentazione di un mondo che, in
quanto fittizio, non c’¢ da nessuna parte? Com’¢ possibile dire che il
mondo detto in un romanzo rispecchia il mondo di fuori se il mondo del
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romanzo ¢ costruito su una menzogna, una negazione implicita e conti-
nuata dalla prima pagina all’ultima (salvo eventuali effetti di realta) o, quan-
tomeno, una sublimazione della realta basata su negazioni o ipotesi di
realta? Moro (2015, 271-313) evidentemente non affronta la questione da
questo punto di vista, ma lo fa sul piano di stretta linguistica. Tuttavia,
forse — ma la mia ¢ poco piu di un’ipotesi — il problema della «negazione
nel cervello» (intorno al quale mi pare che si aggiri perlomeno un aspetto
della «sospensione d’incredulita» letteraria) abbia piu di una implicazione
nel concetto di realismo (oltre che complicare non poco la prospettiva
cognitivista sull’embodiment degli atti linguistici, senza distinzione tra le
complesse peculiarita strutturali comuni a tutte le lingue.'* Ancora di piu:
cosa ¢ realistico in una descrizione dettagliatissima di un romanzo otto-
centesco in cui lautore ha scelto fra le infinite possibilita della stanza
dell’esempio di Moro solo una parte degli oggetti, persino quelli che, come
la ragazza bionda, possono non esservi? In questo ambito, invece, la teoria
della embodied simulation e della «partecipazione allocentrica» ¢ utile per
comprendere come, fin dall’infanzia, il rapporto con il mondo esterno pre-
veda (anzi quasi esiga come strategia di sopravvivenza) l'ipotesi e il se fosse
nell’ordine della controfattualita, cio¢ di un lento apprendimento di cio
che potrebbe essere in base ai dati forniti a poco a poco dal mondo (Cala-
brese, 2014). Il dato significativo consiste nel fatto che sono le fiabe e le
storie fantastiche a essere meglio utilizzate dagli studiosi per comprendere
il rapporto con il mondo attraverso il racconto; non lo sono le narrazioni
«realiste» nel senso critico comune. Eco (2016 [1997]), patlando degli
schemi di riconoscimento nel naturale dinamico, affronta tutta la que-
stione del realismo da un altro punto di vista; tuttavia mi pare che il modo
con cui, per esempio, conclude il cap. 2 attesti la sua stessa dichiarata vo-
lonta di non scendere sotto la «soglia inferiore» della semiotica e, d’altra
parte, mostri la difficolta fino ad oggi inaggirabile (le cui spie sottolineo in
corsivo, mentre metto i corsivi originali del testo fra virgolette): «Gli
schemi potranno anche essere considerati come pochissimo naturali, nel senso
che non preesistono in natura, ma cio non toglie che siano “motivati”. In

14 Si considerino infatti le perplessita di Moro (2017, 81) con ultetiori riferimenti bibliografici.
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questo sospetto di motivazgione si svelano le linee di tendenza del “conti-
nuum”™» (2016, 153). Se non sono naturali (o si 0o no, non «pochissimoy)
da cosa sono motivati, soprattutto pensando che 'uomo non puo osser-
varsi escluso dalla natura? Persino se fossero motivati convenzionalmente,
come Eco sembra suggerire (zbzd., in nota), non si riesce — non si puo, a
mio parere — a venire a capo dell’aporia.

E implicito — ma ¢ uno snodo logico che poche volte si osa eviden-
ziare — che lo stesso concetto di «realismoy» (ancor piu di «realtan) condi-
vide fin troppe sfumature semantiche con quello di verita: in Italia ne
abbiamo anche avuto una variante nel Verismo a riprova. Ma — per non
allontanarmi troppo della questione — ¢ proprio sull’idea molteplice e pro-
spettica di realta e verita che il romanzo s’intigna nel raccontare come puo
essere che stiano le cose in infiniti modi possibili, dentro una concezione
della verita sempre molteplice: verita individuale doppia, edipica secondo
la lettura di Ricoeur, in cui cio¢ 'antieroe ¢ allo stesso tempo soggetto e
oggetto d’osservazione, osservatore irrimediabilmente implicato e lacerato
nella sua limitatezza di fronte all’essere infinito e irrisolvibile; e verita col-
lettiva e plurale, in lotta su diversi piani di realta, secondo interessi e modi,
come I’Antigone sempre secondo Ricoeur, il quale non per caso cerca il
senso della tragedia come spazio esteso, come dimensione sperimentale,
con un respiro simile al concetto di limite dei generi secondo Melandri,
anche se — mi sembra — con intenzioni diverse (Ricoeur interessato piut-
tosto al cosa e Melandri al come)®.

E necessario considerare anche un altro passaggio logico: dire che la
nostra percezione moderna di realta ¢ quella che definisce il romanzo ri-
sulta tautologico e non risolve il problema della genesi — e dell’origine —
del fenomeno; introdurre un correttivo, retrodatando la funzione realista
come fa Segre, e affermare che il romanzo ha la sua genesi nell’epoca me-
dievale non fa che ampliare I'alveo cronologico del canone (il quale a que-
sto punto ha fatto del realismo e di un modo un paradigma commisurato
al genere) senza con cio smettere di renderlo esclusivo invece che inclu-
sivo, cio che, almeno dal mio punto di vista, ¢ necessario per riuscire a
trovare criteri unificanti o differenziali. Detto altrimenti e nei termini di

15 Ho in mente in particolare Ricoeur (1977; 1993). Si vedano al proposito Gattinara (2013) e Casucci
(2021).
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cui sopra: affermare che il concetto (moderno) di realismo ¢ il criterio di-
stintivo comporta la supervalutazione dei contenuti rispetto alle strutture
formali e all’organismo linguistico; ma come vediamo il mondo e cosa ve-
diamo del mondo sono due processi indivisibili del nostro raccontarlo; e
sono indivisibili nel cronotopo. Esiste un cronotopo del romanzesco che
si differenzi nel tempo estendendo diversamente una o tutte le quattro
dimensioni? E non ¢ forse il cronotopo, legato com’e allo spazio e tempo
percepiti, piu stabile di quanto si pensi, perlomeno per cio che concerne 1
processi e il ruolo delle funzioni primarie? Cosa dovremmo dire sul reali-
smo estetico nella piu stretta attualita, considerando il possibile bypass si-
mulacrale dei nuovi schermi percettivi nella conoscenza del mondo? E
cosa del realismo in un disegno del mondo che, secondo Floridi, starebbe
entrando nella quarta rivoluzione dell'iperstoria e che dovra fare i conti,
dunque, con l'infosfera e un possibile iperrealismo? Un altro cronotopo
con un’altra dimensione? Ci sarebbe da pensare, per 'ennesima volta, alla
fine del romanzo, a cui di tanto in tanto sembra essere necessario allestire
il funerale? O perché non pensare, invece, a una nuova strategia di adatta-
mento, nuovi supporti per la scrittura, materiali o immateriali, trasportabili
come un papiro o, ancor piu, un libro? La capacita proteiforme del ro-
manzo, alla fin fine, sembra essere la prova piu forte della sua resistenza
in quanto sistema (in senso comune) o genere (in senso melandriano) a sé.

Anche perché, se ha ragione chi vede proprio nel passaggio dall’ora-
lita alla scrittura la scaturigine del romanzo e addirittura la logica conse-
guenza della sua «invenzione» (Loretelli, 2010), risulta evidente quale tipo
di salto critico sia necessario nel valutare i1 rapporti tra realta e romanzesco.
«l significato, in un’opera d’arte narrativa» dicono Scholes e Kellogg

(1970),

¢ una funzione del rapporto tra due mondi: il mondo fantastico creato dall’autore
e il mondo “reale”, I'universo percepibile coi sensi. Quando diciamo che “ca-
piamo” un’opera narrativa, vogliamo dire che abbiamo trovato un rapporto sod-
disfacente, o una serie di rapporti soddisfacenti, tra questi due mondi. [...] Per il
momento dobbiamo occuparci di problemi piu fondamentali, il primo dei quali
sara il rapporto tra il mondo reale dell’autore e quello del lettore.

In una cultura orale questo problema non esiste. Il cantore e gli ascoltatori par-
tecipano allo stesso modo e lo vedono con gli stessi occhi. [...] In una cultura
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scritta, com’é ora la nostra, un testo fissato dalla scrittura tendera, tuttavia, a
sopravvivere al suo ambiente originario e si trovera costretto a farsi strada in un
ambiente del tutto estraneo (1970, 103-104).

Si parla di «funzione del rapporto», non di rapporto immediato; cio
che si scopre — da parte del lettore — ¢ una «serie di rapporti»; cio che,
invece, il critico cerca sono piuttosto le funzioni di quei rapporti. Ed ¢
forse vero (ma non sono in grado di vedere fino a che punto) che nell’ora-
lita il cardine funzionale ¢ sottodimensionato rispetto a quello immediata-
mente relazionale; per esempio nel teatro e in generale nelle arti
performative, in cui 'effimero caratterizza il circolo comunicativo e la pre-
senza dei destinatari ¢ decisiva, si puo ancora vedere la stessa asimmetria,
seppure con altre implicazioni. Con tale impostazione «storico-antropolo-
gica»'® della natura della narrativa, si comprendono bene queste parole su

Auerbach:

Il realismo si ¢ mostrato un fattore cosi potente nell’arte narrativa che il suo
influsso si fara forse sentire per sempre, in qualche misura; puo darsi che gli
artisti letterari non riescano piu a ritrovare I'innocenza del romance prima dell’av-
vento del romanzo. Si ¢ anche dimostrato impossibile per uno dei tentativi piu
poderosi e prestigiosi di vedere la narrativa occidentale nel suo complesso — la
Mimesis di Auerbach — considerare questo argomento unicamente in termini
dello sviluppo del realismo (Scholes e Kellogg, 1970, 107).

Rilevo solo di passaggio che anche Auerbach — mi sembra — finisce
per far confluire I'idea di mimesis nel concetto di genere (tanto da supporre
che persino la storiografia sia un genere a sé) o perlomeno di categoria
sovradimensionata attraverso la quale poter distinguere un insieme com-
patto di opere della tradizione occidentale. Ma, rispetto a Scholes e Kel-
logg, andrei persino oltre: nello sforzo per ricostruire la vicenda del
romanzesco e ricondurre il problema alle funzioni specifiche di un genere,
conserverei pure una possibile distinzione di comodo tra romance e novel
presente nella tradizione critica anglosassone, senza tuttavia che tale di-
stinzione di comodo possa persistere in altre lingue (come fra romance e
«romanzoy nel senso italiano) e senza che il romance possa implicitamente

16 Cosi Brioschi nella Presentazgione a Scholes e Kellogg (1970: viii).
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essere escluso dal romanzesco in quanto irrealistico (in senso auerba-
chiano) o, come talvolta si dice, idealizzante, al contrario del 7ove/ moderno
e borghese. Romance e novel, dal mio punto di vista, sarebbero varieta o
forme (in senso scientifico e stretto) della medesima specie, il romanzesco,
e non storiograficamente intese come per Watt (1976). Li penserei come
due filoni secondo I'impostazione di Pavel (2015), pure non per forza al-
ternativi o scanditi secondo un prima e un dopo nella storia, talvolta per-
sino confluenti in singoli autori immersi in modo speciale nel rovello della
scrittura in quanto anche sperimentazione pervasiva di ogni strategia € mo-
dalita poetica, come accade con Cervantes, capace di scrivere il Chisciotte e
il Persiles secondo due direttrici in apparenza antitetiche. ' Awadis de Gaula
e il Lazarillo de Tormes sarebbero entrambi romanzi (secondo la terminolo-
gia italiana) di diversa varieta, predicabili come si vuole (romanzo cavalle-
resco e romanzo picaresco), ma partecipi della medesima e piu generale
vicenda familiare pregressa (il romanzesco) per ricostruire la quale ¢ an-
cora necessario il ricorso composito a forze diverse; tanto piu necessario,
tale sforzo, in questo momento storico in cui 1 pit vari szudies stanno sep-
pellendo di contenutismologie retroattive — si passi 'invenzione inquieta
del termine — la storia det testi. Antropologia, linguistica generale, scienze
cognitive, storiografia, digital humanities, geografia culturale, oltre che la
condivisione e collaborazione comparatistica fra letterature diverse, lon-
tane e non solo occidentali, potranno contribuire agli studi sul romanzesco
inclusivo, per verificare I'ipotesi di un genere scaturito da complesse im-
plicazioni che qui, in maniera confusa, sto cercando di evocare in forma
problematica e interlocutoria.

8.

In questo quadro complesso, a mio parere, la soluzione provvisoria
consiste dunque nell’inclusivita massima che poi consenta (direi per abdu-
zione, alla Peirce) di osservare con pazienza le anomalie e di perlustrare gli
angoli remoti della sfera. Magari tale sfera ¢ meno estesa di quanto mi
appaia, ma per affermarlo ho bisogno allo stesso tempo di non escludere
tutti gli elementi costitutivi che compongono ogni unita che potrebbe ap-
partenere all'insieme. Se affermo che il realismo ¢ un criterio — parlando
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solo del realismo occidentale e moderno — risulta che guardo tutta la sfera
dal mio angolino di universo, quando all’altro angolino — con un’idea di
realta diversa, con un’altra lingua, ma con le stesse strutture linguistiche —
qualcun altro potrebbe a sua volta escludere la mia identita con la mede-
sima buona fede, dicendo parimenti che il mio non ¢ un romanzo realista.
E le anomalie sono tante. Faccio solo pochi esempi in via interlocutoria
oltre a quelli qua e la gia fatti in queste pagine, esempi di fronte ai quali
dichiaro in alcuni casi la mia incompetenza (ed ¢ per questo che, sul pro-
blema del romanzesco, auspico uno sforzo di maggiore collaborazione per
mettere insieme 1 pezzi di un fenomeno che, magari, ¢ piu articolato, meno
occidentale, piu sistematico e — alla lettera — piu generico di quel che si
pensi).

Un primo esempio deriva dall'includere tra le possibilita quella della
poligenesi: la dislocazione del romanzo in quanto fenomeno spiegabile en-
tro un’idea del romanzesco che faccia ricorso a processi di adattamento e
di strutture cognitive (che attenga all’area dell’originario nel senso di cui
sopra, insomma), potrebbe spiegare testi a prima vista anomali, che pero
cosi anomali non sarebbero e avrebbero nomi diversi per varieta diverse
ma comparabili.

Andrew Plaks inizia cosi un articolo su I/ romanzo nella Cina Premoderna
nel contesto della ricca impresa editoriale in cinque volumi a cura di Mo-
retti (che considero un ottimo esempio di inclusivita, con tutti i felici rischi
del caso):

Definire «romanzo la prosa d’invenzione fiorita nella vecchia Cina (molto prima
dell'influenza occidentale dal tardo XIX secolo in poi) puo sembrare nel migliore
dei casi un fraintendimento tassonomico — e nel peggiore una pura e semplice
sciatteria. Sarebbe come classificare uno squalo tra i delfini e un gufo tra i pipi-
strelli (Plaks, 2002, 57).

Un’esclusione senza margini di recupero basata sul criterio piu indi-
scutibile, esemplificato con I'incomparabilita di classi biologiche diverse
che solo i bambini confondono per 'apparente somiglianza (gufi e pipi-
strelli, squali e delfini), oltre che, come lo stesso Plaks chiarisce nelle suc-
cessive considerazioni che qui riassumo, sull’asse geografico spostato
altrove rispetto al luogo in cui oggetto e parola per definire 'oggetto sono
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nati. Insomma, una eterogeneita in senso stretto e radicale. Ma solo poche
righe dopo, nella stessa pagina, Plaks continua:

La soluzione piu semplice consisterebbe nell’eliminare il termine «romanzo» dal
bagaglio terminologico degli studi di comparatistica che trattino di testi premo-
derni non occidentali. E tuttavia, le testimonianze letterarie della civilta umana
suggeriscono altrimenti: fin dalla tarda antichita, nel Mediterraneo orientale e in
luoghi lontani fra loro come I'India, la Persia, la Cina (e piu tardi il Giappone) si
osserva l'esistenza di forme di narrativa lunga che, pur non essendo perfetta-
mente conformi alle convenzioni estetiche del romanzo occidentale, sono ad
esse almeno commensurabili (Plaks, 2002, 58).

La terminologia ora sposta la possibilita di paragone non fra classi o
sottoclassi di specie differenti, ma sulla forma diversa (che corrisponde alla
varieta di una medesima sottospecie) forse non omogenea ma comunque
confrontabile, in base a (e a partire da) tutte le caratteristiche sovraordinate
della specie. E di conseguenza Plaks, nel parlare di Cina premoderna, usa
la parola «romanzow in tutto il resto dell’articolo. La netta assimilazione
della categorizzazione biologica (zoologica o botanica che sia) a quella let-
terarla mostra qui tutta la sua inefficienza formale; ma non ¢ questo il
punto, anche se ¢ il medesimo rischio che si corre in alcune letture evolu-
zionistiche della letteratura, sganciate da precise restrizioni e delimitazioni
di campo'”. Il punto ¢ che (lasciando da parte anche la distinzione discen-
dente tra specie e sottospecie che davvero in letteratura a questo punto ¢

17 Si veda almeno Cometa (2011) per un resoconto bibliografico critico e un esame sintetico del possibile
incontro strumentale fra scienze deboli e forti (anche se in realta, come osserva lo stesso Cometa,
nell’orizzonte storico a lunghissima portata ¢ piuttosto un re-incontro). Cometa considera le prospettive
e ilimiti di alcune tendenze critiche recenti, quali biopoetica o evoluzionismo letterario, che tuttavia in
questa sede non ¢ possibile approfondire, per quanto taluni aspetti sullo sfondo siano logicamente co-
muni o conseguenti rispetto al nodo delle mie considerazioni. Si tratta di questioni che esigerebbero,
per quanto riguarda le arti (in linguistica si ¢ fatta piu strada), una riflessione ampia basata, almeno per
il momento presente, pitl su ipotesi e proposte che su sperimentabilita. Tuttavia mi pare che: 1. Il dar-
winismo applicato ai fenomeni culturali parta spesso da un fraintendimento che non tiene conto di un
elemento fondamentale dello stesso darwinismo corretto: 'adattamento di una specie non avviene gra-
dualmente e per risolvere uno per uno i problemi posti dall’ambiente; la giraffa, per usare I'immagine
piu celebre, non allunga a poco a poco il collo come un elastico per arrivare al ramo piu alto o combattere
piu efficacemente, ma ¢ il salto di specie di una giraffa con il collo pit lungo che la privilegia sulle altre
e la rende vincente sul piano di progenie e trasmissione del carattere. 2. Inoltre, data la casualita di molti
processi evolutivi, spesso la questione ¢ posta in termini antropocentrici (che, nella biopoetica, ¢ il peri-
colo opposto e complementare rispetto al riduzionismo) e microstorici e non considera che la capacita
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inadatta e sarebbe pure ridondante rispetto a genere e sottogenere, pre-
sente anche nelle categorie biologiche) non ¢ un problema di mammiferi
e uccelli con le ali, ma di varieta (come da botanica) o forme (come da
zoologia) della stessa sottospecie che sono confrontabili in base a una suf-
ficiente quantita data di caratteristiche. E si consideri che, come in natura,
¢ possibile una qualche comparabilita anche tra specie diverse e osservare
ligri, muli e zonkey letterari in liberta e persino, se non squafini e gufistrelli,
qualche strano patchwork unico per famiglia e genere, con becco, arti pal-
mati e sedere di castoro, che depone le uova e allatta, schizza veleno dalle
unghie, ¢ luminescente, ha dieci cromosomi sessuali e forse ¢ nato da uno
stupro, quando, secondo leggenda, un ratto d’acqua un giorno violo una
povera anatra uscita incautamente sola in un pantano. Ed ¢ cosi che puo
essere nato un romanzo ornitorinco monotremo.

cognitiva potenziata possa non essere per forza un vantaggio adattativo, ma, al contrario, sulla lunghis-
sima gittata dei processi naturali, un tratto autodistruttivo (se € vero, fra I'altro, che la presenza dell’'uvomo
sta conducendo la natura al collasso: e non si comprende perché la natura dovrebbe selezionare, allun-
gando il collo della giraffa umana, una specie che porti sé stessa e la medesima natura alla distruzione
sistematica). 3. Se 'egoismo (nel senso strettamente biologico di istinto all’autoconservazione) ¢ un
tratto diffuso in natura, la componente dialogica dell’arte (ossia il problema di un processo integrato che
preveda la necessita di almeno due parti cooperanti: destinatore e destinatario) potrebbe subire un sen-
sibile ridimensionamento. In una prospettiva radicale, il pit possibile asettica e distante, potremmo dire
che in realta, quanto ad adattabilita, gli insetti sono vincenti sugli uomini, I'arte comunicativa dei quali
ha spesso come nucleo propulsivo proprio la comunicabilita, in una zzpasse inevitabile per non poter
riuscire a dire. Per me costituisce un’immensa anomalia e un discrimine ingombrante che lascia sgomenti
I sommersi ¢ i salvati di Primo Levi: non so come contemperare privazione della lingua pure attraverso
'uso violento della stessa lingua, ineffabilita del male assoluto e tentativo di comunicazione in un libro,
suicidio dell’autore, eredita letteraria e negazionismo pervicace, cosi ancora vivo e vegeto nel tempo
attuale. Se il linguaggio puo essere anche strumento di negazione delle lingue altrui fino alla menzogna
radicale, se esso ¢ incapace di stabilire il punto di una memoria condivisa, conducendo al silenzio e
allautodistruzione, ¢ implicito che il medesimo strumento linguistico contenga in sé tutti i difetti che il
cervello ha raccolto nel processo evolutivo. Si pud fare '«elogio» di tale imperfezione da un’altezza
nobilissima (Levi Montalcini, 1987), ma se ne devono pure rilevare i limiti strutturali e naturali. Da una
prospettiva critica rispetto al cognitivismo: non comprendo perché la svolta empatica celebrata con la
scoperta dei neuroni specchio abbia messo in evidenza, nella comunicazione di massa e anche nell’ap-
plicazione critica dei fenomeni, solo gli aspetti positivi della simulazione; come sappiamo, 'uvomo em-
patizza pure con le piu abiette azioni dell'uvomo; ci sarebbero da considerare, dunque, anche gli
accorgimenti amodali e razionali positivi di contro-empatia, tesi a difendere la specie dalla distruzione
quanto quelli empatici privi di immediato controllo razionale; anche le #icotenses davanti alla ghigliottina
o chiunque agiti lo spettro dell'untore si dispone simulando empaticamente con la folla e nella folla.
Quanto c’¢ dunque di empatico, e quanto di razionalita contro-empatica e intenzionale-non-motoria
nella narrazione delle nostre vite? E quanto, nella scrittura e nella lettura di un romanzo (basti pensare
alle strategie di autocensura, all’'umorismo inverso, ai segni cifrati in maniera controllata o come clic
spitzeriani)?
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La strategia retorica di Plaks basata sulla negazione negata («non si
puo, pero...») o sull’affermazione subito disattesa, come sappiamo, ci ¢
comune quando ¢ necessario procedere con cautela lungo un sentiero sco-
nosciuto o minato da chi vi ha camminato prima. Tanto piu se, come
spesso capita nel mondo accademico, i primi esploratori hanno sistemato
qua e la cartelli minacciosi che portano scritto «Private property. No tre-
spassingy per avvertire i possibili inottemperanti circa le conseguenze in
giudizio. Invece ¢ da considerarsi utilissima la violazione del monito e il
tracciamento di qualche metro in piu di cammino, come nel caso di Plaks.
Simile, tale caso, nella forma cautelativa e nella implicita ricchezza di risul-
tati futuri, a quello per esempio di Maria Teresa Orsi nell'introduzione a
La storia di Genji, opera giapponese composta all’inizio del secondo millen-
nio, in piena epoca Heian (794-1185). In questo caso le strategie cautela-
tive sono interne al ragionamento e non si organizzano in premessa:

11 Genji monogatari viene spesso indicato come il primo esempio di romanzo psi-
cologico. Se simili attribuzioni suonano sempre alquanto arbitrarie, leggendolo
non si puo evitare di avvertire quanto si proceda in profondita nello scandagliare
I'animo umano e come il quadro che ne deriva sembri spesso in sintonia con il
modo di sentire di oggi (Orsi, in Murasaki, 2015, xxxii).

Ma Pautrice — a prescindere dalle complesse questioni filologiche che
non sono in grado di apprezzare a fondo — accoglie con generosita il ter-
mine «romanzoy in tutta 'introduzione, sceglie la possibilita critica piu in-
clusiva e, aggirando sia il problema della eterogeneita sia quello della
restrizione cronologica, afferma:

Romanzo, potremmo chiamarlo, accettando la definizione piu semplice e scarna
del romanzo inteso come «opera lunga, in prosa, d’invenzione». Ma il discorso
si potrebbe ampliare, possedendo 'opera di Murasaki Shikibu alcune qualita che
la critica, non piu rigidamente ancorata alla definizione apodittica di Hegel del
«romanzo come moderna epopea borghese», tende ad attribuire a opere appar-
tenenti a periodi storici antecedenti la rivoluzione borghese e industriale (2015,

X).

Varrebbe la pena di andare fino in fondo dalla prospettiva opposta e
usare a riprova come criterio quasi-qualitativo (certo con buona dose di
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distanza ironica, di apertura e con criterio analogico ampliato, senza sosti-
tuire numeri o pacchetti discreti alle forme letterarie, perché neanche due
romanzi vicini nel tempo sopportano I'identita) la proprieta simmetrica
(A=B — B=A) ¢, con piu opere, quella transitiva (A=B e B=C — A=C)
per vedere quanto a un esame raffinato regga in primo luogo I'ipotesi che
il Genyi monogatari sia confrontabile, nell’ambito del romanzesco inclusivo,
con la Princesse de Cleves e quindi la Princesse de Cléves sia confrontabile con il
Genyji monogatari (1 che non ¢ scontato); in secondo luogo I'ipotesi che se il
Genyji monogatari ¢ paragonabile alla Princesse de Cleves e quest’ultima ¢ para-
gonabile a Madame Bovary, allora il Genji monogatari ¢ paragonabile a Madarme
Bovary. Un’escursione cronologica di circa milleottocento anni che di certo
fa venire lorticaria a piu di un critico, gia indisposto dalla retorica della
negazione negata, e che invece — a mio parere — potrebbe aprire a risorse
euristiche inattese'®.

18 Per inserire la riflessione nel contesto del pensiero filosofico di Melandsti, e per intendere le ragioni di
quanto sto argomentando, cito diffusamente Mariani (2010), che in forma chiarissima spiega: «Melandri
[...] sinteressa gia a partire dal 1960 — con I paradossi dell’infinito nell orizzonte fenomenologico — a un partico-
lare tipo di fenomeni, in cui si da una percezione immediata del «tutto», dove per «tutto» dovra intendersi
la forma di un contenuto. Si tratta — per dirlo con un tecnicismo — dei «momenti figurali» o «quasi-
qualitativi», in cui effettuiamo un’intuizione immediata di una molteplicita. I granelli di sabbia, uno
stormo d’uccelli, la volta stellata, etc., sono esempi di «momenti figurali», in cui 'apprensione di un
insieme indeterminato non si da per semplice sommatoria delle singole parti. Piu semplicemente, per
riconoscere uno stormo d’uccelli non siamo costretti a effettuare una serie di percezioni individuali e
successivamente addizionare le singole componenti; il riconoscimento di un cielo notturno avviene in
modo istantaneo, indipendentemente dal numero delle stelle che lo compongono. 1l risultato filosofica-
mente pitt maturo di queste analisi [...] consiste (a) nell'introdurre categorie organicistiche in opposi-
zione a quelle atomistiche; (b) nel riconoscere che il momento strutturale — il quale ha per funzione
specifica di costituire le singole parti in un insieme pitt complesso e d’ordine superiore — pertiene diret-
tamente al fenomeno stesso e non si aggiunge esternamente come se ne rappresentasse un qualcosa
d’indipendente. La forma coabita nel contenuto o, meglio, la forma ¢ nel contenuto e, viceversa, il con-
tenuto annuncia in sé la possibilita della forma. Emerge tuttavia un’aporia di rilievo che torna a presen-
tarsi — in logica cosi come in psicologia — con una sorta di effetto boomerang: una volta affermata la
maggior pregnanza del tutto sulle singole parti, ci ritroviamo a dover fare i conti con il problema dell’in-
dividuazione. In un contesto in cui ¢ il tutto a precedere e determinare I'insieme degli individui, siamo
ancora in grado di dire a = a? La priorita del complesso sul semplice non rischia forse di dissolvere in
un magma indistinto la particolarita dei singoli elementi? [...] La risposta di Melandri consiste nel rico-
noscere che I'identita rimane per principio possibile, a patto perd d’abbandonare la sua natura elemen-
tare. Si dovra piuttosto parlare di un’identita a carattere funzionale, vale a dire non piu la relazione statica
a = a, bensi la dinamica a: b = c: d. Detto altrimenti, 'individuo si definisce in relazione al contesto in
modo tale che una definizione della sua identita (a = a) risulta possibile solo in funzione di una defini-
zione piu generale dei termini posti in relazione. Si da, cioe, un rapporto proporzionale tra il tutto e le
parti, senza pero invalidare la possibilita di una distinzione tra i due livelli di riferimento. Il contesto non
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E anzi, per continuare con ulteriori anomalie del sistema e introdurre
un altro esempio conseguente dal principio teorico del romanzesco inclu-
sivo, ecco come ancora Maria Teresa Orsi traduce un passo dei Racconti di
pioggia e di luna di Ueda Akinari in cui, nel 1768, 'autore adopera implicita-
mente la proprieta transitiva accostando la sua opera a due classici e due
autori lontani nel tempo: uno cinese (primi decenni del 1300) e l'altra giap-

ponese (tra fine del 900 e primi anni del 1000):

Luo Guanzhong compose il romanzo Su/ bordo dell’acqua e per questo motivo i
suoi discendenti per tre generazioni nacquero sordomuti; Murasaki Shikidu
scrisse la Storia di genji e per questo fini per un certo periodo all'inferno; per en-
trambi fu conseguenza delle opere compiute. Ma se guardiamo la loro prosa,
scopriamo che, creando forme rare in ogni particolare, avvicinandosi alla realta
in un’alternanza di silenzio e espressione, con toni ora alti ora bassi e sinuosi,
essa fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore. Qui si puo veder rispec-
chiata una realta lontana di mille anni. Anch’io per caso possedevo alcune futili
storielle e quando le ho buttate git esse hanno creato un mondo fantastico, dove
cantano i fagiani e i draghi combattono. Per quel che mi riguarda, penso non
abbiano alcun fondamento, ma chi li legge non deve assolutamente pensare che
si tratti di storie vere; non vorrei che per questa colpa i miei discendenti nasces-
sero senza naso o con il labbro leporino (Akinari, 2001, 31).

Dietro la raffinata ironia dell’autore si apre a ventaglio una serie di
luoghi familiari e noti ai frequentatori di questioni sul romanzo: il pro-
blema dell’episodicita in cerca di cornice (alla base della stessa storia del
monogatari'); la condanna del genere in quanto privo di esemplarita e pe-
ricoloso, se «fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore»; i temi
della menzogna e della realta rispecchiata; persino il tema dell’alternanza
tra «silenzio e espressione» che risuonano in chi legge, sotto la metafora
acustica e musicale, fa pensare in termini diversi ai medesimi concetti con
cui Pestetica occidentale (cio¢ lo studio della percezione mediante i senst)
ha tentato di capire le strategie tipiche del narrare, piegate piuttosto sul

¢ I'individuo esattamente come il tutto non ¢ la somma dei singoli elementi. I due piani devono rimanere
rigorosamente distinti, ragion per cui s’introduce la necessita di una mediazione analogica, dove per
«analogia» intenderemo quel dispositivo — logico e al contempo ontologico — in grado di attenuare 'op-
posizione tra gli estremi, permettendo un graduale passaggio da un polo all’altro: dal generale al parti-
colate cosi come dalla forma al contenuto» (2010, 102-103).

19°Si veda in questo senso Boscaro (2002).
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possibile rapporto reversibile tra immagine e parola, come lecfrasis, la
prosopopea, 'bablar a los ofos o la pittura eloquente (straziando o spesso
fraintendendo la complessita dell’'wt pictura poesis nell’epistola oraziana),
tutte modalita esplorate e usate persino in maniera sistematica dal ro-
manzo sin da Eliodoro, Longo Sofista o Achille Tazio e integrate nel ro-
manzo bizantino, in versi o in prosa (Cupane, 2013).

Un altro esempio di anomalia, pit vicino alle mie competenze, po-
trebbe consistere nell’osservazione di un dettaglio di questa lunga storia in
cui s’intraveda la genesi di un fenomeno particolare nel flusso continuo e
all'interno della storia generale del sistema a cui anche a posteriors, invece
che negarlo in ragione di criteri attuali, possiamo affermare che tale feno-
meno appartiene. Se il sistema ¢ quello romanzesco, il fenomeno in detta-
glio ¢ costituito dall’uno-due in stretta corrispondenza cronologica, una
sorta di microsistema, composto dal prototipo (Il Lazarillo del 1554) e dal
suo immediato riuso (il Lagarillo del 1555), entrambi consegnati ai lettori
dietro anonimato. In discussione ¢ dunque 'origine di una variante di ge-
nere che finira per essere compresa nel canone e diventera addirittura pre-
dicativa rispetto ad altre varianti: si evoca infatti la picaresca anche come
specificazione in riferimento ad altri sottogeneri romanzeschi, e con ra-
gione, pet esempio a proposito di Pinocchio®. 11 problema ¢ che, se consi-
deriamo che il secondo Lazarille devia subito per introdurre il fantastico
metamorfico e addirittura il fiabesco, nel suo rampollare dal tronco prin-
cipale del romanzesco la picaresca si ramifica da subito e mostra tutta I'am-
biguita del concetto di mimesi che noi, oggi, con un’aporia insormontabile,
quasi sempre confondiamo con imitazione in senso realistico, rendendo
intercambiabili due entita non omogenee quali concettualizzazione e
realta, rappresentazione e realismo (quest’'ultimo essendo a mio parere tra
1 termini piu infelici e purtroppo inevitabili usati nel campo delle arti).
L’idea del legame romanzesco che tiene stretti in un nodo picaresca, reali-
smo e modernita ¢ per esempio nettissima in Francisco Rico, il quale, par-
lando dell’anonimo autore della prima parte, afferma che egli: «no
ignoraba ni las mafias mas sutiles del género que estaba brotando de su

20 Come fa Cerina (1993) sulla scia di Italo Calvino (1981); di recente Agamben (2021). Sul problema
della sistematica esclusione della seconda parte del Lazarillo del 1555 dal canone picaresco in base all’idea
di «realismo moderno» si consideri Cara (2022).
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pluma: la novela» (Rico ed., 2000, 127). Non ¢ certo possibile puntualiz-
zare e argomentare ogni passaggio, ma almeno chiarisco che, sullo sfondo,
tengo conto delle «correzioni» che la critica recente apporta al problema
del realismo e ai sistemi di Auerbach e Bachtin in generale (documentati,
fra tutti, da Mazzoni 2011, che pero elude passaggi importanti come i con-
tributi di Segre e la correzione medievalista) e con riferimento alla picare-
sca in particolare (per esempio Gargano (2020) e in generale la raccolta dei
saggi inclusi nel volume a cura dello stesso autore, in cui si continua, pur
con le consuete cautele, a considerare il realismo come dispositivo critico
tunzionale e tipico del genere). Tuttavia, ¢ significativo che, nel parlare di
picaresca, si passi di norma al Guzmin de Alfarache occultando il fatto che,
gia al suo nascere, la picaresca permetteva manipolazioni di tipo non-rea-
lista, tanto da poter a sua volta divenire, in una sua speciale variante oscu-
rata, intertesto per un romanzo a sua volta atipico come Pinocchio.
L’opinione al proposito ancora di Rico (2001) ¢ definitiva e #ranchant: tra il
Lazarillo del 1554 e 11 Guzman (1 tralignamento della continuazione del
1555 ¢ ignorato) si traccia «il percorso che porta dalla precedente specie di
finzione al romanzo classico dell’eta realista» (2001, 512). I’omissione
dell’anomalia riconduce la storia del canone alla sua regolarita dispotica e
autocratica.

Un ultimo esempio — in realta piuttosto intorno a una congerie di
fenomeni che considero esemplari — necessita ancora una volta il richiamo
al presupposto da cui sono partito, ossia I'idea benjaminiana e melandriana
di genere, per evitare le trappole dell’evoluzionismo applicato alla lettera-
tura e per allontanarmi dal concetto di origine storica (che ¢ quella che, un
po’ sprezzantemente, Perry (1967, 175) casso con la celebre frase ironica
sul primo romanzo scritto da un autore un martedi pomeriggio di luglio;
salvo poi cercatle nel suo studio, queste origini). Tale esempio puo essere
costituito in primo luogo dalla «catena di fatti e circostanze, di archetipi e
simboli [...] cosi forte e stringente da rimanere sostanzialmente inalterata
nel processo di smontaggio, riassemblaggio e rigenerazione della macchina
narrativa» (Ronchey, 2012, xxxiii) e che, intorno al Mille, tra Caucaso e
Grecia, conduce alla «vita bizantina del Buddha». Ronchey e Cesaretti,
nell’edizione einaudiana del Baarlam, eludono quanto piu ¢ possibile il ter-
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mine «romanzo» e preferiscono quello di «fiaba» (2012, 281-294). Trattan-
dosi, tuttavia, di fiaba coltissima e gia capace di organizzarsi nella scrittura
con la coscienza delle proprie origini folcloriche, gli editori incappano nel
termine tabu, romanzo, da cui in qualche modo non si sfugge: «In omaggio
a Réginald Grégoire, monaco di Clervaux, chiameremo fiaba quest’utile
storia che in antico fu piuttosto mistero, ludo di maggio, prodigio, com-
media, ballata o altro di cui si ¢ perduta memoria; e che in tempi moderni
si ¢ convenuto di chiamare romanzo» (2012, 284), come peraltro fa senza
impedimenti di sorta Rhoby (2022, 42-43) nel suo sintetico profilo storico
della letteratura bizantina e, in generale, la critica piu recente. Perfino Huet,
nel 1670, non esito a farne un puntello per la sua erudita e inclusiva storia
del romanzo (1977, 7; 36; 37). Ma cio che piu m’interessa della vasta area
in cui cresce e migra la leggenda sono due aspetti che Ronchey piu volte
sottolinea e approfondisce in pagine splendide; il primo ¢ costituito dal
ruolo di Bisanzio come archivio sterminato, crocevia, punto di raccolta
rigeneratore di voci, luogo di sintesi e memoria tra Oriente e Occidente: il
che, dalla prospettiva del romanzo, andrebbe studiato e capito meglio di
quanto non si sia fatto finora in collaborazione tra bizantinisti e studiosi
delle due culture che si sono specchiate da una parte o dall’altra dell’istmo.
11 secondo aspetto, conseguente, ¢ racchiuso nell'immagine delle mercan-
zie di racconti (Piras, 2011), dei percorsi (Piemontese, 2002), degli sposta-
menti a lungo e lunghissimo raggio sulle diverse vie commerciali, dei viaggi
degli uomini e dei loro scambi materiali: con essi viaggiavano anche pezzi
di storie, leggende, forme narrative riutilizzabili in cornice o a incasso, al-
cune delle quali ritroviamo, conservate, nella sintassi di moltissimi ro-
manzi, leggendo 1 quali spesso non comprendiamo I’aria di antica
familiarita, ma I’avvertiamo e ci conforta.

Del resto, per estendere il senso delle ultime considerazioni a un altro
aspetto della congerie, come ’ho chiamata, persino il problema dei rap-
porti tra epos antico e romanzo ¢ un falso problema (d’accordo coi pre-
supposti di Fusillo (2002), che in effetti critica «’ossessione dell’originariox»
inteso in senso storico-progressivo ma non si occupa del senso che qui sto
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usando a pattite da Melandti*!) se lo si pone in termini di filiazione o ad-
dirittura evoluzione (cio¢ di origine e genesi) e non — come sto argomen-
tando — nei termini di possibilita alternative di narrazione lunga, una orale
e l’altra scritta (e non antica una e moderno-borghese l'altra), che si fon-
dano su strutture compositive e sistemi sociali differenti alla radice ma en-
trambe originarie quanto a intenzionalita enciclopedica e massimalista. Gli
stessi generi letterari, intesi in senso storico, non sono sottoposti a fasi di
ridefinizione solo in epoca postmoderna; invece, «it would be wrong to
suppose that generic transformation is peculiarly modern. Or rather, that
modernism itself is new. In the dialectical progressions of literary history,
there have been many times when the urge to go beyond existing genres
has recurred» (Futre Pinheiro, Schmeling, Cueva eds., 2014). Chi, dunque,
sposta l'equilibrio dell’asse epos/romanzo sul problema del romanzo
greco (che oggi sappiamo dover essere stato ben pit complesso e variegato
rispetto al prototipo dei cinque grandi testi che ci sono giunti interi) non
si mette necessariamente nell’ottica che sia «originariamente esistita
un’opera rispondente in tutto e per tutto alla descrizione che i romanzi
sopravvissuti siano adattamenti di quel modello o di altre opere ricondu-
cibili comunque a quest’ipotetico archetipo perduto» (Higg, 2002, 7), ma
al contrario — questa ¢ la mia ipotesi — accoglie la possibilita che tale «ar-
chetipo» non esista né possa esistere storicamente perché semmai esiste-
rebbe, in senso proprio, come meta-modello romanzesco; per tale motivo
il romanzo, nella sua empirica realta, sarebbe diverso secondo la locale
attivazione del meta-modello e potrebbe presentarsi poligeneticamente (e
persino per eterogenesi in senso biologico, non filosofico) e secondo dif-
ferenti vie di adattamento. Lo stesso Higg, infatti, benché allontani la pos-
sibilita di considerare credibili le teorie di una «possibile origine orientale»
del romanzo greco (2002, 25) simile a quella evocata da Huet gia nel 1670,
osserva in esso un «punto di convergenza» di traiettorie eterogenee, non
esclusi 1 «racconti di origine orientale come Nino e Sesonchosis» (2002,
32) e vede due importanti linee di sviluppo «nella narrazione mesopota-
mica ed egiziana sugli eroi nazionali» (2002, 28). Quindi, benché restringa

21 Eppure ¢ significativo che I'edizione francese di I/ romanzo greco. Polifonia e eros (Venezia, Marsilio, 1989)
dello stesso Fusillo s’intitoli Naissance du roman (Patis, Seuil, 1991).
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I'epoca di fissazione del «canone» per poligenesi nell’epoca tardo-elleni-
stica finisce per includere, come contributi decisivi, fenomeni piu antichi
che a loro volta pongono il problema di un’ulteriore retrodatazione del
romanzesco. Non si tratta evidentemente di risalire alle origini del ro-
manzo, ma di valutare se esso abbia una consistenza densa ed estesa inse-
rendolo dentro una vicenda di successive interferenze pit complesse di
quanto normalmente si ammetta, al di 1a della retorica della negazione ne-
gata. Di piu, con un altro riferimento: rispetto alla storia plurisecolare del
Romanzo di Alessandro («assemblato con materiali diversi tra il III secolo
a.C. e il I d.C», Centanni, 2001, 601) e alla persistenza del celebre Sogro di
Nectanebo (di matrice egiziana), secondo I'impostazione piena di cautele di
Koenen (1985) ¢ possibile almeno ipotizzare qualche forma di influenza:

we briefly touched upon the question whether the Dream of Nektanebos was a
forerunner of the Greek novel. The possibility that specifically the Egyptian
genre of Kinigsnovelle had some influence on the Greek novel cannot be ruled
out, but I see no positive indication. The story of the Dream is not directly re-
lated to the motifs of Greek novels (1985, 194)*.

Koenen, insomma, e con lui Reggiani (2019), ammettono I'ipotesi
che «la narrativa egiziana, in particolare il Sogno di Nectanebo, non siano stati
affatto ininfluenti nella fissazione degli elementi peculiari del romanzo
greco (elementi avventurosi, intrecci complessti, ricongiungimenti. ..)» (La-
polla, 2020/2021, 53), cosi come, a sua volta, si puo anche congetturare
linfluenza del Romanzo di Alessandro su Nino e su Sesonchosis (Trnka-Am-
rhein, 2018). L’interdipendenza puo addirittura definirsi, da un certo mo-
mento in avanti, doppia e reciproca come nel caso del Ciclo di Inaro-Petubasti
«una serie di romanzi o racconti demotici» in alcuni tratti della quale ¢
visibile «I'influenza dell’epica omerica» (Bresciani, 2020, 909 e 922), parole,
queste ultime, delle quali sottolineo ancora una volta 'uso estensivo del
termine «romanzo» che forse un’ottica rigida ed escludente dalla quale dis-
sento consiglierebbe di adoperare con maggiore prudenza. Invece, fa-
cendo riferimento proprio al Romanzo di Alessandro, al Barlaam e, in

22 §i veda anche Reggiani (2019, 238). A proposito del Sogno di Nectanebo e del contesto di queste osser-
vazioni ho reperito on line il ricco lavoro di tesi (a.a. 2020/2021) di Carolina Lapolla, per il quale ri-
mando alla bibliografia.
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aggtunta, alla Storia di Apollonio di Tiro, negli studi su una triade per motivi
diversi interessante nella quale ¢ caratterizzante la longue durée di rivisita-
menti e rielaborazioni, emerge con particolare chiarezza da parte dei critici
la preliminare presa di distanza da una possibile reductio al modello del ro-
manzo e, subito dopo, la tendenza incline a documentare quanto le rela-
zioni incrociate riportino inevitabilmente al paradigma romanzesco;
I'affermazione per cui ¢ impossibile risalire alle origini del fenomeno (in-
tese quasi sempre non in senso benjaminiano e melandriano, ma in quanto
terminus cronologico) e poi la puntuale ipotesi su una o un’altra soluzione
dell’enigma. Non si puo risalire alle origini, ma le origini consisterebbero
in: la seconda sofistica, le biografie storiche, i miti degradati di epoca elle-
nistica, la ritualizzazione del culto isideo, la leggenda folclorica locale ec-
cetera, secondo le diverse scuole critiche su cui qui ¢ impossibile
soffermarsi ma intorno alle quali si puo dire che, in ogni caso, quasi sempre
omettono il problema della forma con cui tali ipotesi si strutturano (Cara

ed., 2022, 538-545).

9.

Continuo ad attestarmi in maniera problematica per capire se possa
esservi una ragione per negare che il romanzo abbia un’origine ancora non
chiara in quanto dispositivo, paradigma, sistema complesso di sintesi co-
gnitiva (prima ancora che in quanto contenitore di contenuti a pitt 0 meno
stretta corrispondenza con la realta), e una genesi legata non accidental-
mente a un lungo processo (temuto in una sua fase gia inoltrata da Platone)
in cui 'oralita ¢ in una prima sequenza messa in crisi dalle conseguenze
materiali della scrittura e, molto dopo, di nuovo ferita dalle straordinarie
possibilita di riproducibilita della stessa scrittura che offre la stampa,
quando si assiste al primo vero e proprio boom di titoli. E anche con questo
dato materiale chissa che non si possa in parte spiegare, da un’altra pro-
spettiva, la straordinaria presenza del romanzo in epoca moderna: in tal
senso la stampa favorirebbe, non motiverebbe, un’esigenza gia presente
come quella del romanzesco. Non ¢ un caso se nei dibattiti cinquecente-
schi epos antico (piu che quello di secondo grado) fu percepito come una
controparte teorica ineludibile (e continua ad esserlo oggi anche quando
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si cerca di evitarlo); e non ¢ un caso se, ancora nel Cinquecento, 'anomalia
dei romanzi greci appena riscoperti viene subito usata per capire di cosa si
stia parlando. Mazzoni a mio parere ha ragione nell’usare il Cinquecento
come spartiacque; ¢ per me meno convincente quando usa quella frontiera
cronologica come atto di nascita tanto della 7es quanto del nome come
fatto dirimente: tanto piu che 'uso di quest’ultimo ha una piu antica con-
sistenza e una specificita nel roman d’area francese e nelle «prose di ro-
manzi» dantesche che, non a caso, con la presenza esemplare del Lancelot,
precipitano due individui all’eterna perdizione, vittime della pit classica
triangolazione romanzesca del desiderio (ovviamente sto pensando a Gi-
rard (2005)%). Il Cinquecento ¢ un fondamentale discrimine teotico, ma
studiare e definire un oggetto non implica che 'oggetto non avesse una
sua consistenza pregressa; ¢ anzi il giudizio tipologico (a cui facciamo ri-
corso di continuo) a non avere consistenza assoluta: «l #pico ¢ per cio
stesso zdeale, in quanto si manifesta al massimo come limite di un procedi-
mento d’individuazione; e non come cosa, classe, relazione o struttura
completamente data» (Melandri, 2014, 87).

Sul cambiamento di statuto comunicativo — da oralita a scrittura — si
fonda secondo Loretelli (2010) 'xinvenzione del romanzoy, strutturato in
forma diversa per restituire quanto di performativo c’era nella narrazione
orale. ** E mi pate un punto fermo che il romanzo sia costitutivamente
legato alla scrittura. Non ¢ un problema scontato: ¢ in teoria possibile
comporre una poesia o persino un poema senza bisogno della scrittura e,
allo stesso modo, ¢ possibile ricordarlo; per farlo con un romanzo sarebbe
necessario, data la intrinseca capacita fisica di immagazzinamento della
memoria, ipotizzare una forma surrogata di estensione della stessa memo-
ria e quindi un supporto multiplo quale potrebbe essere quello costituito

23 Si veda Girard (2005) che, peto, utilissimo come dispositivo di lettura di molti romanzi, non ¢ inte-
ressato tanto al problema del genere romanzesco quanto al nucleo tematico di una sua componente,
peraltro pervasiva e documentabile in tantissime opere letteratie, non solo narrative, e direi attistiche in
generale.

24 Meno convincenti dal mio punto di vista sono conclusioni come le seguenti, che fanno pensare a una
centralita storica del romanzo europeo borghese: «quando oggi leggiamo da soli la narrativa pre-sette-
centesca, in noi non si attiva alcun effetto empatico: mentre cio avviene con quella piu tarda, che modula
la durata temporale con le sole parole. La prima, per suscitate emozione aveva bisogno dei gesti, della
voce e del tempo reale; mentre la seconda ha incorporato tutto nel discorso narrativo» (Loretelli, 2010,

186).
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da molti individui capaci di memorizzare ognuno un testo (o un pezzo di
esso) concepito e dettato dall’autore (come nel caso limite degli uomini-
libro di Ray Bradbury in Fabrenbeit 451, in cui pero ¢ eluso il problema
della composizione perché si tratta di libri gia scritti e si preserva solo cio
che esiste gia). Fatto salvo questo antieconomico sistema di composizione,
¢ evidente che la scrittura e, di conseguenza, il supporto materiale (dal ro-
tolo al codice, dal libro ai moderni surrogati; papiro, pergamena o carta)
sono il principio materiale di ogni romanzo; essi, anzi, a mio parere do-
vrebbero far parte di una definizione teorica che marchi una frontiera sto-
rica del genere, al punto da poter avanzare Iipotesi ulteriore che una delle
aree privilegiate (non esclusive) entro cui cercare tracce del romanzesco
siano le sponde del Nilo e le regioni del Vicino Oriente dove il papiro
cresceva rigoglioso. Quanto poi a considerare la scrittura come una tecno-
logia in senso proprio (Ong, 2014, tra l’altro con la restrizione semantica
dell'inglese zechnology, che non prevede la distinzione fra «tecnica» e «tec-
nologia») e poter dedurre quindi, ignorando il problema radicale del ge-
nere, che il romanzo ¢ intrinsecamente legato, cio¢ funzionale, alla
tecnologia piu di altre forme letterarie, avrei molte perplessita; mi sembra
piu corretto invece ammettere che il romanzo ¢ favorito dalla tecnica della
scrittura e spinto all’affermazione dalla tecnologia (soprattutto dalla tipo-
grafia in avanti) in quanto quest’'ultima consente la ripetizione e diffusione:
il che, pero, vale per la letteratura in generale e non mi sembra dirimente
per il contesto originario del genere, essendolo casomai per quello storico
e sociale visti nella linea diacronica. Di conseguenza, per quel che concerne
realismo o realismi letterari in quanto fenomeni legati alla modernita, ¢
vero piuttosto che oggettivazione, astrazione e distanza consentite dalla
scrittura favoriscono un processo di de-realizzazione nel rapporto con il
mondo, cio che in una cultura orale, sinesteticamente piu implicata nel
mondo in misura maggiore o diversa, non accade con la medesima perva-
sivita.

Quest’ultimo aspetto genera due problemi aggiuntivi. Il primo ¢ in
realta un problema risolvibile nell’ottica di una paziente archeologia del
romanzo e con una disposizione sperimentale e aperta. Se supponiamo
che di genere in senso ampio si tratti e che esso partecipi delle prerogative
offerte dalla scrittura o addirittura sia attivato da esse, dobbiamo anche
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stabilire cosa intendiamo per scrittura e, accettato 'ampliamento del con-
cetto di scrittura come sistema non per forza alfabetico espresso da culture
diversificate (Cardona, 2009), dobbiamo chiederci se ¢’¢ una forma di
scrittura in particolare che permetta o favorisca l'attivazione del modello
romanzesco o se sia possibile — com’¢ in effetti possibile in alcune societa
in cui il rapporto cultura/natura e uvomo/mondo non ¢ vissuto in termini
di alterita e contrapposizione — che per ragioni contestuali, storiche o am-
bientali non vi sia stata alcuna necessita di attivare il paradigma ed espri-
mersi attraverso quel modello. L.a mappatura secondo un criterio inclusivo
e sistematico della presenza geografica dei romanzi (prima che della loro
diffusione da un certo momento in poi) forse potrebbe raccontarci una
storia del romanzesco pitt mossa e colorata di quella solo occidentale e,
anzi, spostarne la forza propulsiva a sud-est, se non piu decisamente a
oriente. Il secondo problema (irrisolto o posto in forma problematica an-
che nelle pagine di Melandri sul «tipico ideale» di Weber e sul «giudizio
tipologico», 2014, 81-95) da cui non saprei come uscire, legato stretto
com’¢ al problema delle origini e assai delicato, anzi forse irrisolvibile pro-
prio perché originario, ¢ il seguente: in quanto entita paradigmatica iz re il
romanzesco sarebbe affidato al regno vastissimo e astratto del tipologico
o dell'insieme, a cui perveniamo attraverso le singole unita che lo com-
pongono, le quali allo stesso tempo sono definite (ossia, propriamente,
delimitate) dal medesimo insieme o si conformano al modello che ci serve
per descriverle, in un paradosso frequente del ragionamento logico che,
per le arti e la definizione di cosa siano gli oggetti artistici, ¢ ben noto e ad
alcuni pare piu urgente che in altri campi. Melandri pensa che «la questione
dei “generi” e della loro origine si misurerebbe vantaggiosamente nel porsi
in rapporto con un criterio del #pico, e in special modo a quello di un tipico
espressamente riconosciuto come non piu che ideale» (2014, 81). In quel
«non piu chey, che per Melandri ¢ tranquillizzante, e nel neoplatonismo di
fondo che lo stesso Melandri vede in Weber, trovo invece il margine piu
inquieto e molesto della questione e preferisco una versione piu pragma-
tica che mi levi d’impaccio e sostituisca «ideale» con «astratto» o, meglio
ancora, «trascendentale» (in senso filosofico), in modo da scaricare il peso
di una maggiore precisione (e di piu tecniche precisazioni) alla linguistica
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generale, alle neuroscienze e alle scienze cognitive; saranno queste a spie-
gare come possano concepirsi i modelli incarnati, cio¢ in una prospettiva
embodied, e in che termini se ne debba patlare®.

Sono consapevole del fatto che, circa i problemi posti fin dal titolo
di queste pagine, rimangono in sospeso molti passaggi, alcuni di essi no-
dali. In qualche caso ho lasciato alle note la possibilita di delineare meglio
lo sfondo del mio ragionamento, ma rimane il fatto che — come dimostra
la storica incertezza intorno all’anagrafe del romanzo — il dispositivo cri-
tico per verificare ciascuna ipotesi possibile sui romanzi cambia a seconda
di cosa si consideri romanzo e in quale ambito. I’appiattimento di certa
critica contemporaneista sul presente dei testi, senza almeno scorgere die-
tro di essi la profondita storica del lungo cammino che hanno fatto per
poter esistere nel presente, spesso conduce a una nobile analisi sul nostro
vivere politico e implicato ma non ci consente di capire il come e il perché
tilosofico e linguistico. Di certo in alcuni casi ¢ una prospettiva adeguata,
se sono 1 medesimi testi a rifiutare con maggiore o minore consapevolezza
i legami col passato; ma in altri ¢ bene perseguire con pervicacia il con-
fronto tra segni e studio dei segni, semiosi e semiologia, starci ed essere,
consistenza e persistenza: in definitiva, semplice presenza e presenza mo-
tivata. «Andare al di la del testo» (come mostrano le varie posizioni conte-
nute in Fiorentino (2011); e si veda la lucidissima recensione di Sisto, 2013)
¢ cio che si ¢ sempre fatto con accenti pit 0 meno evidenti su uno dei due
campli, interno o esterno al testo; ignorare pero I'importanza delle modalita
e del linguaggio ¢ tuttavia, al contrario di quel che si pensa, del tutto disu-
manizzante. Limitarsi solo alle cose privando le parole della loro necessita
(come le si usano e perché proprio quelle e non altre) significa ottenere
Peffetto contrario a quello che 1 cuitural studies si propongono. All’opposto,
la massima tecnicizzazione della parola nella sua performance svuota il testo
dei suoi contenuti storici, culturali e radicalmente umani, perlomeno se
assumo che «umano» significhi ciascun uomo, ogni donna, #za scrittrice e
tale lettore con tutta la loro antica storia familiare, magari diversa dalla no-
stra personale. La media di tutto questo ¢ complicata e interdisciplinare,

25 11 tema ha come aspetto congruente il problema del principio di identita, a cui per Melandti si pud
ricorrere solo in forma relazionale, come rileva Mariani (2010), per il quale rimando alla nota 18.
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com’e sempre stata la critica letteraria al piu alto livello — e realmente im-
plicata; persino militante, si sarebbe detto un tempo — e anche da posizioni
diverse. Ben venga, dunque, a mio parere, la perdita nei tempi attuali di
«assoluta centralita» (come dice Fiorentino nell’introduzione al volume ci-
tato) della cosiddetta cultura umanistica. Anch’essa, come gia la storia per
la semiotica o la narratologia per gli storici delle idee, cacciata dalla porta
rientrera in qualche modo dalla finestra, magari un po’ dimessa, spettinata
e sporca di fango com’¢ giusto che sia; perché parlare solo delle cose e non
delle parole per dirle ¢ un sottile atto censorio per privarci della cono-
scenza del profondo strumento cognitivo che abbiamo: il linguaggio. Fac-
cio caso al fatto che, nel momento in cui si celebra 'apertura piu
multiculturalista al mondo, fioccano negli articoli i discorsi intorno al ca-
none letterario, che puo finire per essere quanto di piu aderente al gover-
namento dispotico e autocratico del pensiero occidentale, impegnato, per
superare un -0, a rivestirlo di una patina post- (o persino zper-) che lo
riappacifichi con sé stesso®.

Nell’ipotesi qui solo delineata, il romanzesco come genere o come
paradigma ampio e flessibile legato a diverse istanze che attraversano piu
generi, costituirebbe il modo in cui il linguaggio, disposto anche in una
prospettiva auto-analitica, sperimenta le sue prerogative fino al limite di
rottura per tentare il racconto enciclopedico di tutte le possibili vite; la
massima tentazione del racconto della stessa fine della vita, in uno sforzo
asintotico che raccolga, nell’istante narrativo, tutte le storie ipotizzabili. 11
romanzesco avrebbe molto da spartire, dunque, con 'epos nella fase di

26 Non ¢ qui in discussione il fatto che i cultural studies abbiano grande utilita e neppure che la critica
letteraria in senso classico possa perdere di centralita; semmai ¢ un problema che possa perdere centralita
la letteratura, cioe I'arte come liberta nelle mani di tutti e in modo che ciascuno sia messo in grado di
averne le chiavi (cioe i linguaggi, i codici). Sottoscrivo parola per parola questo passaggio di Sisto (2013)
che ossetva positivamente il presupposto di uno dei saggi contenuti in Fiorentino (2011) (quello di
Bontempelli, che si basa sull’idea radicalmente antiegemonista di Bourdieu): «l.a dimensione conflittuale,
infatti, non va osservata solo laddove la studiano c#/tural studies — nella geopolitica (colonizzatori vs.
colonizzati), nel genere (maschile vs. femminile) o nella memoria (vincitori vs. vinti) — ma anche in
ambiti insospettabili come la letteratura stessa»; aggiungerei anche come la critica letteraria, se il contra-
sto contro 'egemonia della critica tradizionale si risolve in una contro-egemonia e strategia di occupa-
zione degli spazi altrettanto sistematica, al fondo, nel rifiutare la collaborazione o nell’accettarne
un’accorta selezione.
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passaggio dall’oralita alla scrittura. Rispetto all’epos il cambiamento di sta-
tuto si celerebbe in uno spostamento delle motivazioni di fondo: da com-
prensione collettiva condivisa (sia nell’emittenza che nella destinazione, in
un certo senso) a comprensione individuale o microsociale; capire il ruolo
della tribti nel mondo non basta piu, serve comprendere il ruolo dell'indi-
viduo nella propria tribu e nel mondo. In cio anche ¢ spiegabile il romanzo
come forma specialmente legata all’autorialita e, rispetto all’epos (non solo
orale, ma anche nel momento in cui esso trova ’equilibrio in un testo,
come I'lliade e I'Odissea, che dell’oralita conserva molti tratti), al nome di
un individuo. Niente a che vedere con il discrimine hegeliano legato
all’epica della borghesia e all'idea di modernita borghese, che semmai de-
scrive uno dei possibili stati del romanzesco; in un’ottica che consideri le
strutture e le forme profonde che descrivono 1 generti letterari, lo scarto
fra mondo, collettivita e individuo ¢ avvenuto molto prima.

E la scrittura, in teoria estendibile all’infinito, che consente alla nar-
razione totalizzante dell’epos di liberarsi dall’'ultima gabbia, quella metrica,
che in un certo senso regola e guida in un sistema limitante la possibile
tendenza allinfinito enciclopedico, e che ha, fra i tanti doni, il pregio di
essere un inestimabile ausilio mnemotecnico. E se lungo un’estesa fase
iniziale, fino almeno al Cinquecento, la prosa rispetto al verso spesso non
¢ un fattore risolutivo, la stampa offre e favorisce 'opportunita di sgan-
ciare il romanzo dagli impedimenti di trasporto e diffusione. Sorto come
forma non motivata dz ma legata « una presenza del supporto materiale (la
ruota non motiva il viaggio, ma certo lo favorisce e incrementa), il ro-
manzo avra nella stampa, per lungo tempo fino ai giorni nostri, lo stru-
mento piu stabile di propagazione. Per lungo tempo significa circa
cinquecento anni; ma l'esigenza di romanzesco aveva gia trovato scrittura
e supporti adatti (per quanto meno pratici, economici, trasmissibili, ripeti-
bili e trasformabili) almeno milleseicento anni prima della stampa, se pren-
diamo come mero termine laboratoriale post guem il 1 secolo a.C. del
Romanzo di Nino, e di piu se accettiamo che il Romanzo di Nino non possa
costituire un «salto di specie» e s’inserisca a sua volta in una storia che
include anche fenomeni della cultura materiale (il rotolo, e piu tardi il co-
dice) in una tradizione eccentrica e antica (Levi, 1944).
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Ma qui ecco che genesi e origine si confondono in un processo che
ci rimane precluso e che proietta la possibilita di filoni diversi (in occi-
dente, per esempio, novel e romance, se ¢ mai possibile tanta sintesi). In ogni
caso, ¢ difficile pensare a genesi e origine di una forma legandola esclusi-
vamente a #na circostanzialita storica definita (ammesso che tale circostan-
zialita a sua volta esista e che abbia senso, per esempio, parlare di borghesia
per il romanzo e poi dover dunque pensare al Chisciotte come di un ro-
manzo borghese) o a #na strategia ideologica definita (com’¢ il caso del
realismo, se esiste, che non ¢ risolutivo per il romanzo piu di quanto, da
sempre, lo sia per ogni tipo di opera letteraria). Lunghe gittate, e cesure
per vari motivi: ciascuna delle parti dell'insieme ipotetico va discussa e
messa alla prova per vedere se, al di la del’emergenza storica e variabile
dei canoni (che includono e descrivono apparenza del tessuto ma non or-
dito, trama e tessitura nel loro farsi), tra Eliodoro e Cervantes o tra Mura-
saji Shikibu e Madame de Lafayette vi possano essere piu consonanze
profonde e sistemiche di tipo analogico (in senso melandriano) che palesi
e ovvie distanze cronologiche, circostanziali, di lingua. Se, in definitiva,
abbia senso pensare — come io credo che abbia senso fare — alle S7orie etio-
piche, al Chisciotte, alla Storia di Genji e alla Principessa di Cléves come a mera-
vigliosi romanzi che, in seno all’esigenza del romanzesco, sono nati in
momenti diversi e battezzati con nomi diversi col medesimo intento di
indugiare a raccontare come ci raccontiamo.
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