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Abstract 

 
Nell’articolo si riflette problematicamente sull’idea di genere letterario in relazione alla forma romanzo. 
Partendo dalle considerazioni di un saggio di Enzo Melandri e in considerazione delle più recenti atti-
tudini teoriche, si analizza la possibilità di risalire lungo i processi storici del romanzesco attraverso 
un’archeologia paziente che aiuti nel recupero dei testimoni testuali; si ipotizza l’impossibilità intrinseca 
di arrivare alla scaturigine originale di ciò che è romanzesco ma si prospetta l’ipotesi del romanzesco 
come modello a sé legato a strutture profonde e radicate nel tempo. In questa ottica, la divisione di 
compiti tra le più recenti indagini sperimentali e la critica letteraria sul campo devono procedere come 
due fasi e con due strumentazioni diverse, ma comunicanti e sodali e con momenti e punti di contatto. 
Parole chiave: romanzo, Enzo Melandri, romanzesco, teoria del romanzo, generi. 
 
The article reflects problematically on the idea of literary genre in relation to the novel form. It starts 
from the considerations of an essay by Enzo Melandri and taking into account the most recent theoret-
ical attitudes, analyzes the possibility of tracing the historical processes of the novel through a patient 
archeology that helps in the recovery of textual witnesses. The intrinsic impossibility of arriving at the 
original source of what is fictional is hypothesized, but the very hypothesis of the fictional as a model 
in itself, linked to deep structures rooted in time, is proposed. From this point of view, the division of 
tasks between the most recent experimental research and literary criticism in the field must proceed as 
two phases and with two different instruments, but communicating and companions and with moments 
and points of contact. 
Keywords: novel, romance, Enzo Melandri, theory of the novel, literary genres. 
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0. 
In un breve saggio del 1980 da poco riedito Enzo Melandri ragio-

nava, con una prosa densa e affascinante, spesso obliqua e impervia, 
sull’origine dei generi letterari (Melandri, 2014). Le sue riflessioni – anche 
viste dalla prospettiva attuale – riescono a far rampollare una tale ramifi-
cazione di suggestioni da risultare complesso ricostruirla, a causa della ric-
chezza dei presupposti impliciti e delle conseguenze che comportano 
alcune estensioni logiche. Il primo più delicato presupposto è che abbia 
senso parlare di «genere» e che abbia senso farlo anche in senso filosofico 
tanto da ipotizzarne un’origine: ciò che, com’è noto, per gli studiosi di 
letteratura, almeno nelle modalità, non è sempre pacifico, ed è anzi spesso 
oggetto di distinzioni, allontanamento, sospetto, imbevuti come siamo an-
cora – molto più di quanto vorremmo ammettere – di sensibilità crociana, 
oppure partigiani di purismo filologico classificatorio o, ancora, più con-
vinti dalla prassi della ricezione che consideri i lettori storici, dentro un 
orizzonte d’attesa, partecipi di un complesso sistema di comunicazione 
variabile. In tutti i casi, come Hans Robert Jauss ha a suo tempo osservato, 
le possibilità paiono ridursi a tre: i generi sono solo categorie applicabili a 
posteriori in base alla concretezza delle singole opere; i generi sono univer-
sali a priori (ma bisognerebbe capire di quale tipo, se al pari di schemi lin-
guistici oppure di strutture integrate rispetto ad altri fenomeni insieme 
neurologici e psichici quali il riso, il pianto, la paura, ai quali in secondo 
grado, con l’arte, si vorrebbe dare un senso ulteriore e una narrazione per 
necessità di sopravvivenza anche sociale) che strutturano l’urgenza di dare 
un tempo alla propria vicenda; i generi sono universali, ma fanno corpo 
unico coi testi che vi s’inquadrano, sono in sé stessi entità in movimento 
e in continuo riassestamento in accordo con le opere con cui si accompa-
gnano (Jauss, 1989). In effetti, a ben vedere, gli ultimi due casi sono omo-
genei quanto alla valenza in certo modo assoluta che ha il genere come 
entità intrinseca alle opere, qualunque sia la natura logica – ed eventual-
mente la ragione fisica – di tale entità (schema, pattern o modello di ordine 
semiotico o cognitivo): la differenza consisterebbe, mi sembra, nel diverso 
accento posto sulla referenza e sulla maggiore o minore resistenza al con-
testo storico. Va anche detto che, se di modello si tratta, esso comprende 
modalità o modi di misurazione dei processi integrati d’azione, ossia aiuta 
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a definire avverbialmente entro quale spazio si muovono i testi, ma come 
tale modello funzioni, dove stia in concreto e quale possa essere la sua 
sede è oggetto di altre scienze e discipline che io non sono in grado di 
utilizzare e alle quali, piuttosto, potrei ricorrere solo in sede di collabora-
zione. In ogni caso si può dire che ogni ipotesi teorica privilegia un aspetto 
o un altro del processo, senza voler sempre considerare e avere il coraggio 
di accettare che – come accade in altre discipline – nella conseguente ve-
rifica sperimentale soggetto e oggetto sono implicati nella stessa analisi, in 
un sistema che non può mai considerarsi isolato. Del resto, ci sono campi 
in cui persino nelle scienze considerate dure si avverte la medesima impasse: 
Northrop, nell’introduzione all’edizione italiana di Heisenberg (2022 
[1958]), sottolineando che neppure la ricerca fisica è epistemologicamente 
ed empiricamente neutrale, arriva a dire che nel campo della meccanica 
quantica «solo se l’intero universo viene incluso nell’oggetto della cono-
scenza scientifica la condizione qualificante per un «sistema isolato» può 
essere soddisfatta» (2022, 31)1. 

Comunque sia, lo stesso Jauss prende posizione; Köhler, che con 
Jauss condivise lavori e molte opinioni, spiega benissimo l’idea di fondo 
che, pur nelle differenze d’applicazione, animava entrambi: 
 

Io concepisco il genere letterario – ed è una premessa che condivido con Jauss 
– non «ante rem», come un universale realistico-normativo, e neppure «post 
rem», in accezione nominalistica e classificatoria, ma come esistente «in re», e 
questo sulla base di una successione di opere con tratti comuni relativamente 
costanti, il cui rapporto strutturante con altre opere è dipendente da un sistema 
e insieme generatore di un sistema (Köhler, 1982, 15). 

 
Melandri sembra suggerire un dettaglio ulteriore: secondo il suo 

punto di vista si potrebbe inferire – ma nel saggio non lo si dice in maniera 

 
1 La lettura in sequenza di due recenti saggi sul tempo, uno di un neurochirurgo e l’altro di un fisico 
(Benini, 2020; Tonelli, 2021), sembra condurre a interpretazioni a volte incompatibili. Poiché tempo e 
spazio sono dimensioni fondamentali dell’idea stessa di romanzesco, la questione non è di poco conto; 
appare evidentissimo l’impaccio del punto di vista (osservatore e osservato sono irrimediabilmente im-
plicati), palesato del resto dal (benvenuto) continuo ricorso in entrambi i saggi citati a immagini letterarie 
e filosofiche per «raccontare» lo stato delle cose. Negli studi umanistici tale intrico indissolubile è addi-
rittura insieme il presupposto della debolezza disciplinare e la sua ricchezza, sicché non c’è da sgomen-
tarsi di fronte ad alcune apparenti incongruenze, ma vale la pena di tenerne costantemente conto. 
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esplicita – non solo che i generi esistono e hanno un’origine (per quanto 
al fondo inattingibile), ma anche che le singole opere sono legate in ma-
niera indissolubile alla funzione primaria che hanno i medesimi generi e 
rispondono a un dispositivo che ha precisamente nei generi il proprio al-
veo, la propria giustificazione, la propria «casa». Il genere è prima della 
consistenza materiale delle opere in quanto esito originario di una conce-
zione «debole» del realismo (per Melandri in verità già implicita in Platone 
e Aristotele), basata sulla decisiva presa d’atto che la conoscenza proceda 
non per semplice aderenza delle parole alle cose, ma attraverso una me-
diazione concettuale che garantisce la possibile comprensione e allo stesso 
tempo, non potendo pervenire a un «realismo forte» in grado di eludere lo 
scarto, la mette sotto scacco. Possiamo parlare dei processi, ma non 
dell’ontologia dei soggetti implicati (noi compresi). La conseguenza è che: 
 

il rapporto tra l’uomo e la natura, pur essendo egli parte di quella, tutto potrà 
essere fuorché conoscitivo, posto che con ciò s’intenda qualcosa di speculare, di 
proporzionale o, da ultimo, di contemplativo. Questo genere di conoscenza non 
esiste. […] L’aporia è superabile, ma a un prezzo. […] Il prezzo da pagare per 
un criterio di verità pragmatico, infatti, è che il rapporto tra uomo e mondo non 
è più speculare, o diadico, ma comprende una dimensione in più e si fa triadico, 
implicando per di più al vertice una variabile tanto libera da risultare infine in-
calcolabile. Perché il terzo vertice è Dio; o, non volendo personalizzare la que-
stione, il theós, il divino (2014, 53). 

 
Va inteso qui che Melandri non intende riferirsi al divino teologico, 

ma – se ricostruisco in forma adeguata i passaggi del ragionamento – in-
tende parlare del limite assoluto e irraggiungibile, il quale non consente 
l’intelligenza onnicomprensiva del tutto e per questo, anzi, restituisce lo 
sforzo della conoscenza interamente nelle mani dell’uomo: 
 

Nel riportare indietro la mimesi alla matrice o idea generativa dei «generi», sono 
in realtà emerse le tracce di un’antichissima antropologia: e ciò vale a dire di una 
dottrina che, pur essendo soteriologica, e quindi postulando il theós, il divino oltre 
l’uomo come condizione di salvezza, non concede nulla alle varie pratiche pro-
piziatrici dalla superstizione alla magia, né si propone in un qualche rituale sa-
pienzialmente accreditato dal sofico allo gnostico, ma indica nella condizione 
umana l’unico punto di partenza e di ritorno (2014, 58). 
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L’esistenza del theós non è discriminante, insomma, se non in quanto 
vale come inspiegabile regola del gioco. Melandri allude al côté tragico del 
problema con una sorta di witz caustico disposto subito dopo una com-
plessa osservazione sui margini incorporei del senso: 
 

A questo punto, che il termine esista o meno, importa abbastanza poco. La que-
stione non è ontica, ma noetica nel senso del lektón: del suo significato tangen-
ziale, assoluto proprio perché hyperoúsios o al di là dell’ente. Certo, che ci siano 
cose che non esistono è abbastanza grave; ma è molto peggio dover constatare 
come ce ne siano di quelle che esistono e basta, senza significare nulla (2014, 
53). 

 
Insomma, in e con il genere si misura il limite del conoscere e riferire 

umani, tra l’impossibilità – per usare la terminologia di Melandri – di dire 
in via definitiva il nostro rapporto con il mondo e il poterlo fare solo in 
maniera mediata attraverso il linguaggio, che tuttavia non è in grado di dire 
altro che le relazioni. Per questo parlo di «dispositivo» in senso funzionale: 
l’opera, nel genere, per Melandri può esprimere il mondo, ma il senso ultimo 
della medesima – quale sia cioè la risposta definitiva circa il nostro ruolo 
nel mondo – rimane interdetto, e i generi, nella loro immensa ampiezza, 
come le bolle in una cosmologia di multiversi, stabiliscono, o piuttosto 
segnalano (perché non sono norme in sé e sono inseriti in spazi con un 
confine dato, come la pelle per i nostri corpi), i limiti estremi oltre i quali 
non è possibile darsi risposte: il tragico, il comico, il lirico e l’epico sareb-
bero la quintessenza, il nucleo dell’ultimo grado fondamentale di dicibilità, 
il luogo entro il quale le opere si muovono in cerca di un senso, solo po-
tendo stabilire la modalità con cui poterlo fare. Non è un caso che Melan-
dri parli di «origine» dei generi e sia meno interessato al problema storico 
della loro «genesi»: individuare l’origine dei generi significherebbe essere 
in grado di descriverli e spiegarli nell’istante esatto del loro scaturire e mo-
tivarsi; significherebbe dare una risposta «narrativa» proprio al nodo pro-
blematico dell’insufficienza linguistica. Melandri antepone in epigrafe al 
suo ragionamento un passaggio (ostico pure questo) dell’Origine del dramma 
barocco tedesco di Benjamin (1925) e con esso rende esplicito il senso di tale 
distinzione: 
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Quantunque categoria del tutto storica, l’origine non ha nulla in comune con la 
genesi. L’origine non comprende il divenire di quanto è nato, ma piuttosto sottin-
tende qualcosa di sorgivo nel suo crescere e appassire. L’origine sta come un 
vortice nel flusso del divenire e trascina col ritmo suo proprio il materiale gene-
tico2. 

 
Circoscrivere l’origine di un fenomeno, come fosse il principio di 

tutti i bambini possibili della storia universale, vorrebbe dire aver trovato 
al limite estremo paternità e maternità assolute come secondo il racconto 
biblico (che infatti si dà un limite certo e descrive l’origine del nominare 
come un dono divino); una spiegazione ultima della genesi che riuscirebbe 
a risalire all’atto fondativo e dunque esplicativo, con l’interdetto dogma-
tico conseguente aggravato dal cristianesimo istituzionalizzato (l’ostacolo 
epesegetico dantesco: State contenti umana gente al quia) fino all’afasia o 
all’ineffabilità. Salvo poi, come sembra voler significare lo stesso Melandri 
quando parla del racconto biblico, essere costretta tale spiegazione a risol-
versi in un’altra dicotomia narrativa – a differenza del mito con le sue di-
vinità multiple e capricciose, implicate nella vicenda umana – e distinguere 
il tempo degli uomini dall’assoluta alterità divina, che a sua volta rimane in 
attesa di un racconto misurato su un cronotopo inaudito ancora da sco-
prire. La conclusione che Agamben trae nella sua prefazione alle riflessioni 
di Melandri, conclusione che quest’ultimo pare aggirare come se volesse 
evitare l’invasione di campo nel sistema della critica letteraria, è la se-
guente: 
 

La relazione fra l’uomo e il mondo è […] mediata dal linguaggio, ma in modo 
tale, che proprio quella relazione resta non dicibile né detta. Di qui il senso e la 
necessità dei generi letterari: essi esprimono, ciascuno a suo modo, l’impossibilità 
del linguaggio di venire a capo del suo rapporto col mondo. I generi letterari 
sono, cioè, il sigillo che l’esperienza dei propri limiti segna sul linguaggio: tragi-
camente (il pianto sull’impossibilità di dire), comicamente (l’impossibilità di dire 
come riso), elegiacamente (il lamento sulla parola), innicamente (la celebrazione 
del nome), liricamente (il canto: io non posso dire ciò che, parlando, vorrei dire), 
epicamente (la memoria delle azioni che si perdono al di là del pianto e del riso) 
(2014, 14). 

 
2 Per il contesto in cui è inserita la citazione, con traduzione diversa, si veda Benjamin (2018, 90). Me-
landri usa la versione italiana Einaudi di E. Filippini (1971). 
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1.  
Forse è qui chiaro dove volevo arrivare con questa premessa, ricon-

ducendo le fitte pagine di Melandri al problema del romanzo e alla fatti-
specie del romanzesco come organismo dotato per attraversare la 
coscienza di ognuno dei limiti che il linguaggio ha e che è spinto (o auto-
costretto) a manifestare attraverso diversi generi, e in un certo modo per-
sino in comunicazione (non propriamente osmotica) con varietà di altre 
specie. Cioè, e a voler essere logici fino in fondo: se, come quasi tutti rico-
noscono, il romanzo si caratterizza per tale capacità metamorfica – o, piut-
tosto, polimorfica – ed è in grado di assumere strategie ed elementi 
eterogenei, esso non appartiene a un insieme preciso oppure è un universo 
a sé in grado di condividere con molti altri una parte comune; per recupe-
rare l’immagine cosmologica, è come una bolla del multiverso che affondi 
parti esterne di sé in numerose altre bolle senza con ciò creare discrasie o 
paradossi. In alternativa, il romanzo farebbe parte di un universo (o un 
insieme) più ampio – quello della narrativa – che però, daccapo, dovrebbe 
includere pezzi di sistemi eterogenei o allogeni. Qualunque sia la risposta, 
variabile secondo i critici, le impostazioni teoriche e le epoche (polifonia 
e dialogicità sono, tra le caratteristiche riconosciute al romanzo in partico-
lare da Bachtin in senso positivo, tra le più antiche in termini negativi; 
tuttavia non sempre si riferiscono allo stesso concetto e nemmeno del 
tutto al «parassitismo» del romanzesco polimorfico), resta il fatto che, 
come capita per qualunque forma superiore o maggiore (come i generi), 
potremo cogliere la genesi di un romanzo e il processo che ha consentito 
la nascita di una unità, ma non potremo mai osservare l’origine del roman-
zesco e dovremo sempre fermarci sull’orizzonte degli eventi (è curioso che 
Benjamin, citato nell’epigrafe da Melandri, adoperi un’immagine molto si-
mile a quella usata per descrivere i buchi neri, perfezionata in realtà molto 
più tardi negli anni ’60). Siamo solo in grado di scorgerne alcuni tratti e, 
con essi, il problema fondamentale dei margini estremi del linguaggio, che 
il romanzo, fin dai primi esempi che possediamo, palesa da subito, usan-
doli anzi al contempo come tema e come strategia, e quasi facendo consa-
pevolmente stridere il meccanismo inceppato del linguaggio al suo limite 
d’uso. 
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Per essere più chiaro sull’uso della terminologia, è bene rendere espli-
cito che in questo passaggio sto implicando, almeno in parte, l’idea saus-
suriana di linguaggio, come se – spostando la questione linguistica al 
problema sovradimensionato dei sistemi letterari (che sono per sé stessi 
basati su un uso all’ennesima potenza dei segni oggetto dell’analisi di Saus-
sure) – un romanzo fosse la parole che s’inquadra in una langue, entrambe, 
langue e parole, comprese a loro volta nell’ambito più generale del linguag-
gio. Sappiamo che per Saussure langue e linguaggio non sono il medesimo 
oggetto, essendo il secondo appunto un’entità sovradimensionata; ora, si 
tratterebbe di capire se il romanzesco funziona come langue o come lin-
guaggio e, stabilita un’ipotesi, se il romanzesco si possa considerare o 
meno come genere che attraversa altri generi o sia una forma sottodimen-
sionata rispetto alla categoria di genere. In ogni caso, mi pare, il romanze-
sco sarebbe un’entità che, in un certo senso, al contempo esiste e non 
esiste: cioè, esiste come struttura profonda (scritta nella necessità di dare 
un senso all’essere sia ontologicamente che predicativamente nello spazio 
e nel tempo) ma non esiste se non nelle articolazioni con le quali si pre-
senta nelle singole opere. Ciò implica che è esatto parlare di funzioni «a 
priori» (nel senso di costitutive rispetto a una «corporeità situata») e tra-
scendentali di cui il romanzesco si servirebbe (come spazio e tempo, ma 
potremmo aggiungere anche numero e causa), ma solo utilizzando un mo-
dello filosofico kantiano integrato con le acquisizioni scientifiche attuali 
circa le funzioni percettive: 
 

tali funzioni coincidono con le nozioni di tempo e spazio […] presenti in ogni 
uomo sin dalla nascita. […] In quanto a priori, spazio e tempo sono indipendenti 
dall’esperienza, non derivano cioè dal mondo che circonda il soggetto. Piuttosto 
[…] sono le condizioni di conoscibilità del reale, necessarie quindi per permet-
tere al soggetto di ordinare la realtà con la quale si incontra ogni giorno e di 
averne delle rappresentazioni. […] Spazio, tempo e numero costituiscono quindi 
un sostrato comune a tutti gli uomini, un fattore che non si apprende con il 
supporto dell’esperienza e che non deriva da essa ma la precede e consente a 
ogni uomo una prima e imprescindibile percezione del dato. […] Va tuttavia 
precisato che seppur l’intervento dell’esperienza non è una condizione necessaria 
per la presenza di tali strutture di base sin dai primi momenti di vita, essa contri-
buisce al loro sviluppo nel corso del tempo. Pertanto, la comunità scientifica è 
sempre più propensa ad accettare l’idea, proposta in passato da Konrad Lorenz, 
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secondo la quale gli a priori kantiani sono definiti come a posteriori filogenetici 
in quanto la presenza di tali nozioni nel nostro cervello deriva, in ogni caso, da 
un lento processo di selezione trasmesso geneticamente da individuo a indivi-
duo. La struttura cerebrale e l’ambiente in cui il soggetto vive e quindi esperisce 
si intrecciano e si influenzano reciprocamente in un graduale e lento processo di 
interazione e trasmissione dei processi acquisiti nel corso del tempo (Miglietta, 
2018). 

 
D’altro canto, a proposito di scienze cognitive, occorre adoperare 

una certa cautela nell’applicazione di analogie ed equazioni dirette; per 
esempio, concordo con Moro (2017, 81) sulle perplessità circa un’inter-
pretazione «spinta» e riduzionista che ponga sul medesimo piano di realiz-
zazione una sequenza di azioni e una sequenza sintattica. La 
corrispondenza tra dire e fare, spiegata con l’uso incauto ed entusiastico 
dei neuroni specchio da parte dei letterati, a mio parere si basa su un equi-
voco: tale corrispondenza, se c’è, si pone sul piano dei contenuti comuni-
cabili, non su quello dell’architettura del mezzo. Eppure quest’ultima fa la 
differenza; è la sintassi, la scelta delle unità linguistiche, la disposizione di 
queste ultime in un microsistema legato a un macrosistema che rendono 
diversi due messaggi che comunicano la medesima azione. Da un altro 
punto di vista e in riferimento più ampio al problema del genere, non mi 
ha mai convinto la definizione di quest’ultimo come di un’istituzione cul-
turale di tipo convenzionalista simile a un «contratto sociale» (Jameson, 
1990); non c’è, se non in pochi tratti esterni, convenzionalità, termine 
spesso usato in modo diverso secondo le fonti (da cui, non a caso, lo stesso 
Saussure – qui incompreso, a volte – si allontana a proposito del linguag-
gio3), semmai arbitrarietà e circostanzialità storica, per cui le strutture dei 
generi si assestano secondo nuove strategie e permettono l’adattamento di 
fronte ai mutamenti circostanti. Ed è proprio su questa oscillazione, su 
questa «imperfezione» o adattabilità della struttura che il romanzesco pare 
attestarsi di continuo, indugiando sulla propria immagine sfocata nello 
specchio, rimbalzando sul bordo traslucido della bolla sistemica. Detto 
ancora altrimenti: forse il romanzesco, nella sua inesauribile volontà di dire 
e disporre in storia infinite vicende, indica con ostinazione il punto esatto 

 
3 Si veda invece la nota chiarificatrice su convenzione e arbitrarietà di Tullio De Mauro in Saussure 
(1983, 414-416). 
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su cui ogni critica letteraria o filosofica è sempre inciampata e di cui è mai 
riuscita a dare una spiegazione convincente: cosa renda artistico un di-
scorso e in cosa consista la letterarietà. È evidente che non voglio qui con-
fondere classi con famiglie, tipi, specie o categorie in senso normativo, 
logico-grammaticale o biologico che sia; al contrario mi chiedo se, per i 
generi, abbia davvero senso scomodare costrutti e non sia più sensato (per 
quanto delicato e controverso possa risultare l’approccio) parlare semmai 
di dispositivi strutturali, logici in senso radicale e assoluto: da qui deriva 
l’interesse che suscitano le pagine di Melandri; e da qui anche la resistenza, 
da parte mia, ad attribuire al canone il valore di una prova definitiva. Per 
quanto possibile (in mancanza di una generale conformità negli studi che 
ho consultato su questi temi, dove si usano categorie e termini non unifi-
cati), in queste pagine cerco di seguire una terminologia coerente almeno 
quanto alla partizione concettuale in specie, generi e, dentro i generi, forme 
(o varietà), consapevole comunque del rischio di ambiguità che deriva dal 
non avere tutti gli studiosi il medesimo lessico condiviso. 
 
 
2.  

Nell’autocoscienza straniante del romanzo, che esso porta con sé fin 
dai primi testimoni percependosi al bordo di diverse soluzioni (epica, li-
rica, mimetico-teatrale) e addirittura invadendo il campo di altri codici 
(come quello figurativo), intravedo l’ennesima prova della sua natura pro-
teiforme sul crinale vertiginoso delle specie e quindi anche di generi diversi 
e con una peculiare capacità transitiva. Dopodiché, in merito a questa no-
tazione, bisognerebbe comprendere come un genere diverso della mede-
sima specie o addirittura di un’altra possa entrare a far parte del dispositivo 
romanzesco e di un romanzo in particolare. Nel caso più semplice, come 
per esempio quello di una poesia inserita in un romanzo, occorrerebbe 
disporsi ogni volta su due piani differenti per comprendere se si tratta 
dell’uso romanzesco di versi o di un incastonamento accessorio, per 
quanto funzionale, come la protesi meccanica in un organismo biologico, 
che assolva una funzione congruente e potenziativa e abbia un ruolo che, 
benché si tratti di un’estensione allogena, in realtà è armonico quanto a 
esistenza fisica del sistema, introducendo modificazioni nella forma ma 
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non nella sostanza; rispetto a un romanzo in cui non vi sia alcuna esten-
sione allogena, un romanzo «potenziato» di questo tipo non sarebbe in 
alcun modo incomparabile né quanto a genere, ovviamente, né quanto a 
specie (il che è meno evidente), ma semmai quanto a declinazione formale 
e varietà (per individuare due esempi estremi: un romanzo pastorale e un 
romanzo poliziesco). Ancora diverso il caso dell’introduzione all’interno 
del sistema di una rappresentazione figurativa descritta o di un copione 
teatrale (quindi non di una rappresentazione teatrale, che costituirebbe un 
esempio ulteriore). Le varianti si potrebbero moltiplicare, complicare e 
persino incrociare o fare interagire a scatole cinesi: niente vieta di pensare 
a freddo a molte ipotesi; per esempio, un romanzo che, a un dato punto, 
descriva la serata di un personaggio a teatro, in cui si rappresenta una com-
media musicale (non una qualsiasi, ma una definita e ridondante quanto a 
senso intratestuale) con un vasto scenario, la cui composizione figurativa 
contenga a sua volta un’informazione esplicitata linguisticamente e impor-
tante per la vicenda narrativa; vicenda narrativa che, magari, sia tutta co-
struita in una prosa che ricerchi un ritmo accentuativo che voglia 
rispettare, nella sequenza delle frasi, un tempo musicale sui 4/4, come 
fosse il testo per una lunga partitura. 

È sull’originaria inafferrabilità del romanzesco che, a mio parere, 
c’intestardiamo quando tentiamo di stabilirne la scaturigine, mentre diamo 
per (abbastanza) pacifica quella di altre forme letterarie sottodimensionate 
rispetto al sistema più comprensivo dei generi. E neppure, in effetti, so-
prattutto per gli aspetti più generali può esserci sempre d’aiuto un uso 
acribioso della nomenclatura perché, a proposito di romanzo, è proprio la 
categorizzazione e la descrizione geometrica dei fenomeni – ascendenti o 
discendenti secondo il punto di vista (dalla specie al genere e alle forme; 
dal particolare al generale) – a risultare insufficiente nella lunga durata; ri-
salire attraverso una storia del romanzo è molto più arduo che per altri 
casi letterari, e non c’è una soluzione unitaria su cosa sia il romanzo e quale 
possa esserne l’ipotetico modello o prototipo storico concreto (ammesso 
che ci sia): quello greco? Quello medievale (da entrambe le parti dell’Im-
pero perduto, però: il romanzo bizantino è invece quasi sempre ignorato 
dalle teorie sul romanzo)? Quello moderno? Quello borghese? E quale 
posto avrebbe, in una trafila storica, la variegata tradizione orientale tesa 
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all’unificazione (romanzesca) delle parti attraverso la cornice narrativa, alla 
quale il romanzo deve tanto? Quale posto le antichissime attestazioni egi-
zie? E quale le anomalie territoriali, tali rispetto a una critica occidentale-
centrica?4 

Ogni scelta implica il taglio dei possibili precedenti o di varianti de-
localizzate rispetto al nostro centro canonico e fissa gli inizi della storia in 
maniera laboratoriale: il che, quando si dia come premessa operativa, è del 
tutto ineccepibile e addirittura può essere l’unica soluzione per osservare 
un fenomeno a breve o medio termine. Per fare un’ipotesi critica su un 
romanzo di Zola non devo tornare indietro fino alle perdute Meraviglie al 
di là di Tule. Ma forse per interpretare nel loro disporsi come sistema in 
una storia Le avventure di Pinocchio il riferimento alle Metamorfosi di Apuleio 
e ai primi due Lazarillos anonimi (1554 e 1555) – e qui anticipo uno dei 
problemi che pongo più avanti a proposito di realismo, picaresca e mo-
dernità romanzesca borghese (o grande borghese) – può aiutarmi in gran 
parte e ancor più che I promessi sposi, benché quest’ultima opera sia un mo-
dello cronologicamente più congruo. Se parto per esempio dal principio 
che il romanzo nasce in epoca moderna, il confronto fra Pinocchio e la pi-
caresca può essere pacifico; ma cosa sto esattamente mettendo in relazione 
con Apuleio e Collodi? Quali individualità desumibili da quale categoria? 
Certo si potrebbe dire che tutto ciò ha più a che fare con l’ambiente men-
tale sincronizzato nel quale sono immersi gli autori, che lavorano in dia-
logo coi loro precedenti senza peritarsi di stabilire coerenze nomenclative 
o cronologiche e senza la precisione storiografica e tassonomica con cui 
invece lavorano i critici: gli autori possono essere iperletterari e anzi vi-
vono di iperletterarietà, mentre ai critici di norma l’iperletterarietà è rim-
proverata o, talvolta, preclusa. Per un aspetto del problema, che ha a che 
vedere con le proprietà transitive della letteratura e con la natura dialettica 

 
4 È per questo che ritengo utilissimi i tentativi di ricostruzione storica e l’attenzione alla genesi come 
processo: tali tentativi, pur da presupposti differenti, ampliano la prospettiva inclusivamente, alla ricerca 
di una vicenda romanzesca che non sia legata in maniera esclusiva all’idea di modernità. Non è qui 
opportuno estendere il problema anche alla storiografia letteraria; mi limito a ricordare, da ultimi, Doody 
(2009) e Pavel (2015), oltre che lo sforzo comprensivo e a più voci dei cinque volumi sul romanzo di 
Moretti (2001-2003). Riconsidererei anche Meletinskij (1986, ed. it. 1993), ingiustamente dimenticato, 
fra i pochissimi, molti anni fa, a ricordare anche la tradizione medievale bizantina, su cui si confronti 
anche Beaton (1997) e Cupane (2004). 
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dell’arte, di sicuro è così ed è valido per qualunque forma di comunica-
zione. Si tratterebbe tutto sommato di un’idea allargata di intertestualità. 
Ma per un altro aspetto, strutturale e in un certo senso più specifico, il 
romanzesco presenta un tale supplemento autocompensativo e parla con 
tale insistenza di sé stesso da rendere spesso quasi inevitabile, se non ne-
cessario, il richiamo al problema irrisolvibile delle sue origini. Il che sposta 
i termini del rapporto fra i tre testi che sto usando come esempio – Pinoc-
chio, L’asino d’oro e Lazarillo de Tormes – al sistema «sintattico» d’incassi e di 
schemi, prima ancora che a quello, più evidente, di corrispondenze e rivi-
sitazioni tematiche. 

Cervantes, ad esempio, narrativizza questo aspetto del problema nel 
Chisciotte, quando nella prima parte costruisce la lunga sequenza della lo-
canda sull’implicito riferimento a una sequenza analoga dell’Asino d’oro e 
con intenzioni formali e costruttive omologhe rispetto al romanzesco ge-
nerale come tendenza all’infinito enciclopedico: una struttura a incasso in 
cui il lettore può vedere scorrere due livelli di narrazione, come davanti a 
uno spaccato teatrale o ad una di quelle case delle bambole in cui le manine 
del bambino che gioca possono accedere alle stanze in miniatura. A un 
primo livello un gruppo di personaggi legge e ascolta la novella del Curioso 
impertinente (I, 33-36), che è in apparenza estranea alla storia del cavaliere 
errante e legata al tema della curiositas. Intanto, a un secondo livello, l’eroe 
continua invece la sua vicenda combattendo contro otri di vino che gli 
sembrano nemici. Tutta l’architettura della casa è inoltre sospettosamente 
simile a quella eretta da Apuleio nella sequenza in cui la vecchia, nella ca-
verna dei briganti, racconta la vicenda di Amore e Psiche (IV, 28-VI, 24) e, 
poco prima, proprio a ridosso della metamorfosi in asino, Lucio (la cui 
curiositas è un tratto fondativo della vicenda), che ha sottratto peli di otre 
invece che i capelli di un giovane, viene rimproverato dalla maga Fotide in 
questo modo: «ingannato dall’oscurità della notte che ti aveva colto di sor-
presa, impugnata la spada ti armi che sembri Aiace in preda alla follia, con 
la differenza che quello se la prese con delle bestie vive e si diede a mas-
sacrare interi greggi, mentre tu, molto più eroicamente, hai privato del loro 
soffio vitale tre otri di pelle di capra gonfi di aria, e hai atterrato i nemici 
senza versare una goccia di sangue» (III, 19). Infine, all’uscita della locanda 
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cervantina (o della casa delle bambole), scopriamo che il racconto del Cu-
rioso impertinente si trovava in una valigia dimenticata da un avventore in cui 
era contenuta un’altra novella intitolata Rinconete y Cortadillo, che non viene 
letta nel romanzo ma che davvero è una novella che Miguel de Cervantes 
Saavedra pubblicherà nel 1613, fuori dalla casa delle bambole, tra le mani 
del bambino-lettore. Per di più, dopo la lettura della novella, entra nel tea-
tro-locanda un reduce algerino che ha conosciuto un tale Saavedra, eroico 
prigioniero dei mori, in un’inserzione che collide con l’autobiografismo (il 
doppio riferimento dell’autore a sé stesso, con la novella e nel racconto 
del cautivo) girato a strategia narrativa. 
 
 
3. 

In riferimento al rapporto che il romanzo può intrattenere con altri 
insiemi, e pensando a una possibile relazione tra maggiore e minore, generi 
e specie, sottogeneri e sottospecie descrivibili attraverso forme e varietà 
ulteriormente differenziabili, mi sembra che nella nostra tradizione esi-
stano due anomalie legate l’una all’altra a doppio filo. Chiarisco che qui e 
in tutto il resto dell’articolo uso il termine «anomalia» con funzione non 
del tutto sinonimica rispetto a «eccezione». Un’anomalia può determinare 
o indicare la deviazione dal funzionamento consueto al punto da poter 
costituire il crocevia di partenza di una nuova condizione. L’ambiguità in-
trinseca del linguaggio costringe la genetica a dire che la stessa cosa (mu-
tazione) diventa «anomalia» se ha effetti negativi sulla specie e «agente 
evolutivo» se ha effetti positivi; tale sottigliezza non è auspicabile in lette-
ratura, dove non ha senso parlare di mutazione e soprattutto di positivo o 
negativo rispetto alle traiettorie dei generi e dei testi. 

La prima anomalia, dunque, verificatasi nel passaggio tra la cultura 
greca e quella latina, viene poi ereditata dalla cultura romanza ed è presente 
in moltissime altre lingue non romanze. L’anomalia è lessicale con ovvie 
implicazioni semantiche, ma sospetto che essa nasconda anche un’ambi-
guità radicale, un problema epistemologico di fondo circa la nostra com-
prensione dei rapporti tra il mondo e il nostro modo di dirlo (o esprimerlo) 
attraverso le forme e, più in generale, codificarlo, e che proprio in tale 
ambiguità si celi, a un altro livello, l’oscillazione, il margine d’inquietudine 
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di fronte ai medesimi problemi che sollevano le pagine di Melandri. Com’è 
noto, Aristotele nel parlare delle forme letterarie ha intenzioni più pratiche 
e classificatorie che organiche rispetto al sistema metafisico; Platone, d’al-
tra parte, legando più strettamente il problema al sistema più generale delle 
idee (per esempio nella Repubblica e nel Timeo), non sempre utilizza una 
terminologia univoca. E la seguente tradizione latina sembra in certo 
modo far slittare tale incertezza sul piano della traduzione dei concetti in 
parole: in effetti tanto Platone quanto Aristotele nel riferirsi a ciò che noi 

chiamiamo «genere» usano in prevalenza il termine εἶδος, che ha a sua volta 
una complessa elasticità semantica; Platone, in particolare, al di là della 

preferenza per εἶδος, varia servendosi anche di ἰδέα, γένος e παράδιγμα per 
parlare non solo della «forma» poetica, ma anche del referente assoluto 
dell’idea (Bergomi, 2011). E si noti che γένος è poi il termine adattato che 
viene desunto dalla tradizione latina e romanza, mentre παράδιγμα delimita 
un sistema semantico che certo accoglie anche il senso di «forma», ma lo 
specifica diversamente nel senso di «modello» o pattern originario e univer-
sale. Il paradigma è dunque unico (Repubblica 392e-394b: il paradigma mi-
metico del teatro; il paradigma narrativo di ditirambo, nòmo e poesia lirica; 
il paradigma misto dell’epos: che in questo contesto, in quanto misto, è già 
un problema ulteriore) e le varianti non sono suscettibili di ulteriori sotto-
generi in senso attuale (tanto meno, dunque, di sottospecie). L’anomalia 
sospetta, dati questi brevi riferimenti, scaturisce nella mia testa da un pic-
colo cortocircuito linguistico ed etimologico che le parole di Melandri at-
traverso Benjamin individuano intorno al problema di genere e origine, 
considerando che è proprio la matrice comune di γένος, γένεσις, γίγνομαι (la 
radice γεν-), da cui il latino genus, genesis, gigno, a confluire in un termine così 
infido come «genere», il cui corrispettivo è presente in molte lingue anche 
non romanze, riferito ai fenomeni letterari (ma dovremmo dire artistici in 
generale) per parlare di oggetti e allo stesso tempo di concetti, entrambi 
diversi al loro interno: sequela di testi; famiglia di testi; stirpe (progenie) di 
testi; ma anche modello di testi; paradigma di testi; forma di testi; insieme 
di testi; sistema di testi. Se davvero la lingua con la sua storia nasconde 
problemi profondi e definitivi del nostro esistere, affermare di voler «indi-
viduare la genesi dei generi» significa all’apparenza perdersi in un semplice 
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paradosso ludico, ma in senso più serio comporta anche voler compren-
dere la nascita (o nascenza) di un fenomeno nel suo comparire in quanto 
prototipo, la nascenza dell’inizio e, con essa, il modello ultimo, il para-
digma dello stesso paradigma (beninteso che in questo caso, dalla prospet-
tiva di Benjamin e di Melandri, genesi e origine coinciderebbero quanto a 
funzione sovradeterminata). Il che sarebbe impossibile, se non all’interno 
di un disegno provvidenziale che ci voglia partecipi del divino, in cui si 
può credere o meno (e l’Angelus di Benjamin sembra spinto in avanti da 
questo soffio, speranza o condanna che sia). Ma forse l’anomalia è spiega-
bile in termini di storia della lingua, per quanto talvolta poco semplici siano 
i fenomeni di slittamento semantico. 

La seconda anomalia si è trasformata invece in un ostacolo critico e, 
per quanto macroscopica, oramai è quasi inavvertibile nell’uso comune 
anche della critica più attenta al formalismo logico, forse per mancanza di 
terminologia più precisa (il che è pure significativo) e per necessità di sin-
tesi; essa consiste nell’equivocità del concetto di mimesi, che la nostra tra-
dizione, a partire proprio da Platone e Aristotele, usa per codici eterogenei 
fondandosi su fenomenologia e terminologia dello spazio teatrale, con un 
implicito «passaggio del significato di mimesis da «dramma» a «riprodu-
zione» (Iacono, 2010, 6); teatro in cui, va sempre ricordato, la componente 
gestuale (attori) e quella scopica (pubblico) sono importanti quanto la 
componente linguistica e, a rigore, in certi casi possono prescindere da 
essa. Le conseguenze, com’è noto, hanno contribuito a rendere più intri-
cato il già complesso problema del rapporto e dell’eventuale transizione 
fra diversi codici, oltre che a oscurare almeno alcuni tra i passaggi dell’il-
lusionismo mimetico. È su tali problemi che il romanzesco gioca una posta 
rilevante della sua partita; detto altrimenti con la terminologia delle scienze 
cognitive (le quali, tuttavia, più che sui generi mi sembra che si soffermino 
sui testi e le loro componenti, e pongano l’accento sulla ricezione senza 
considerare a sufficienza anche ruolo di autore ed emissione in quanto 
elaborata e scritta), vi sono al medesimo tempo un aspetto storico e mu-
tevole e un aspetto relativamente stabile. L’aspetto storico, e dunque anche 
la possibile sua descrizione storiografica, deve tenere conto dell’uso diffe-
renziato che i lettori (e gli autori) fanno di frame, script e modelli che pos-
sono essere prevalenti in un’epoca e particolarmente funzionali in un 
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periodo storico, oltre che dal bagaglio di conoscenze e informazioni di-
sponibili al momento, ciò che in fondo aveva già individuato Iser fin dal 
1978 partendo da un altro punto di vista teorico5. L’insieme di tali elementi 
fornirebbe materiali e garantirebbe l’attivazione e la funzionalità dei mo-
delli situazionali d’interpretazione e rivitalizzazione del testo, principi di 
relazione fra parole e cose (le «cose» possono essere a livello più articolato 
anche situazioni, e i modelli computazionali essere componenti di quelli 
situazionali) in una sorta di continua negoziazione in cui schemi individuali 
e schemi condivisi si ripartiscono i compiti. Il problema che sorge davanti 
a un testo letterario è che tale operazione deve supporre un salto o uno 
slittamento di qualche tipo da una referenza o, meglio, corrispondenza 
mediata di primo grado sul piano dell’esperienza storica a una corrispon-
denza mediata di grado ennesimo attraverso il principio di simulazione 
(che forse Melandri penserebbe in termini analogici), capace di usare gli 
stessi modelli ma su uno spazio-tempo diverso qual è quello narrativo. In 
tal modo – e credo che qui consista il motivo della diversità di posizioni 
teoriche assunte al riguardo – dovremmo supporre la presenza di una sorta 
di meta-modello che ci consenta di interpretare la realtà ipotetica basata 
sulla realtà sperimentata, con l’apparente paradosso che tale meta-modello 
si servirebbe degli stessi strumenti utilizzati nel modello di primo grado, 
seppure in base a un «patto letterario» che, per analogia, consenta lo slit-
tamento senza che le due realtà e i due piani, pur essendo commisurabili, 
vengano percepiti come isomorfi nel continuum mentale o possano sem-
brarlo temporaneamente solo in ragione dello stesso patto. 

Mi chiedo, e su questo forse nel futuro potranno aiutarci a rispondere 
le neuroscienze, se i generi non siano proprio meta-modelli complessi, re-
sistenti alle variabili situazionali, condivisi sulla base di calchi e proprietà 
sovradimensionate (trascendentali) che consentono principi minimi di co-
referenzialità, molto stabili e duraturi, comunque abbastanza elastici – pro-
prio perché duraturi – da adattarsi a diverse conformazioni sociali e 
culturali, legati ai processi affinati per situare (e interpretare) nello spazio-
tempo del racconto di sé le esperienze primarie in modo che esse si di-
spongano secondo costruzioni articolate, variabili, continue e coerenti. In 

 
5 Consultato nell’ed. it. (1987). 
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quanto capaci di intervenire nel contesto situazionale, i generi sanno «solo» 
ricondurre la realtà a un procedimento e ad un insieme di modalità; il mo-
dello (come sistema commisurato di modi) permette di condurre a rela-
zioni di somiglianza varie unità testuali, quindi anche prima che si ponga 
il problema della differenziazione in lingue diverse (diversamente da 
quanto sembra invece pensare Segre (1985, 260), salvo poi dover parlare 
per i testi di «discendenza o affinità genetica») e invece nell’ambito del 
seguente principio che, per il senso comune, suona ancora come controin-
tuitivo: «nonostante le apparenze, tutte le lingue umane condividono la 
stessa struttura. Più esplicitamente: tutte le lingue umane esibiscono ele-
menti primitivi e regole di composizione analoghi, e dunque la stessa com-
plessità» (Moro, 2017, 27). Se spazio, tempo e numero, come ritengono i 
neuroscienziati Stanislas Dehaene ed Elizabeth Brannon (il cui progetto si 
chiama non a caso «Kantian Research Program») sono davvero funzioni a 
priori del nostro cervello ereditate dall’evoluzione e con le quali nasciamo 
(Montemayor e Grønfeldt Winther, 2015; Miglietta, 2018) esse dovreb-
bero confluire nella definizione di qualunque genere – non solo letterario 
– e, nel caso del romanzesco, potrebbero dirci in che modo esso si distin-
gua da e si confonda con gli altri generi per modalità e procedimenti in 
tutte le fasi della sequenza comunicativa: come l’autore percepisce il 
mondo e come lo dice scrivendo; come il lettore percepisce il mondo e 
come lo rivede tra le pagine facendolo proprio. Tutto questo al netto di 
una palese asimmetria situazionale, in cui cioè il destinatore è quasi sempre 
assente, i destinatari sono potenzialmente infiniti e ogni blend negoziato in 
fase di terzietà è instabile, perché basato su fissità dell’emittenza e mobilità 
della destinazione. Non sono in grado di esprimermi sullo studio di De-
haene e Brannon, ma i loro risultati, per ciò che mi riguarda, sarebbero 
confortanti specie per la possibile comprensione di cronotopo e organiz-
zazione lineare narrativa e, quindi, anche per tutto quanto questo signifi-
cherebbe rispetto a genere e romanzesco. 
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4. 
Il genere accoglie i testi nel loro dinamico porsi nel processo della 

realtà, ossia coglie l’azione in modalità protensiva e avverbiale (direbbe 
Agamben: «tragicamente, comicamente, innicamente, liricamente, epica-
mente»). Secondo questa logica – tutta da dimostrare, ne sono cosciente – 
e considerando che, come dicono i cognitivisti, una descrizione disconti-
nua della realtà è per un lettore più complicata da interpretare rispetto a 
una costruzione continua, il romanzo sembra la forma letteraria più vicina 
a una descrizione continua in grado, secondo il modello situazionale, da 
un lato di ottimizzare la messa in relazione tra parole e mondo, e dall’altro 
di esprimere e rendere palese lo spostamento, il salto referenziale o di cor-
rispondenze di cui si diceva sopra. In effetti, quando «situiamo» qualcosa 
in uno spazio abbiamo bisogno di coordinate temporali, per quanto impli-
cite, nascoste o vicino al grado zero esse sembrino in alcuni casi di speri-
mentalismo letterario. Quanto più è discontinua l’informazione e quanto 
più si isola ogni singolo elemento del discorso, tanto più la stessa informa-
zione è oscura e l’uso di uno schema relazionale diventa arduo: a costo di 
semplificare all’eccesso il problema, direi che il romanzo tende al massimo 
di continuità linguistica mentre la poesia è in grado invece di elaborare 
all’ennesimo grado modelli di astrazione in cui prevalga la discontinuità 
(come nel caso di testi fatti di elementi almeno in apparenza slegati gli uni 
dagli altri). In questa ottica, anche per le caratteristiche comuni a tutte le 
lingue (sono bidimensionali; sono asimmetriche; procedono secondo l’ef-
fetto clessidra da cervello a cervello; sono ricorsive e permettono l’effetto 
a incasso; sono dotate di infinità discreta; sono in grado di contenere anche 
le istruzioni logiche interne; i loro elementi in teoria sono computabili 
all’infinito: cf. Moro 2016), il romanzesco è una forma adatta per sfruttare 
fino al limite di rottura tutte le prerogative dello strumento (la lingua) di 
cui si serve. In tale prospettiva la definizione scarna e all’apparenza sem-
plicistica da cui ogni descrizione del romanzo quasi sempre parte («narra-
zione lunga») non è poi così ingenua e coglie, invece, un aspetto sostanziale 
e profondo, direi fondante del genere, essendo proprio tale estensibilità e 
la conseguente continua protraibilità quanto di più simile esiste, in primo 
grado, alla caratterizzazione della stessa lingua naturale, forzata e piegata, 
in secondo grado, al possibile esaurimento di tutti gli oggetti conoscibili e 
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immaginabili del mondo. Il romanzesco, in quanto luogo in cui poter far 
proliferare mondi possibili (nel senso di Pavel, 1992), sopporta persino 
serialità, spin-off, sequel, episodicità, riprese; se la costruzione di un romanzo 
e la conseguente attivazione teoricamente infinita nella molteplice risposta 
dei lettori suppone un processo inferenziale di continua ri-creazione 
nell’ambito di un sistema dato, possiamo persino affermare che non sia 
esatto pensare ai mondi narrativi come a «piccoli mondi, perché non costi-
tuiscono uno stato di cose massimale e completo» (Eco, 2016, 401): essi, 
al contrario, sono completi e potenzialmente massimali nella misura in cui 
sono completi e massimali i mondi esterni e sincronizzati dei lettori, i quali 
sono in grado di riempire ogni fissura in ogni angolo più riposto del mi-
crocosmo poetico con tutte le immaginabili ipotesi, come capita di fronte 
al semplice passaggio di una storia che ci lascia sospesi sulla stessa pagina 
e spinge a innescare una complicata catena di collegamenti integrati nello 
spazio incurvato del pensiero, quasi fosse possibile sbirciare intorno al 
frammento circoscritto dentro uno specchio e ricostruirne tutte le esten-
sioni. È invece il critico che, sottraendosi per quanto è possibile alla pro-
pria storia personale, dovrà avere un’attitudine più disposta verso il mondo 
dello scrittore per aprire uno spazio interpretativo più limitato entro la 
linea diacronica. 

Tornando all’ipotesi sulle origini del romanzesco da una prospettiva 
storica, forse incorrendo in una semplificazione o in un eccesso di sintesi, 
mi domando se non vi sia una ragione per il fatto che, dopo una lunga 
cesura e ben prima della riscoperta di molti testi antichi, in epoca medie-
vale occidentale e bizantina il romanzo si ricostituisca da subito e in appa-
rente assenza di riferimenti intertestuali (almeno per quanto riguarda l’area 
occidentale; il romanzo bizantino conserva invece molti tratti di quello 
greco) e sembri riemergere come necessità incontenibile. Se infatti il ro-
manzo appartiene al sistema narrativo tout court e il romanzesco è anche 
tentativo di dare un senso cronologico al nostro vivere (proprio come è 
esigenza psichica dare uno sviluppo narrativo alla nostra esistenza) – ben-
ché in qualche modo ogni atto comunicativo possa contenere in sé il 
germe o l’ipotesi di una narrazione – esso è anche oggettivazione del limite 
(come nell’ipotesi di Melandri sui generi). Anche da questa prospettiva un 
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insieme – il romanzo – condividerebbe la caratteristica più generale e com-
prensiva della famiglia a cui appartiene – la narrativa – e finirebbe per so-
vrapporsi a un ampissimo settore della categoria familiare, fagocitandone 
le componenti. Sarebbe un genere a sé, cioè una specie nel senso che il 
termine assume in ambito zoologico e scientifico (e in comprensibile as-
senza di una terminologia altrettanto specifica in letteratura), non ulterior-
mente definibile se non con le sottospecializzazioni (genere poliziesco, 
avventuroso, picaresco, cavalleresco, fantasy eccetera).  

E ciò che all’origine caratterizza e distingue il romanzesco in alterna-
tiva agli altri generi (o specie) della medesima famiglia, come sopra ipotiz-
zato, consisterebbe nel fatto che esso è non solo oggettivazione, ma anche 
narrazione dello stesso limite, di fronte al quale ogni storia – che non potrà 
mai raccontare tutte le storie – si trova e si troverà sempre, a meno di 
scoprire il corrispettivo semiotico di una favolosa particella di Dio da cui 
tutto ha avuto genesi e salvo il fatto che poi qualcuno potrebbe voler rac-
contare anche la genesi della particella. Quando Valéry secondo Breton si 
burla dell’incipit standard da romanzo, con la povera marchesa costretta a 
uscire sempre alle cinque, o quando Italo Calvino osserva il medesimo 
dilemma dal lato opposto e lo lacera nei tanti possibili inizi di vicende in-
terminate in Se una notte d’inverno un viaggiatore, si coglie comunque da una 
prospettiva o da un’altra la medesima inquietudine che ogni articolazione 
romanzesca ha nel suo dover essere orientata verso un senso e contro una 
barriera, per quanta disarticolazione sperimentalista o, all’opposto, per 
quanto particolarismo minimalista e ingrandimento del dettaglio si vo-
gliano modellizzare6. E quando Umberto Eco, nelle celebri Postille a «Il 
nome della rosa», scrivendo sul bronzo il principio postmodernista (e in ef-
fetti finendo per parlare di fenomeni non circoscritti alla sola presunta 
postmodernità), elabora l’aneddoto sul dirsi più o meno innocentemente 

 
6 La possibilità di giocare con le opzioni infinite che il mondo offre alla narrazione è un tratto di un 
ampio filone del romanzesco che ha, ancora una volta, in Cervantes uno speciale testimone, lucido e 
raffinato; si veda per esempio l’incipit di capitolo in Persiles II, 2 in cui si gioca con le voci del narratore e 
della fonte fittizia: «Sembra che il rovesciamento della nave rovesciò o, per meglio dire, turbò il giudizio 
dell’autore di questa storia, perché a questo secondo capitolo diede quattro o cinque esordi, quasi dubi-
tando su quale esito avrebbe scelto. Alla fine si risolse dicendo che fortuna e sfortuna sogliono procedere 
unite, tanto che a volte non esiste mezzo che le divida; procedono il dolore e il piacere così vicini, che 
è sciocco l’afflitto che dispera e l’allegro che confida, come fa facilmente capire questo strano avveni-
mento» (trad. mia). 
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«ti amo» è, come suo solito, chiarissimo, ma elude con eleganza dettagli 
importanti: non sono solo le maschere postmoderne a dover ammettere 
di citare e ripetere il già detto; persino i personaggi di Eliodoro nelle Storie 
etiopiche parlano citando i personaggi della tragedia o di Omero, consape-
voli di farlo, e di farlo già al quadrato e con il medesimo distacco disincan-
tato. Anzi, nelle Storie etiopiche è la stessa genealogia achillea di Teagene che 
viene esibita in maniera sorniona, come se il personaggio vivesse ripetendo 
la vita di un altro personaggio eroico tradizionale e al lettore fosse consen-
tito di dubitarne7. 

È dunque in questa staffetta continua e inarrestabile da una all’altra 
vicenda narrativa che il romanzo (e il romanzesco come sistema), non solo 
si ferma al confine del dicibile, oltre il quale è la nuda realtà impossibile da 
oggettivare, ma lo indica con insistenza e fa della sua presenza un filo ora 
invisibile ora evidentissimo attraverso il fronte e il retro del tessuto (o 
dell’arazzo, per usare la metafora cervantina sulle traduzioni da una lingua 
all’altra in Chisciotte II, 62). Se riconosco al romanzo l’attitudine ad aggirarsi 
inquieto lungo i confini di molte altre forme per ribadire all’ennesima po-
tenza l’ineffabilità davanti ai medesimi confini mentre racconta anche la 
vicenda del viaggio per arrivarci, allora la res romanzo non deve avere per 
forza un nome per essere riconosciuta; o può essere stata sperimentata, 
prima di qualsiasi sistematizzazione e teoria, anche con nomi diversi e 
senza scomodare le opposte alternative di realismo filosofico (il romanzo 
è e c’è da lunghissimo tempo) e nominalismo (il romanzo c’è in quanto viene 
riconosciuto come tale a un certo punto della storia), perché il problema 

 
7 Si veda Eco: «Ma arriva il momento che l’avanguardia (il moderno) non può più andare oltre, perché 
ha ormai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi impossibili testi (l’arte concettuale). La risposta 
post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, 
perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. 
Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia 
che non può dirle “ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste 
frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dire: “Come direbbe Liala, ti amo dispera-
tamente”» (1986: 529). In questo caso – ma la delimitazione della post-modernità è incerta e varia se-
condo gli interpreti – Eco fa coincidere l’epoca dell’avanguardia con la punta estrema e ultima della 
modernità; più precisamente, il riferimento sembra essere alla seconda avanguardia degli anni Sessanta 
del XX secolo (appunto l’arte cosiddetta concettuale). Ho già espresso altrove, e proprio in riferimento 
al romanzo, alcune perplessità su tale impostazione (Cara, 2003), peraltro ancora oggetto di continue 
riletture: si veda per esempio il dibattito su post- e ipermodernità in Donnarumma (2011; 2013) e Cese-
rani (2012); presente anche in Cara (2021). 
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si pone semmai dal punto di vista della linguistica storica e non della filo-
sofia del linguaggio (benché, a un livello diverso del discorso, io sia con-
sapevole della possibile interferenza tra i due campi). Quando Eliodoro – 
che qui sto usando come ipostasi esemplificativa – riappare nel Cinque-
cento, viene da subito percepito come il fratello ritrovato in una lunga 
vicenda. Da un altro lato del problema, quello del rapporto fra l’epos an-
tico e l’epos moderno privo ancora di un nome preciso (e anche sulla storia 
del termine «moderno» varrebbe la pena di soffermarsi, soprattutto dalla 
prospettiva di un’epoca che fonda il concetto di «maniera»), Tasso, con 
qualche perplessità di ordine valoriale ma senza rilevare problemi sostan-
ziali, non ha dubbi nel considerare Le storie etiopiche nell’insieme dell’«epo-
peia» (Tasso, 1587, 15); il che fa slittare la questione su un altro piano 
teorico rispetto a quello che individua per esempio Mazzoni: «Le Etiopiche 
non sono sempre state un romanzo: lo sono diventate quando si è comin-
ciato a collocarle nella stessa classe dei testi medievali che già portavano 
questo nome» (Mazzoni, 2011, 79). Il problema non è quello della defini-
zione nominale, per Tasso e per il Cervantes del Persiles (che a sua volta 
evoca Tasso nella mirabolante pinacoteca romana dei non-quadri), ma 
quello della eventuale familiarità genetica e di una tradizione di lunga du-
rata che in questi due casi specifici, Tasso e Cervantes ed entrambi in rife-
rimento al problema del romanzo greco (qui alludo al Cervantes del Persiles 
e non del Chisciotte), non vede prevalere il legame coi testi medievali ma 
con quelli più antichi, e tra essi include Eliodoro. L’«identificazione retro-
spettiva» a cui allude lo stesso Mazzoni, e che per l’appunto è rovesciata 
avendo come orizzonte il nostro senza voler considerare un possibile oriz-
zonte aperto e non oscurato dai temporali della storiografia, non dev’es-
sere legata al nome, dunque, ma a qualcosa che a tutt’oggi non abbiamo 
ancora inquadrato in una teoria esaustiva perché non siamo d’accordo 
sulla sua storia e forse anche perché è lo stesso oggetto di studio a mutare 
di continuo nelle varietà o forme (come già Bachtin in parte rileva in Epos 
e romanzo, anche se lungo una linea evolutiva e progressiva), seppure, forse, 
non nelle strutture profonde di specie o genere. Altrimenti, dovremmo 
ritenere che Le storie etiopiche diventano un romanzo milleduecento anni 
dopo la loro composizione, il che porrebbe un duplice interrogativo: per-
ché questo fenomeno avverrebbe solo per il romanzesco? E, ancor prima: 
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come si considerava in quanto forma la res (Storie etiopiche) al tempo in cui 
fu scritta, ammesso che sia mai stato impellente definire qualcosa che sem-
plicemente era escluso dalle poetiche, ma non dalle abitudini dei lettori (il 
che vale anche per il Lancelot in prosa)?8 
 
 
5. 

È ancora Benjamin a individuare nella narrativa la tensione a conser-
vare, con l’esperienza, il ricordo dell’esperienza e – nell’epos – conservare 
anche lo stesso racconto perché venga consegnato alle generazioni; per 
Benjamin, che riconduce all’epoca moderna e alla stampa la genesi del ro-
manzo, quest’ultimo è la manifestazione di una ferita insanabile destinata 
a condurre inevitabilmente alla fine della narrazione. Ma si comprende il 
motivo di simile convincimento, anche per l’insistenza ai tempi del dopo-
guerra e alla desolazione di un paesaggio in cui, com’egli dice, «nulla era 
rimasto immutato fuorché le nuvole» (Benjamin, 1962 e 1995, 248); la sua 
è una tra le diverse cronache di una morte annunciata lungo tutto il XX 
secolo, molte di esse basate, per la verità, su presupposti meno profondi e 
densi, e meno implicati per biografia: morte che invece, ad ora, non si è 
verificata. Forse perduta nel dettaglio della scaturigine del fenomeno nar-
rativo tanto da sfocare un quadro inclusivo che ammetta anche il romanzo, 
o forse per storica associazione del romanzo alla borghesia e a quanto del 
processo di ripetizione industriale (come, fin subito, anche la tipografia: è 
uno dei paradossi della seconda parte del Chisciotte) era responsabile di un 
mutamento antropologico di distanziamento dalla comunicatività dell’ora-
lità, l’analisi di Benjamin è tuttavia come di consueto acutissima e sensibile 
e, se vi includiamo il romanzesco (e non il romanzo: è più concretamente 
a quest’ultimo e alla propria epoca che forse Benjamin pensa, e in un certo 

 
8 Valgano le parole di Giuliano l’Apostata per rivelare, con un solo gesto sprezzante, tanto la consape-
volezza della res quanto la precisione terminologica nel condannarla, come sarà per tanti secoli da lì in 
avanti: «Per quanto riguarda le invenzioni (plasmata) in forma (apparenza, immagine) di storia (en historias 
eidei) che ci raccontarono gli scrittori del passato, dovremmo rinunciarvi: parlo delle fantasie d’amore 
(erotikas hypothesis) e di tutto ciò che gli assomiglia» (Lettera 89b). Historia per Longo Sofista (I 1, 1); 
mythos (I 2, 3) o drama (I 9, 1) per Achille Tazio; dieghema (IV 5, 1) o syntagma (X 41, 4) per Eliodoro: è 
noto quanto la storia del riconoscimento di questi figli con padre e madre incerti sia lunga e ancora oggi 
tormentata. 
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senso si comprende ciò che paventa), spiega una parte di quanto intendo 
esprimere: 
 

Il ricordo fonda la catena della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione 
in generazione. È l’elemento musale dell’epica in senso lato. Esso abbraccia le 
sottospecie musali dell’epico, fra cui tiene il primo posto quella incarnata dal 
narratore. Esso crea la rete che tutte le storie finiscono per formare fra loro. 
L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i grandi 
narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una Sheherazade, 
a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia nuova. È questa 
la memoria epica e l’elemento musale del racconto. Ma ad essa si oppone un 
altro principio, anch’esso musale in senso stretto, che, come elemento musale 
del romanzo, è ancora in un primo tempo (e cioè nell’epos) nascosto, e indistinto 
dall’elemento musale del racconto. La sua presenza si lascia a volte intuire 
nell’epos. Così soprattutto in luoghi solenni dei poemi omerici, come le invoca-
zioni della musa all’inizio. Ciò che si annuncia in questi luoghi, è la memoria 
eternante del romanziere rispetto a quella dilettevole del narratore. La prima è 
dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una sola lotta; la seconda ai molti 
fatti dispersi. È, in altre parole, la reminiscenza o ricordo interiore, che, come 
elemento musale del romanzo, si affianca alla memoria, elemento musale del 
racconto, una volta scissa, nella dissoluzione dell’epos, l’unità della loro origine 
nel ricordo (Benjamin, 1962 e 1995: 262-263). 

 
Là dove e quando l’immagine e il ruolo del romanziere si stabilizzano, 

l’aspetto postumo e liminale che c’è nel conservare un ricordo accentua il 
desiderio di infinità (la «memoria eternante»); il libro, per Benjamin, favo-
risce il passaggio dall’oralità generosa dell’epos a quella scritta e più in-
quieta del romanzo che, aggiungo, con l’accento posto sul secondo 
«principio musale», è costretto, e ancor di più nei suoi limiti materiali, a 
scontrarsi con l’avversaria invincibile e più potente della memoria, che 
però è pure la controparte inevitabile: la morte. Le parole dette sono effi-
mere e fluiscono nello spazio collettivo del bocca a bocca; ma nel caso 
della scrittura non si tratta più di effimero e di asintotica perfettibilità: la 
fine di una vita è anche la fine di una storia narrabile e, da un certo punto 
di vista, per le parole non c’è reliquiario più visibile di un libro, sia per 
l’autore quando lo consegna allo stampatore sia per il lettore quando lo 
termina e chiude. Gli stessi grandi poemi orali cessano di rivitalizzarsi di 
continuo nel momento in cui, privati delle voci corporee, nell’epoca della 
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scrittura, vengono fissati per sempre e resi unici e definitivi. Ed è per que-
sto che, per quanto mi riguarda, non comprendo come a Benjamin sfugga 
la possibile forza esemplare del libro come terribile e ambigua scoria nel 
paesaggio dell’Angelus Novus, fra costrizione verso l’avanzamento e 
sguardo rivolto alle macerie alle spalle, magari anche nel suo passaggio 
davanti agli incendi della biblioteca di Alessandria. «Ciò che separa il ro-
manzo dalla narrazione (e dall’epico in senso stretto)», dice Benjamin tra 
l’altro cogliendo l’importanza del supporto materiale, 
 

è il suo riferimento strettissimo al libro. La diffusione del romanzo diventa pos-
sibile solo con l’invenzione della stampa. Ciò che si lascia tramandare oralmente, 
il patrimonio dell’epica, è di altra natura da ciò che costituisce il fondo del ro-
manzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa – 
fiaba, leggenda, e anche dalla novella – per il fatto che non esce da una tradizione 
orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narratore 
prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata 
riferita –; e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. Il 
romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo 
nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle 
questioni di maggior peso e che lo riguardano più davvicino, è egli stesso senza 
consiglio e non può darne ad altri. Scrivere un romanzo significa esasperare l’in-
commensurabile nella rappresentazione della vita umana. Pur nella ricchezza 
della vita e nella rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed 
esprime il profondo disorientamento del vivente. Il primo grande libro del ge-
nere, il Don Chisciotte, mostra subito come la magnanimità, l’audacia, la volontà 
di aiuto di uno degli esseri più nobili – lo stesso Don Chisciotte – sono affatto 
prive di consiglio e non contengono un briciolo di saggezza. E se ogni tanto, nel 
corso dei secoli (cogli effetti più durevoli, forse, negli Anni di viaggio di Wilhelm 
Meister), si è cercato di calare insegnamenti nel romanzo, quei tentativi finiscono 
sempre in una trasformazione della forma stessa di romanzo. Il cosiddetto «ro-
manzo educativo», invece, non si stacca affatto dalla struttura basilare del ro-
manzo. Integrando il processo della vita sociale nello sviluppo di un personaggio, 
esso procura la giustificazione più debole che si possa immaginare agli ordina-
menti che determinano quel processo. La loro legittimazione fa a pugni con la 
loro realtà. «L’insufficiente diventa evento» proprio nel romanzo educativo (Be-
njamin, 1995, 251-252). 

 
Non si potrà forse essere del tutto d’accordo per esempio con la let-

tura ancora romanticista del Chisciotte (che però andrebbe, credo, in parte 
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recuperata), ma quel che conta qui è l’interpretazione di fondo per cui 
senza l’assoluto sconcerto del romanziere di fronte alla solitudine e all’in-
capacità di condividere la memoria – un’incapacità linguistica, basata sullo 
squilibrio creato nei processi di comunicazione – neppure esisterebbe il 
romanzo. E circa questo paradosso e l’intenzione frustrata di fissare il 
punto e riuscire a rompere il cerchio che costringe, le parole di Cervantes 
sull’autobiografia picaresca, consegnate a un dialogo tra Don Chisciotte e 
Ginés de Pasamonte (Chisciotte I, 22), paiono un gag surreale e allo stesso 
tempo sono lucidissime nel centrare la questione di una forma narrativa 
che il medesimo autore percepiva come nuova e che egli incastra in una 
metaforma compatibile, ossia l’historia di Don Chisciotte, qualunque cosa 
per definizione istituzionale essa sia e a sua volta resa problematica dagli 
incastri con altre forme (il romanzo cavalleresco, il romanzo pastorale, il 
romanzo greco, Apuleio e così via). Il paradosso che, alla domanda di Don 
Chisciotte se il libro che Ginés sta scrivendo sulla sua vita sia terminato, si 
scatena con la risposta piccata dello stesso Ginés («come posso aver ter-
minato la mia storia, se la sto ancora vivendo?») è tutto dentro l’asintotico 
inseguire la propria vicenda; essa per un istante incrocia quella che sta trac-
ciando Don Chisciotte, in quanto simulacro di romanzo cavalleresco pre-
sente in una nuova storia, ed entrambe sono davanti allo sguardo di un 
lettore almeno temporaneamente fuori dalla pagina: nella seconda parte 
del romanzo (che Cervantes non può chiamare né romanzo né novela, o 
novel, romance, roman né altro che historia o libro) vi saranno anche lettori 
implicati nel grande gioco al massacro della scrittura e la struttura si com-
plicherà. Al termine materiale e concreto di tutte le traiettorie, l’ultima pa-
gina, saranno molte le vite – comprese quelle dei lettori – che 
incontreranno l’estrema barriera insuperabile, mentre Sancho, al capezzale 
del padrone moribondo, gli chiederà di rialzarsi e vestirsi da pastori per 
iniziare un’altra traiettoria. «Ma» – come dice lo stesso Cervantes nelle ul-
time parole (postume) del prologo al Persiles – «i tempi cambiano. Tempo 
verrà, forse, che, riannodando questo filo rotto, dirò quel che ora mi 
manca ma che so andava detto. Addio, grazia, addio sorrisi, addio allegri 
amici: io sto morendo e desiderando di vedervi presto felici nell’altra vita» 
(trad. mia). 
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6. 
Una conseguenza parziale di queste sintetiche riflessioni a partire dal 

saggio di Melandri può essere la seguente: qualunque opinione si abbia 
intorno a romanzo e romanzesco, è necessario sottoporla al contrasto di 
ipotesi che poi possano essere sperimentate. Sul piano del come neuroco-
gnitivo e biologico potranno sperimentarle quanti abbiano le competenze 
e i mezzi tecnici per farlo (ed essi avranno comunque anche opinioni filo-
sofiche); sul piano del dove e quando e dei singoli esempi è invece necessaria 
l’acribia dei filologi e la conoscenza di quegli strani organismi che sono i 
testi letterari. In quest’ultima istanza occorre dunque un paziente lavoro 
di archeologia dei medesimi testi che, come nella cultura materiale degli 
oggetti, preveda la possibilità di scoprire (o riscoprire) attestazioni di fatti 
lontani nel tempo, chiamati in maniere diverse ma concepiti a partire dal 
medesimo paradigma, con analoga funzione, talvolta persino in circo-
stanze comparabili secondo categorie sociologiche e storiografiche e se-
condo un principio analogico come inteso da Melandri. Una tazza nella 
caverna di un uomo primitivo e una tazza nella casa di una famiglia bor-
ghese, per quanta infinita distanza culturale vi sia, sono comparabili anche 
se siamo in grado di osservarne predicativamente le differenze; una tazza 
nella mia cucina e il simulacro virtuale di una tazza dell’iperrealtà non sono 
nemmeno comparabili sul piano naturale – se non si verifica, quindi, il 
salto concettuale e metaforico di un’astrazione – più di quanto lo siano 
una mucca e uno scaldabagno, benché entrambi alla fin fine costituiti dalle 
stesse componenti primarie invisibili, stringhe o particelle ondulatorie che 
siano (ma su questo, forse stremato dagli algoritmi della quarta rivoluzione 
di cui parla per esempio Floridi (2017) con ottimismo, chissà che io pecchi 
di semplificazione)9. 

 
9 L’infosfera, per Floridi (2017), è la nuova realtà trasformata. A parte le conseguenze a cui giunge 
l’autore, sono i presupposti antropocentrici del concetto di natura a lasciarmi perplesso, come se vi fosse 
perfetta sovrapposizione tra come l’uomo percepisce il mondo e un ipotetico mondo assoluto da domi-
nare. In effetti tutto il libro di Floridi è costruito sull’idea di «rivoluzione», salto e, implicitamente, evo-
luzione nel senso progressivo e qualitativo, Tale idea (ri)fondativa si nasconde in affermazioni di 
principio come la seguente: «In questo libro, ho soltanto iniziato a delineare alcune idee per una filosofia 
della storia concepita come filosofia dell’iperstoria, per una filosofia della natura elaborata come filosofia 
dell’infosfera, per un’antropologia filosofica pensata come una quarta rivoluzione nella comprensione 
di noi stessi che fa seguito alla rivoluzione copernicana, darwiniana e freudiana e per una filosofia politica 
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La comparabilità o addirittura la sovrapposizione metaforica tra 
mucca e scaldabagno può avvenire su un altro piano, perché sono in grado 
di immaginare che un racconto parli di una mucca che, per qualche miste-
rioso intervento, subisce la metamorfosi e si trasforma in uno scaldabagno 
senziente; o posso scrivere un racconto su una mucca che è convinta di 
essere uno scaldabagno fino al punto di diventarlo. Del resto, grazie allo 
straordinario campionario di Gianni Rodari, sappiamo che in letteratura 
una mucca di Vipiteno si è già mangiata un arcobaleno. Così, posso anche 
congetturare che la tazza della mia cucina si smaterializzi e ricompaia nella 
realtà virtuale di un universo digitale. Tuttavia non nei termini in cui Flo-
ridi (2017) concepisce tale realtà virtuale, che pure – qui concordo – ha 
conseguenze sulla realtà materiale, ma di cui forma parte: non si tratta di 
un evento fuori dallo spazio-tempo; esso è sottoposto ai medesimi principi 
come e più di altre piattaforme comunicative dell’epoca secondo Floridi 
prerivoluzionaria (quali televisione e cinema). La vera «quarta rivoluzione» 
potrà avvenire non quando un computer sarà in grado di redigere un ro-
manzo, ciò che molti temono come ultimo ostacolo da superare per rubare 
il fuoco agli dei e fare del computer un Prometeo: così il computer scrive-
rebbe solo di una realtà che gli abbiamo insegnato e che gli è aliena, e 
produrrebbe un’altra storia di uomini suggerita dagli uomini. Perché tale 
rivoluzione avvenga dobbiamo supporre che il romanzo digitale scritto da 
un computer abbia spazio e tempo digitali (ammesso che si chiamino così 
e che spazio e tempo lì abbiano senso) nei quali si racconta di come esso 
(o egli/ella, per rispettare il futuribile politicamente corretto) trascorra la 
vita di impulsi, schede e mondi meccanici; il computer scrittore, avendo 
coscienza di sé, non vivrebbe la nostra bislacca materialità per lui non 
commensurabile di alberi e grattacieli, ma un’altra che neppure riesco a 
immaginare e che, comunque, sarà fatta di particelle o stringhe. Forse, per 
dirlo coi cognitivisti, avrà un modello computazionale analogo al nostro 
quanto a funzionamento, ma il suo modello situazionale non potrà che 
essere, non solo diverso, ma radicalmente alternativo, perché la sua entità 
oggettivante sarà aliena rispetto alla nostra. 

 
ripensata nei termini di sistemi multi-agente che possano essere all’altezza dei compiti posti da sfide 
globali» (XIII). 
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Il nucleo, il nodo dell’intrico critico realista, colto anche da alcune 
avanguardie al principio del XX secolo (valgano come ipostasi il celebre 
Questa non è una pipa di Magritte o, al rovescio, il ritorno al puro segno 
grafico come ritorno all’icona in sé in quanto ambito specifico dell’opera), 
consiste forse nel tendere in maniera sbilanciata la corda da una parte o 
dall’altra del processo comunicativo. Mettere per esempio l’accento sulla 
ricezione comporta un alto rischio critico di deformazione prospettica se 
si considera la medesima ricezione come fenomeno coesistente rispetto 
alla scrittura o, peggio, ricalcato in disequilibrio sul nostro contemporaneo. 
Se il lettore di ogni epoca ha tutto il diritto al transfert e alla manipolazione, 
tanto da tirare la corda quanto vuole verso di sé (e dire tutti i suoi «ma non 
può essere», «ma è inverosimile» o «mi sembra che parli di me» come pos-
sono fare i singoli ascoltatori della novella del Curioso impertinente letta nella 
locanda del Chisciotte), il critico – dopo essere stato lettore anche lui – deve 
disporsi su un altro piano e fare un altro patto, procedere a una seconda 
«sospensione dell’incredulità» di tipo metacritico che consenta, per quanto 
è possibile, di rigenerare la percezione di realtà dell’emissione attraverso 
l’illusione della medesima realtà. Le conseguenze di una disposizione cri-
tica sbilanciata, come spesso si è visto nelle storie del romanzo, sono quelle 
d’individuare come orizzonte d’arrivo ciò che è divenuto per noi il conte-
sto e come partenza ciò che tale contesto ancora non è ma dovrà diven-
tare. Una concezione idealistica dei processi che, nella contingenza e, 
perché no, nell’ampio ventaglio di probabilità che si danno nel farsi delle 
vicende, è del tutto assente. Mi sembra che, fra gli altri, questo nesso sia, 
in forma implicita, all’origine di uno dei passaggi logici di fondo nella re-
visione critica di Segre in Quello che Bachtin non ha detto (1984, 61-84) quando 
– riconsiderando la svolta realista – ridiscute lo stesso concetto di realismo. 
Potremmo perfino, considerando anche ulteriori riflessioni del medesimo 
Segre10, condurre il ragionamento alle estreme conseguenze e spostare il 
problema del realismo dal piano storiografico della sua epifania nel mondo 
e poi della sua presenza documentabile (come se si trattasse di un salto di 
specie nel processo evolutivo della letteratura) a quello cognitivo (non sto 
usando qui il termine nel senso di «cognitivista»), considerando la diversa 

 
10 Per esempio in molte pagine di Segre (1985), in cui si cerca di recuperare lo storicismo dentro le 
strategie dello strutturalismo. 
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percezione che si può avere della realtà in differenti momenti della storia 
(e, peraltro, di ogni singola vita individuale). Cioè a dire: in letteratura il 
problema non è solo descrivere la realtà, ma è piuttosto (e da prima) come 
la si conosce e con quale disposizione linguistica rispetto a un possibile 
assoluto ontologico inattingibile, a costo di riconoscere che non esiste un 
realismo ma esistono tanti realismi quanti sono gli individui, e gli individui 
dentro differenti comunità storiche, che si sono avvicendati disponendosi, 
dentro il mondo, nella prospettiva spazio-temporale tipica del proprio 
tempo, e non di altri. In questo senso la straordinaria idea di cronotopo 
bachtiniano, precisata da Segre (qui non importa se prima l’uno dell’al-
tro11), funziona nei testi perché essi accettano i cambiamenti di prospettive 
dentro l’area dispositiva dei generi; attraverso il cronotopo i testi coscien-
temente s’illudono di rispecchiare in qualche modo il mondo, con le di-
storsioni e gli slittamenti tipici del linguaggio, che però, rispetto alla pur 
lenta variabilità adattativa delle lingue, ha le sue strutture costanti determi-
nate dalla concreta conformazione del nostro sistema percettivo (ed è que-
sto il punto). 

Anche nell’idea di cronotopo si possono vedere alcune interferenze 
con l’immagine speculare di realtà come entità concreta e reversibile nella 
letteratura; lo stesso Segre, per esempio, nel cercare una sintesi critica e 
sfruttare l’integrazione einsteniana della quarta dimensione temporale ri-
spetto allo spazio tridimensionale euclideo, dice: «Il s’agit là de faits qui 
appartiennent a l’histoire individuelle et, par son intermediaire, a l’histoire 
collective. Cette histoire se transforme, dans I’oeuvre litteraire, en un 
espace narratif ou poetique comportant un renversement qui fait penser a 
la conversion du temps en espace proposée par la physique d’Einstein» 
(Segre, 1967, 165-16612). In realtà il tempo einsteniano è una dimensione, 
un’estensione che si aggrega indissolubilmente a quelle dello spazio; non 
spazio in sé ma attributo fondamentale per descrivere lo spazio-tempo. 
Nel passaggio concettuale dalla fisica all’ambito letterario la lieve asimme-
tria logica (dire «dimensioni dello spazio-tempo» e «spazio» tout court non 
è la stessa cosa, così come, se vogliamo pensare a una narrazione, parlare 
di «dimensioni spazio-temporali di una vicenda amorosa» e di «tempo di 

 
11 Sulla questione si veda Pioletti (2018). 
12 L’articolo è inserito in traduzione in Segre (1969, 17-28). 
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una vicenda amorosa» non significa necessariamente parlare della mede-
sima cosa) può condurre – non è il caso di Segre, ma lo è stato e lo è spesso 
ancora in altri – a parlare delle circostanze extraletterarie evocate nei testi 
come luoghi concreti e trasferibili, suscettibili di convertibilità immediata 
e realista. Non è un caso che il tentativo di Segre fu quello, fondamentale 
e auspicabile, di reintrodurre nel formalismo spinto di certe letture 
dell’epoca anche gli aspetti più legati alla storicità. Ma è evidente che, nel 
passaggio cognitivo dallo spazio quadrimensionale della realtà alla rappre-
sentazione di tale spazio in termini mentali e simbolici e poi narrativi e 
linguistici (le lingue sono bidimensionali), si verifica una radicale trasfor-
mazione che, per moltissimi aspetti, ancora sfugge al sondaggio neuro-
scientifico. Di più: l’idea fisica e controintuitiva del tempo einsteniano non 
è quella esperita o elaborata dal cervello sulla base dell’adattamento al 
senso circadiano (circa diem) e quindi sembra non essere utilizzabile come 
tale nel cronotopo letterario, che anzi – situandosi tra autore e lettore – ha 
estensioni nel passato della scrittura e nel molteplice presente dei destina-
tari. In questa prospettiva considero complementare o correttiva (non al-
ternativa) un’impostazione cognitivista che intenda il concetto di 
«intelligenza incarnata» del lettore (qual è anche il critico) nel senso più 
umanistico e ampio possibile. 

Ho riscontrato aspetti convergenti con quanto intendo dire in una 
versione di «spazio» del cognitivismo (che in generale trovo però ancora 
difforme e inadeguato rispetto alle esigenze interpretative di tipo lettera-
rio) in Tucan (2014), pure se l’autrice si occupa di problemi differenti. A 
proposito della diversa concezione di spazio nell’ambito del racconto (in-
teso nel senso più generale), per esempio, si considerino queste notazioni 
su blend e blending: «La teoria del blending, o amalgama», osserva Tucan, 
«postula che il significato abbia natura dinamica. […] La teoria del blen-
ding implica un modello che si compone di quattro spazi: due spazi sor-
gente, uno spazio generico che raccoglie le informazioni dei due spazi 
sorgente in generale e un blend nel quale le informazioni provenienti dai 
due spazi sorgente vengono combinate e affinate» (2014, 91-94). Le traiet-
torie complesse di simile dispositivo in effetti cambiano alla radice lo 
stesso statuto di realtà, moltiplicandone i piani in entrambe le direzioni; 
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nel caso della letteratura, dal mondo al testo e dal testo al mondo: «le rap-
presentazioni di spazi mentali narrativi non emergono solo da informa-
zioni “reali” o “fattuali” interne allo storyworld, ma possono anche derivare 
da ciò che nella storia ‘non è reale’, per esempio dalla molteplicità degli 
spazi mentali creati dai desideri, dai sogni, dalle ipotesi irrealizzate dei per-
sonaggi, o da alternative che sono considerate ma non attualizzate» (2014, 
95). S’intende dunque che, nella lettura (e nella scrittura) spazi reali e spazi 
fittizi sono in costante reciproca comunicazione osmotica, e non in dispo-
sizione doppia, riflessa, distinguibile, separata. Ciò che – ma forse mi sba-
glio – questo dispositivo non contempla è che, considerati due individui 
in comunicazione e uno in ascolto, nella realtà naturale lo spazio-amal-
gama, il blend, non è uno, ma è triplo; nel caso di due spazi sorgente è 
doppio, perché comunque la combinazione potrà essere tendenzialmente 
condivisa, ma non sarà mai sovrapponibile nei due soggetti, se non in una 
prospettiva astratta e disincarnata e solo quando il contenuto dello spazio 
sorgente sia minimo e sottoponibile a statistica: ciò che non avviene negli 
spazi-sorgente letterari. È comunque evidente, nella impostazione gene-
rale del cognitivismo, che l’attenzione è sperimentale ed è spostata sulla 
comunicazione situazionale; nel caso di una possibile applicazione alla let-
teratura sarà dunque sbilanciata sulla ricezione oppure – quando si tratti 
di un’applicazione interna ai testi – dovrà supporre, oltre l’esclusione del 
mondo dell’autore, la ricerca in via non sperimentale del senso delle rela-
zioni fra i personaggi; il che conduce inevitabilmente, come si può consta-
tare dai vari pur interessanti tentativi fatti in questo senso (per esempio: 
Semino, 2011; Ceserani, 2014; Gambino e Pulvirenti 2014), a utilizzare 
strumenti già consolidati (ci si aspetterebbe provenienti soprattutto 
dall’estetica della ricezione) usando terminologia differente. L’«estetica 
sperimentale» (nella definizione di Gallese (2014), che la preferisce a «neu-
roestetica») non sembra essere utile per comprendere aspetti amodali e 
generali che non possono contemplare il ruolo originariamente embodied e 
le scelte incarnate dell’autore (che risultano inattingibili, se l’autore non è 
presente e se lo è in forma indiretta: nessuno potrà mai pervenire a ogni 
blend attivato in ciascun passaggio sintattico dall’immaginazione narrativa 
di uno scrittore nella sua solitudine, sospeso, come il trapezista di Primo 
dolore di Kafka, in equilibrio tra il tetto del circo e il pubblico che l’osserva 
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da giù) e che a loro volta fanno capo all’astrazione simbolica di un intero 
sistema di riferimento qual è il genere secondo l’ipotesi discussa in queste 
pagine. Anche l’idea di «immaginazione narrativa», espressa in area cogni-
tivista per esempio da Turner (1996), come strumento di previsione e or-
ganizzazione fondamentale per la cognizione, conferma la naturale 
propensione alla narratività dell’uomo già individuata per esempio dalla 
psicologia nell’inevitabile costruzione del «romanzo individuale» durante 
il processo formativo di una persona. In ogni caso aiuta a comprendere la 
narratività, che è una – per quanto importantissima – fra le caratteristiche 
del romanzesco, ma che non esaurisce la possibile definizione di roman-
zesco13. 

I generi come «linguaggi», dunque, nel senso chiarito sopra, benché 
forse passibili di mutazioni e adattamenti sulle lunghissime distanze, ten-
denzialmente più rigidi rispetto alle «lingue» letterarie, conformati su para-
digmi e modelli in grado di permettere alle forme, agli oggetti storici 
sottodimensionati di cambiare entro quei limiti. La distanza tra il come le 
lingue raccontano (e siano in grado di raccontare) la realtà e il cosa sia dav-
vero la realtà è una misura incomparabile: chiedere che differenza esista 
tra «come» e «cosa» è come istituire una relazione analogica tra «mangiare» 
e «frutto»; si tratta di una relazione disallinneata che necessita di un’attiva-
zione sintattica almeno implicita (come sarebbe se lo facesse Tarzan, di-
cendo: «mangiare frutto», con l’omissione del verbo che pure è lì in forma 
implicita perché ci pensa l’interlocutrice Jane a decodificare il senso). Su 
tale attivazione sintattica, sul rapporto fra le cose e il loro accadere da una 
prospettiva dinamica inesorabilmente umana (a meno che non si scopra 

 
13 Per un solido tentativo teorico in senso biologico-cognitivista si veda Casadei (2018), che però è sullo 
sfondo di alcuni miei dubbi qui espressi circa la possibilità di una prassi critica autonoma fondata solo 
sul concetto di embodiment. Alcune perplessità suscita anche l’introduzione di Stefano Calabrese a Cala-
brese (2012), basata fra l’altro sull’esempio equivoco di una pubblicità il cui testo l’autore sembra frain-
tendere: si tratta della promozione di una celebre marca di biglietti-memo in cui una coppia è a letto 
addormentata e la donna porta, attaccato sulla fronte, un biglietto con un nome scritto; l’originale del 
testo è «Jade», ma l’autore legge «Jane» e su questo – non so se consapevolmente o meno – Calabrese 
basa il confronto interpretativo, a partire da schema e script desunti dall’immaginario di Tarzan e Jane, 
totalmente assente nella fonte esemplare. Il messaggio è più sornione e allude alla probabile abitudine 
dell’uomo di cambiare spesso partner, sicché il post-it serve per ricordare il nome dell’ultima conquista. 
La manipolazione, in realtà, mette in evidenza proprio i pericoli di una comunicazione squilibrata sulla 
ricezione. 
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che anche Cita ha scritto un romanzo) consiste il cronotopo; sulle basi di 
questo rapporto e del cronotopo il linguaggio regola la sua maniera di dare 
un ordine (magari anche grazie al paradigma numerale); con il linguaggio 
che osserva tale rapporto attraverso il linguaggio la letteratura s’interroga 
e il romanzesco, dietro ciascuno di questi momenti in una volta sola, la 
osserva interrogarsi. 
 
 
7. 

In termini ancor più radicali, penso ad aspetti linguistici profondi 
come per esempio la negazione frasale, che rende asimmetrica la struttura 
linguistica rispetto alla percezione del mondo. Si tratta del caso all’appa-
renza innocuo in cui, come dice Moro (2015, 278), fatti salvi alcuni casi 
precisi, «la negazione capovolge le condizioni che rendono vera (o falsa) 
una frase» e che costituisce un’anomalia sintattica (necessita di un mor-
fema specifico e non si può organizzare con gli stessi elementi dell’affer-
mazione contraria) e allo stesso tempo inficia la più intuitiva e semplice 
delle idee sul linguaggio: nella negazione frasale «non esiste un fenomeno 
che stimoli il contenuto (e la struttura, ovviamente) di una frase negativa» 
(2015, 280). Per usare un esempio chiaro di Moro, «Se entrando in una 
stanza vuota, io dico in questa stanza non c’è una ragazza bionda, qual è il rap-
porto tra quello che vedo e che costituisce il mio stimolo percettivo e la 
mia frase? Nessuno; o, meglio, è una frase vera ma non è stimolata da uno 
stato di cose: se lo stato di cose è lo stimolo cui si riferisce la frase allora 
ci sono infiniti stati di cose che potrebbero stimolare la stessa frase corri-
spondenti agli infiniti oggetti che possono essere in quella stanza tranne 
una ragazza bionda» (2015, 280). Sembra quasi un piccolo inceppamento 
strutturale della lingua nell’esprimere l’assenza di un referente che, invece, 
il cervello è in grado di accettare. Mi pare che il romanzesco contenga il 
pervicace tentativo linguistico di esplorazione in questi «infiniti stati di 
cose» al limite del possibile, proprio nel senso melandriano. Ma la mia do-
manda piuttosto è: come è possibile interpretare il problema del realismo 
letterario, se esso si basa sulla rappresentazione di un mondo che, in 
quanto fittizio, non c’è da nessuna parte? Com’è possibile dire che il 
mondo detto in un romanzo rispecchia il mondo di fuori se il mondo del 
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romanzo è costruito su una menzogna, una negazione implicita e conti-
nuata dalla prima pagina all’ultima (salvo eventuali effetti di realtà) o, quan-
tomeno, una sublimazione della realtà basata su negazioni o ipotesi di 
realtà? Moro (2015, 271-313) evidentemente non affronta la questione da 
questo punto di vista, ma lo fa sul piano di stretta linguistica. Tuttavia, 
forse – ma la mia è poco più di un’ipotesi – il problema della «negazione 
nel cervello» (intorno al quale mi pare che si aggiri perlomeno un aspetto 
della «sospensione d’incredulità» letteraria) abbia più di una implicazione 
nel concetto di realismo (oltre che complicare non poco la prospettiva 
cognitivista sull’embodiment degli atti linguistici, senza distinzione tra le 
complesse peculiarità strutturali comuni a tutte le lingue.14 Ancora di più: 
cosa è realistico in una descrizione dettagliatissima di un romanzo otto-
centesco in cui l’autore ha scelto fra le infinite possibilità della stanza 
dell’esempio di Moro solo una parte degli oggetti, persino quelli che, come 
la ragazza bionda, possono non esservi? In questo ambito, invece, la teoria 
della embodied simulation e della «partecipazione allocentrica» è utile per 
comprendere come, fin dall’infanzia, il rapporto con il mondo esterno pre-
veda (anzi quasi esiga come strategia di sopravvivenza) l’ipotesi e il se fosse 
nell’ordine della controfattualità, cioè di un lento apprendimento di ciò 
che potrebbe essere in base ai dati forniti a poco a poco dal mondo (Cala-
brese, 2014). Il dato significativo consiste nel fatto che sono le fiabe e le 
storie fantastiche a essere meglio utilizzate dagli studiosi per comprendere 
il rapporto con il mondo attraverso il racconto; non lo sono le narrazioni 
«realiste» nel senso critico comune. Eco (2016 [1997]), parlando degli 
schemi di riconoscimento nel naturale dinamico, affronta tutta la que-
stione del realismo da un altro punto di vista; tuttavia mi pare che il modo 
con cui, per esempio, conclude il cap. 2 attesti la sua stessa dichiarata vo-
lontà di non scendere sotto la «soglia inferiore» della semiotica e, d’altra 
parte, mostri la difficoltà fino ad oggi inaggirabile (le cui spie sottolineo in 
corsivo, mentre metto i corsivi originali del testo fra virgolette): «Gli 
schemi potranno anche essere considerati come pochissimo naturali, nel senso 
che non preesistono in natura, ma ciò non toglie che siano “motivati”. In 

 
14 Si considerino infatti le perplessità di Moro (2017, 81) con ulteriori riferimenti bibliografici. 
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questo sospetto di motivazione si svelano le linee di tendenza del “conti-
nuum”» (2016, 153). Se non sono naturali (o sì o no, non «pochissimo») 
da cosa sono motivati, soprattutto pensando che l’uomo non può osser-
varsi escluso dalla natura? Persino se fossero motivati convenzionalmente, 
come Eco sembra suggerire (ibid., in nota), non si riesce – non si può, a 
mio parere – a venire a capo dell’aporia. 

È implicito – ma è uno snodo logico che poche volte si osa eviden-
ziare – che lo stesso concetto di «realismo» (ancor più di «realtà») condi-
vide fin troppe sfumature semantiche con quello di verità: in Italia ne 
abbiamo anche avuto una variante nel Verismo a riprova. Ma – per non 
allontanarmi troppo della questione – è proprio sull’idea molteplice e pro-
spettica di realtà e verità che il romanzo s’intigna nel raccontare come può 
essere che stiano le cose in infiniti modi possibili, dentro una concezione 
della verità sempre molteplice: verità individuale doppia, edipica secondo 
la lettura di Ricoeur, in cui cioè l’antieroe è allo stesso tempo soggetto e 
oggetto d’osservazione, osservatore irrimediabilmente implicato e lacerato 
nella sua limitatezza di fronte all’essere infinito e irrisolvibile; e verità col-
lettiva e plurale, in lotta su diversi piani di realtà, secondo interessi e modi, 
come l’Antigone sempre secondo Ricoeur, il quale non per caso cerca il 
senso della tragedia come spazio esteso, come dimensione sperimentale, 
con un respiro simile al concetto di limite dei generi secondo Melandri, 
anche se – mi sembra – con intenzioni diverse (Ricoeur interessato piut-
tosto al cosa e Melandri al come)15. 

È necessario considerare anche un altro passaggio logico: dire che la 
nostra percezione moderna di realtà è quella che definisce il romanzo ri-
sulta tautologico e non risolve il problema della genesi – e dell’origine – 
del fenomeno; introdurre un correttivo, retrodatando la funzione realista 
come fa Segre, e affermare che il romanzo ha la sua genesi nell’epoca me-
dievale non fa che ampliare l’alveo cronologico del canone (il quale a que-
sto punto ha fatto del realismo e di un modo un paradigma commisurato 
al genere) senza con ciò smettere di renderlo esclusivo invece che inclu-
sivo, ciò che, almeno dal mio punto di vista, è necessario per riuscire a 
trovare criteri unificanti o differenziali. Detto altrimenti e nei termini di 

 
15 Ho in mente in particolare Ricoeur (1977; 1993). Si vedano al proposito Gattinara (2013) e Casucci 
(2021). 
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cui sopra: affermare che il concetto (moderno) di realismo è il criterio di-
stintivo comporta la supervalutazione dei contenuti rispetto alle strutture 
formali e all’organismo linguistico; ma come vediamo il mondo e cosa ve-
diamo del mondo sono due processi indivisibili del nostro raccontarlo; e 
sono indivisibili nel cronotopo. Esiste un cronotopo del romanzesco che 
si differenzi nel tempo estendendo diversamente una o tutte le quattro 
dimensioni? E non è forse il cronotopo, legato com’è allo spazio e tempo 
percepiti, più stabile di quanto si pensi, perlomeno per ciò che concerne i 
processi e il ruolo delle funzioni primarie? Cosa dovremmo dire sul reali-
smo estetico nella più stretta attualità, considerando il possibile bypass si-
mulacrale dei nuovi schermi percettivi nella conoscenza del mondo? E 
cosa del realismo in un disegno del mondo che, secondo Floridi, starebbe 
entrando nella quarta rivoluzione dell’iperstoria e che dovrà fare i conti, 
dunque, con l’infosfera e un possibile iperrealismo? Un altro cronotopo 
con un’altra dimensione? Ci sarebbe da pensare, per l’ennesima volta, alla 
fine del romanzo, a cui di tanto in tanto sembra essere necessario allestire 
il funerale? O perché non pensare, invece, a una nuova strategia di adatta-
mento, nuovi supporti per la scrittura, materiali o immateriali, trasportabili 
come un papiro o, ancor più, un libro? La capacità proteiforme del ro-
manzo, alla fin fine, sembra essere la prova più forte della sua resistenza 
in quanto sistema (in senso comune) o genere (in senso melandriano) a sé. 

Anche perché, se ha ragione chi vede proprio nel passaggio dall’ora-
lità alla scrittura la scaturigine del romanzo e addirittura la logica conse-
guenza della sua «invenzione» (Loretelli, 2010), risulta evidente quale tipo 
di salto critico sia necessario nel valutare i rapporti tra realtà e romanzesco. 
«Il significato, in un’opera d’arte narrativa» dicono Scholes e Kellogg 
(1970), 

 
è una funzione del rapporto tra due mondi: il mondo fantastico creato dall’autore 
e il mondo “reale”, l’universo percepibile coi sensi. Quando diciamo che “ca-
piamo” un’opera narrativa, vogliamo dire che abbiamo trovato un rapporto sod-
disfacente, o una serie di rapporti soddisfacenti, tra questi due mondi. […] Per il 
momento dobbiamo occuparci di problemi più fondamentali, il primo dei quali 
sarà il rapporto tra il mondo reale dell’autore e quello del lettore. 
In una cultura orale questo problema non esiste. Il cantore e gli ascoltatori par-
tecipano allo stesso modo e lo vedono con gli stessi occhi. […] In una cultura 
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scritta, com’è ora la nostra, un testo fissato dalla scrittura tenderà, tuttavia, a 
sopravvivere al suo ambiente originario e si troverà costretto a farsi strada in un 
ambiente del tutto estraneo (1970, 103-104). 

 
Si parla di «funzione del rapporto», non di rapporto immediato; ciò 

che si scopre – da parte del lettore – è una «serie di rapporti»; ciò che, 
invece, il critico cerca sono piuttosto le funzioni di quei rapporti. Ed è 
forse vero (ma non sono in grado di vedere fino a che punto) che nell’ora-
lità il cardine funzionale è sottodimensionato rispetto a quello immediata-
mente relazionale; per esempio nel teatro e in generale nelle arti 
performative, in cui l’effimero caratterizza il circolo comunicativo e la pre-
senza dei destinatari è decisiva, si può ancora vedere la stessa asimmetria, 
seppure con altre implicazioni. Con tale impostazione «storico-antropolo-
gica»16 della natura della narrativa, si comprendono bene queste parole su 
Auerbach: 
 

Il realismo si è mostrato un fattore così potente nell’arte narrativa che il suo 
influsso si farà forse sentire per sempre, in qualche misura; può darsi che gli 
artisti letterari non riescano più a ritrovare l’innocenza del romance prima dell’av-
vento del romanzo. Si è anche dimostrato impossibile per uno dei tentativi più 
poderosi e prestigiosi di vedere la narrativa occidentale nel suo complesso – la 
Mimesis di Auerbach – considerare questo argomento unicamente in termini 
dello sviluppo del realismo (Scholes e Kellogg, 1970, 107). 

 
Rilevo solo di passaggio che anche Auerbach – mi sembra – finisce 

per far confluire l’idea di mimesis nel concetto di genere (tanto da supporre 
che persino la storiografia sia un genere a sé) o perlomeno di categoria 
sovradimensionata attraverso la quale poter distinguere un insieme com-
patto di opere della tradizione occidentale. Ma, rispetto a Scholes e Kel-
logg, andrei persino oltre: nello sforzo per ricostruire la vicenda del 
romanzesco e ricondurre il problema alle funzioni specifiche di un genere, 
conserverei pure una possibile distinzione di comodo tra romance e novel 
presente nella tradizione critica anglosassone, senza tuttavia che tale di-
stinzione di comodo possa persistere in altre lingue (come fra romance e 
«romanzo» nel senso italiano) e senza che il romance possa implicitamente 

 
16 Così Brioschi nella Presentazione a Scholes e Kellogg (1970: viii). 
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essere escluso dal romanzesco in quanto irrealistico (in senso auerba-
chiano) o, come talvolta si dice, idealizzante, al contrario del novel moderno 
e borghese. Romance e novel, dal mio punto di vista, sarebbero varietà o 
forme (in senso scientifico e stretto) della medesima specie, il romanzesco, 
e non storiograficamente intese come per Watt (1976). Li penserei come 
due filoni secondo l’impostazione di Pavel (2015), pure non per forza al-
ternativi o scanditi secondo un prima e un dopo nella storia, talvolta per-
sino confluenti in singoli autori immersi in modo speciale nel rovello della 
scrittura in quanto anche sperimentazione pervasiva di ogni strategia e mo-
dalità poetica, come accade con Cervantes, capace di scrivere il Chisciotte e 
il Persiles secondo due direttrici in apparenza antitetiche. l’Amadís de Gaula 
e il Lazarillo de Tormes sarebbero entrambi romanzi (secondo la terminolo-
gia italiana) di diversa varietà, predicabili come si vuole (romanzo cavalle-
resco e romanzo picaresco), ma partecipi della medesima e più generale 
vicenda familiare pregressa (il romanzesco) per ricostruire la quale è an-
cora necessario il ricorso composito a forze diverse; tanto più necessario, 
tale sforzo, in questo momento storico in cui i più vari studies stanno sep-
pellendo di contenutismologie retroattive – si passi l’invenzione inquieta 
del termine – la storia dei testi. Antropologia, linguistica generale, scienze 
cognitive, storiografia, digital humanities, geografia culturale, oltre che la 
condivisione e collaborazione comparatistica fra letterature diverse, lon-
tane e non solo occidentali, potranno contribuire agli studi sul romanzesco 
inclusivo, per verificare l’ipotesi di un genere scaturito da complesse im-
plicazioni che qui, in maniera confusa, sto cercando di evocare in forma 
problematica e interlocutoria. 

 
 

8. 
In questo quadro complesso, a mio parere, la soluzione provvisoria 

consiste dunque nell’inclusività massima che poi consenta (direi per abdu-
zione, alla Peirce) di osservare con pazienza le anomalie e di perlustrare gli 
angoli remoti della sfera. Magari tale sfera è meno estesa di quanto mi 
appaia, ma per affermarlo ho bisogno allo stesso tempo di non escludere 
tutti gli elementi costitutivi che compongono ogni unità che potrebbe ap-
partenere all’insieme. Se affermo che il realismo è un criterio – parlando 
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solo del realismo occidentale e moderno – risulta che guardo tutta la sfera 
dal mio angolino di universo, quando all’altro angolino – con un’idea di 
realtà diversa, con un’altra lingua, ma con le stesse strutture linguistiche – 
qualcun altro potrebbe a sua volta escludere la mia identità con la mede-
sima buona fede, dicendo parimenti che il mio non è un romanzo realista. 
E le anomalie sono tante. Faccio solo pochi esempi in via interlocutoria 
oltre a quelli qua e là già fatti in queste pagine, esempi di fronte ai quali 
dichiaro in alcuni casi la mia incompetenza (ed è per questo che, sul pro-
blema del romanzesco, auspico uno sforzo di maggiore collaborazione per 
mettere insieme i pezzi di un fenomeno che, magari, è più articolato, meno 
occidentale, più sistematico e – alla lettera – più generico di quel che si 
pensi). 

Un primo esempio deriva dall’includere tra le possibilità quella della 
poligenesi: la dislocazione del romanzo in quanto fenomeno spiegabile en-
tro un’idea del romanzesco che faccia ricorso a processi di adattamento e 
di strutture cognitive (che attenga all’area dell’originario nel senso di cui 
sopra, insomma), potrebbe spiegare testi a prima vista anomali, che però 
così anomali non sarebbero e avrebbero nomi diversi per varietà diverse 
ma comparabili. 

Andrew Plaks inizia così un articolo su Il romanzo nella Cina Premoderna 
nel contesto della ricca impresa editoriale in cinque volumi a cura di Mo-
retti (che considero un ottimo esempio di inclusività, con tutti i felici rischi 
del caso): 
 

Definire «romanzo» la prosa d’invenzione fiorita nella vecchia Cina (molto prima 
dell’influenza occidentale dal tardo XIX secolo in poi) può sembrare nel migliore 
dei casi un fraintendimento tassonomico – e nel peggiore una pura e semplice 
sciatteria. Sarebbe come classificare uno squalo tra i delfini e un gufo tra i pipi-
strelli (Plaks, 2002, 57). 

 
Un’esclusione senza margini di recupero basata sul criterio più indi-

scutibile, esemplificato con l’incomparabilità di classi biologiche diverse 
che solo i bambini confondono per l’apparente somiglianza (gufi e pipi-
strelli, squali e delfini), oltre che, come lo stesso Plaks chiarisce nelle suc-
cessive considerazioni che qui riassumo, sull’asse geografico spostato 
altrove rispetto al luogo in cui oggetto e parola per definire l’oggetto sono 
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nati. Insomma, una eterogeneità in senso stretto e radicale. Ma solo poche 
righe dopo, nella stessa pagina, Plaks continua: 

 
La soluzione più semplice consisterebbe nell’eliminare il termine «romanzo» dal 
bagaglio terminologico degli studi di comparatistica che trattino di testi premo-
derni non occidentali. E tuttavia, le testimonianze letterarie della civiltà umana 
suggeriscono altrimenti: fin dalla tarda antichità, nel Mediterraneo orientale e in 
luoghi lontani fra loro come l’India, la Persia, la Cina (e più tardi il Giappone) si 
osserva l’esistenza di forme di narrativa lunga che, pur non essendo perfetta-
mente conformi alle convenzioni estetiche del romanzo occidentale, sono ad 
esse almeno commensurabili (Plaks, 2002, 58). 

 
La terminologia ora sposta la possibilità di paragone non fra classi o 

sottoclassi di specie differenti, ma sulla forma diversa (che corrisponde alla 
varietà di una medesima sottospecie) forse non omogenea ma comunque 
confrontabile, in base a (e a partire da) tutte le caratteristiche sovraordinate 
della specie. E di conseguenza Plaks, nel parlare di Cina premoderna, usa 
la parola «romanzo» in tutto il resto dell’articolo. La netta assimilazione 
della categorizzazione biologica (zoologica o botanica che sia) a quella let-
teraria mostra qui tutta la sua inefficienza formale; ma non è questo il 
punto, anche se è il medesimo rischio che si corre in alcune letture evolu-
zionistiche della letteratura, sganciate da precise restrizioni e delimitazioni 
di campo17. Il punto è che (lasciando da parte anche la distinzione discen-
dente tra specie e sottospecie che davvero in letteratura a questo punto è 

 
17 Si veda almeno Cometa (2011) per un resoconto bibliografico critico e un esame sintetico del possibile 
incontro strumentale fra scienze deboli e forti (anche se in realtà, come osserva lo stesso Cometa, 
nell’orizzonte storico a lunghissima portata è piuttosto un re-incontro). Cometa considera le prospettive 
e i limiti di alcune tendenze critiche recenti, quali biopoetica o evoluzionismo letterario, che tuttavia in 
questa sede non è possibile approfondire, per quanto taluni aspetti sullo sfondo siano logicamente co-
muni o conseguenti rispetto al nodo delle mie considerazioni. Si tratta di questioni che esigerebbero, 
per quanto riguarda le arti (in linguistica si è fatta più strada), una riflessione ampia basata, almeno per 
il momento presente, più su ipotesi e proposte che su sperimentabilità. Tuttavia mi pare che: 1. Il dar-
winismo applicato ai fenomeni culturali parta spesso da un fraintendimento che non tiene conto di un 
elemento fondamentale dello stesso darwinismo corretto: l’adattamento di una specie non avviene gra-
dualmente e per risolvere uno per uno i problemi posti dall’ambiente; la giraffa, per usare l’immagine 
più celebre, non allunga a poco a poco il collo come un elastico per arrivare al ramo più alto o combattere 
più efficacemente, ma è il salto di specie di una giraffa con il collo più lungo che la privilegia sulle altre 
e la rende vincente sul piano di progenie e trasmissione del carattere. 2. Inoltre, data la casualità di molti 
processi evolutivi, spesso la questione è posta in termini antropocentrici (che, nella biopoetica, è il peri-
colo opposto e complementare rispetto al riduzionismo) e microstorici e non considera che la capacità 
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inadatta e sarebbe pure ridondante rispetto a genere e sottogenere, pre-
sente anche nelle categorie biologiche) non è un problema di mammiferi 
e uccelli con le ali, ma di varietà (come da botanica) o forme (come da 
zoologia) della stessa sottospecie che sono confrontabili in base a una suf-
ficiente quantità data di caratteristiche. E si consideri che, come in natura, 
è possibile una qualche comparabilità anche tra specie diverse e osservare 
ligri, muli e zonkey letterari in libertà e persino, se non squafini e gufistrelli, 
qualche strano patchwork unico per famiglia e genere, con becco, arti pal-
mati e sedere di castoro, che depone le uova e allatta, schizza veleno dalle 
unghie, è luminescente, ha dieci cromosomi sessuali e forse è nato da uno 
stupro, quando, secondo leggenda, un ratto d’acqua un giorno violò una 
povera anatra uscita incautamente sola in un pantano. Ed è così che può 
essere nato un romanzo ornitorinco monotremo. 

 
cognitiva potenziata possa non essere per forza un vantaggio adattativo, ma, al contrario, sulla lunghis-
sima gittata dei processi naturali, un tratto autodistruttivo (se è vero, fra l’altro, che la presenza dell’uomo 
sta conducendo la natura al collasso: e non si comprende perché la natura dovrebbe selezionare, allun-
gando il collo della giraffa umana, una specie che porti sé stessa e la medesima natura alla distruzione 
sistematica). 3. Se l’egoismo (nel senso strettamente biologico di istinto all’autoconservazione) è un 
tratto diffuso in natura, la componente dialogica dell’arte (ossia il problema di un processo integrato che 
preveda la necessità di almeno due parti cooperanti: destinatore e destinatario) potrebbe subire un sen-
sibile ridimensionamento. In una prospettiva radicale, il più possibile asettica e distante, potremmo dire 
che in realtà, quanto ad adattabilità, gli insetti sono vincenti sugli uomini, l’arte comunicativa dei quali 
ha spesso come nucleo propulsivo proprio la comunicabilità, in una impasse inevitabile per non poter 
riuscire a dire. Per me costituisce un’immensa anomalia e un discrimine ingombrante che lascia sgomenti 
I sommersi e i salvati di Primo Levi: non so come contemperare privazione della lingua pure attraverso 
l’uso violento della stessa lingua, ineffabilità del male assoluto e tentativo di comunicazione in un libro, 
suicidio dell’autore, eredità letteraria e negazionismo pervicace, così ancora vivo e vegeto nel tempo 
attuale. Se il linguaggio può essere anche strumento di negazione delle lingue altrui fino alla menzogna 
radicale, se esso è incapace di stabilire il punto di una memoria condivisa, conducendo al silenzio e 
all’autodistruzione, è implicito che il medesimo strumento linguistico contenga in sé tutti i difetti che il 
cervello ha raccolto nel processo evolutivo. Si può fare l’«elogio» di tale imperfezione da un’altezza 
nobilissima (Levi Montalcini, 1987), ma se ne devono pure rilevare i limiti strutturali e naturali. Da una 
prospettiva critica rispetto al cognitivismo: non comprendo perché la svolta empatica celebrata con la 
scoperta dei neuroni specchio abbia messo in evidenza, nella comunicazione di massa e anche nell’ap-
plicazione critica dei fenomeni, solo gli aspetti positivi della simulazione; come sappiamo, l’uomo em-
patizza pure con le più abiette azioni dell’uomo; ci sarebbero da considerare, dunque, anche gli 
accorgimenti amodali e razionali positivi di contro-empatia, tesi a difendere la specie dalla distruzione 
quanto quelli empatici privi di immediato controllo razionale; anche le tricoteuses davanti alla ghigliottina 
o chiunque agiti lo spettro dell’untore si dispone simulando empaticamente con la folla e nella folla. 
Quanto c’è dunque di empatico, e quanto di razionalità contro-empatica e intenzionale-non-motoria 
nella narrazione delle nostre vite? E quanto, nella scrittura e nella lettura di un romanzo (basti pensare 
alle strategie di autocensura, all’umorismo inverso, ai segni cifrati in maniera controllata o come clic 
spitzeriani)? 
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La strategia retorica di Plaks basata sulla negazione negata («non si 
può, però…») o sull’affermazione subito disattesa, come sappiamo, ci è 
comune quando è necessario procedere con cautela lungo un sentiero sco-
nosciuto o minato da chi vi ha camminato prima. Tanto più se, come 
spesso capita nel mondo accademico, i primi esploratori hanno sistemato 
qua e là cartelli minacciosi che portano scritto «Private property. No tre-
spassing» per avvertire i possibili inottemperanti circa le conseguenze in 
giudizio. Invece è da considerarsi utilissima la violazione del monito e il 
tracciamento di qualche metro in più di cammino, come nel caso di Plaks. 
Simile, tale caso, nella forma cautelativa e nella implicita ricchezza di risul-
tati futuri, a quello per esempio di Maria Teresa Orsi nell’introduzione a 
La storia di Genji, opera giapponese composta all’inizio del secondo millen-
nio, in piena epoca Heian (794-1185). In questo caso le strategie cautela-
tive sono interne al ragionamento e non si organizzano in premessa: 
 

Il Genji monogatari viene spesso indicato come il primo esempio di romanzo psi-
cologico. Se simili attribuzioni suonano sempre alquanto arbitrarie, leggendolo 
non si può evitare di avvertire quanto si proceda in profondità nello scandagliare 
l’animo umano e come il quadro che ne deriva sembri spesso in sintonia con il 
modo di sentire di oggi (Orsi, in Murasaki, 2015, xxxii). 

 
Ma l’autrice – a prescindere dalle complesse questioni filologiche che 

non sono in grado di apprezzare a fondo – accoglie con generosità il ter-
mine «romanzo» in tutta l’introduzione, sceglie la possibilità critica più in-
clusiva e, aggirando sia il problema della eterogeneità sia quello della 
restrizione cronologica, afferma: 
 

Romanzo, potremmo chiamarlo, accettando la definizione più semplice e scarna 
del romanzo inteso come «opera lunga, in prosa, d’invenzione». Ma il discorso 
si potrebbe ampliare, possedendo l’opera di Murasaki Shikibu alcune qualità che 
la critica, non più rigidamente ancorata alla definizione apodittica di Hegel del 
«romanzo come moderna epopea borghese», tende ad attribuire a opere appar-
tenenti a periodi storici antecedenti la rivoluzione borghese e industriale (2015, 
x). 

 
Varrebbe la pena di andare fino in fondo dalla prospettiva opposta e 

usare a riprova come criterio quasi-qualitativo (certo con buona dose di 
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distanza ironica, di apertura e con criterio analogico ampliato, senza sosti-
tuire numeri o pacchetti discreti alle forme letterarie, perché neanche due 
romanzi vicini nel tempo sopportano l’identità) la proprietà simmetrica 
(A=B → B=A) e, con più opere, quella transitiva (A=B e B=C → A=C) 
per vedere quanto a un esame raffinato regga in primo luogo l’ipotesi che 
il Genji monogatari sia confrontabile, nell’ambito del romanzesco inclusivo, 
con la Princesse de Clèves e quindi la Princesse de Cléves sia confrontabile con il 
Genji monogatari (il che non è scontato); in secondo luogo l’ipotesi che se il 
Genji monogatari è paragonabile alla Princesse de Clèves e quest’ultima è para-
gonabile a Madame Bovary, allora il Genji monogatari è paragonabile a Madame 
Bovary. Un’escursione cronologica di circa milleottocento anni che di certo 
fa venire l’orticaria a più di un critico, già indisposto dalla retorica della 
negazione negata, e che invece – a mio parere – potrebbe aprire a risorse 
euristiche inattese18. 

 
18 Per inserire la riflessione nel contesto del pensiero filosofico di Melandri, e per intendere le ragioni di 
quanto sto argomentando, cito diffusamente Mariani (2010), che in forma chiarissima spiega: «Melandri 
[…] s’interessa già a partire dal 1960 – con I paradossi dell’infinito nell’orizzonte fenomenologico – a un partico-
lare tipo di fenomeni, in cui si dà una percezione immediata del «tutto», dove per «tutto» dovrà intendersi 
la forma di un contenuto. Si tratta – per dirlo con un tecnicismo – dei «momenti figurali» o «quasi-
qualitativi», in cui effettuiamo un’intuizione immediata di una molteplicità. I granelli di sabbia, uno 
stormo d’uccelli, la volta stellata, etc., sono esempi di «momenti figurali», in cui l’apprensione di un 
insieme indeterminato non si dà per semplice sommatoria delle singole parti. Più semplicemente, per 
riconoscere uno stormo d’uccelli non siamo costretti a effettuare una serie di percezioni individuali e 
successivamente addizionare le singole componenti; il riconoscimento di un cielo notturno avviene in 
modo istantaneo, indipendentemente dal numero delle stelle che lo compongono. Il risultato filosofica-
mente più maturo di queste analisi […] consiste (a) nell’introdurre categorie organicistiche in opposi-
zione a quelle atomistiche; (b) nel riconoscere che il momento strutturale – il quale ha per funzione 
specifica di costituire le singole parti in un insieme più complesso e d’ordine superiore – pertiene diret-
tamente al fenomeno stesso e non si aggiunge esternamente come se ne rappresentasse un qualcosa 
d’indipendente. La forma coabita nel contenuto o, meglio, la forma è nel contenuto e, viceversa, il con-
tenuto annuncia in sé la possibilità della forma. Emerge tuttavia un’aporia di rilievo che torna a presen-
tarsi – in logica così come in psicologia – con una sorta di effetto boomerang: una volta affermata la 
maggior pregnanza del tutto sulle singole parti, ci ritroviamo a dover fare i conti con il problema dell’in-
dividuazione. In un contesto in cui è il tutto a precedere e determinare l’insieme degli individui, siamo 
ancora in grado di dire a = a? La priorità del complesso sul semplice non rischia forse di dissolvere in 
un magma indistinto la particolarità dei singoli elementi? […] La risposta di Melandri consiste nel rico-
noscere che l’identità rimane per principio possibile, a patto però d’abbandonare la sua natura elemen-
tare. Si dovrà piuttosto parlare di un’identità a carattere funzionale, vale a dire non più la relazione statica 
a = a, bensì la dinamica a: b = c: d. Detto altrimenti, l’individuo si definisce in relazione al contesto in 
modo tale che una definizione della sua identità (a = a) risulta possibile solo in funzione di una defini-
zione più generale dei termini posti in relazione. Si dà, cioè, un rapporto proporzionale tra il tutto e le 
parti, senza però invalidare la possibilità di una distinzione tra i due livelli di riferimento. Il contesto non 
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E anzi, per continuare con ulteriori anomalie del sistema e introdurre 
un altro esempio conseguente dal principio teorico del romanzesco inclu-
sivo, ecco come ancora Maria Teresa Orsi traduce un passo dei Racconti di 
pioggia e di luna di Ueda Akinari in cui, nel 1768, l’autore adopera implicita-
mente la proprietà transitiva accostando la sua opera a due classici e due 
autori lontani nel tempo: uno cinese (primi decenni del 1300) e l’altra giap-
ponese (tra fine del 900 e primi anni del 1000): 
 

Luo Guanzhong compose il romanzo Sul bordo dell’acqua e per questo motivo i 
suoi discendenti per tre generazioni nacquero sordomuti; Murasaki Shikidu 
scrisse la Storia di genji e per questo finì per un certo periodo all’inferno; per en-
trambi fu conseguenza delle opere compiute. Ma se guardiamo la loro prosa, 
scopriamo che, creando forme rare in ogni particolare, avvicinandosi alla realtà 
in un’alternanza di silenzio e espressione, con toni ora alti ora bassi e sinuosi, 
essa fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore. Qui si può veder rispec-
chiata una realtà lontana di mille anni. Anch’io per caso possedevo alcune futili 
storielle e quando le ho buttate giù esse hanno creato un mondo fantastico, dove 
cantano i fagiani e i draghi combattono. Per quel che mi riguarda, penso non 
abbiano alcun fondamento, ma chi li legge non deve assolutamente pensare che 
si tratti di storie vere; non vorrei che per questa colpa i miei discendenti nasces-
sero senza naso o con il labbro leporino (Akinari, 2001, 31). 

 
Dietro la raffinata ironia dell’autore si apre a ventaglio una serie di 

luoghi familiari e noti ai frequentatori di questioni sul romanzo: il pro-
blema dell’episodicità in cerca di cornice (alla base della stessa storia del 
monogatari19); la condanna del genere in quanto privo di esemplarità e pe-
ricoloso, se «fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore»; i temi 
della menzogna e della realtà rispecchiata; persino il tema dell’alternanza 
fra «silenzio e espressione» che risuonano in chi legge, sotto la metafora 
acustica e musicale, fa pensare in termini diversi ai medesimi concetti con 
cui l’estetica occidentale (cioè lo studio della percezione mediante i sensi) 
ha tentato di capire le strategie tipiche del narrare, piegate piuttosto sul 

 
è l’individuo esattamente come il tutto non è la somma dei singoli elementi. I due piani devono rimanere 
rigorosamente distinti, ragion per cui s’introduce la necessità di una mediazione analogica, dove per 
«analogia» intenderemo quel dispositivo – logico e al contempo ontologico – in grado di attenuare l’op-
posizione tra gli estremi, permettendo un graduale passaggio da un polo all’altro: dal generale al parti-
colare così come dalla forma al contenuto» (2010, 102-103). 
19 Si veda in questo senso Boscaro (2002). 
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possibile rapporto reversibile tra immagine e parola, come l’ecfrasis, la 
prosopopea, l’hablar a los ojos o la pittura eloquente (straziando o spesso 
fraintendendo la complessità dell’ut pictura poesis nell’epistola oraziana), 
tutte modalità esplorate e usate persino in maniera sistematica dal ro-
manzo sin da Eliodoro, Longo Sofista o Achille Tazio e integrate nel ro-
manzo bizantino, in versi o in prosa (Cupane, 2013). 

Un altro esempio di anomalia, più vicino alle mie competenze, po-
trebbe consistere nell’osservazione di un dettaglio di questa lunga storia in 
cui s’intraveda la genesi di un fenomeno particolare nel flusso continuo e 
all’interno della storia generale del sistema a cui anche a posteriori, invece 
che negarlo in ragione di criteri attuali, possiamo affermare che tale feno-
meno appartiene. Se il sistema è quello romanzesco, il fenomeno in detta-
glio è costituito dall’uno-due in stretta corrispondenza cronologica, una 
sorta di microsistema, composto dal prototipo (Il Lazarillo del 1554) e dal 
suo immediato riuso (il Lazarillo del 1555), entrambi consegnati ai lettori 
dietro anonimato. In discussione è dunque l’origine di una variante di ge-
nere che finirà per essere compresa nel canone e diventerà addirittura pre-
dicativa rispetto ad altre varianti: si evoca infatti la picaresca anche come 
specificazione in riferimento ad altri sottogeneri romanzeschi, e con ra-
gione, per esempio a proposito di Pinocchio20. Il problema è che, se consi-
deriamo che il secondo Lazarillo devia subito per introdurre il fantastico 
metamorfico e addirittura il fiabesco, nel suo rampollare dal tronco prin-
cipale del romanzesco la picaresca si ramifica da subito e mostra tutta l’am-
biguità del concetto di mimesi che noi, oggi, con un’aporia insormontabile, 
quasi sempre confondiamo con imitazione in senso realistico, rendendo 
intercambiabili due entità non omogenee quali concettualizzazione e 
realtà, rappresentazione e realismo (quest’ultimo essendo a mio parere tra 
i termini più infelici e purtroppo inevitabili usati nel campo delle arti). 
L’idea del legame romanzesco che tiene stretti in un nodo picaresca, reali-
smo e modernità è per esempio nettissima in Francisco Rico, il quale, par-
lando dell’anonimo autore della prima parte, afferma che egli: «no 
ignoraba ni las mañas más sutiles del género que estaba brotando de su 

 
20 Come fa Cerina (1993) sulla scia di Italo Calvino (1981); di recente Agamben (2021). Sul problema 
della sistematica esclusione della seconda parte del Lazarillo del 1555 dal canone picaresco in base all’idea 
di «realismo moderno» si consideri Cara (2022). 
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pluma: la novela» (Rico ed., 2000, 127). Non è certo possibile puntualiz-
zare e argomentare ogni passaggio, ma almeno chiarisco che, sullo sfondo, 
tengo conto delle «correzioni» che la critica recente apporta al problema 
del realismo e ai sistemi di Auerbach e Bachtin in generale (documentati, 
fra tutti, da Mazzoni 2011, che però elude passaggi importanti come i con-
tributi di Segre e la correzione medievalista) e con riferimento alla picare-
sca in particolare (per esempio Gargano (2020) e in generale la raccolta dei 
saggi inclusi nel volume a cura dello stesso autore, in cui si continua, pur 
con le consuete cautele, a considerare il realismo come dispositivo critico 
funzionale e tipico del genere). Tuttavia, è significativo che, nel parlare di 
picaresca, si passi di norma al Guzmán de Alfarache occultando il fatto che, 
già al suo nascere, la picaresca permetteva manipolazioni di tipo non-rea-
lista, tanto da poter a sua volta divenire, in una sua speciale variante oscu-
rata, intertesto per un romanzo a sua volta atipico come Pinocchio. 
L’opinione al proposito ancora di Rico (2001) è definitiva e tranchant: tra il 
Lazarillo del 1554 e il Guzmán (il tralignamento della continuazione del 
1555 è ignorato) si traccia «il percorso che porta dalla precedente specie di 
finzione al romanzo classico dell’età realista» (2001, 512). L’omissione 
dell’anomalia riconduce la storia del canone alla sua regolarità dispotica e 
autocratica. 

Un ultimo esempio – in realtà piuttosto intorno a una congerie di 
fenomeni che considero esemplari – necessita ancora una volta il richiamo 
al presupposto da cui sono partito, ossia l’idea benjaminiana e melandriana 
di genere, per evitare le trappole dell’evoluzionismo applicato alla lettera-
tura e per allontanarmi dal concetto di origine storica (che è quella che, un 
po’ sprezzantemente, Perry (1967, 175) cassò con la celebre frase ironica 
sul primo romanzo scritto da un autore un martedì pomeriggio di luglio; 
salvo poi cercarle nel suo studio, queste origini). Tale esempio può essere 
costituito in primo luogo dalla «catena di fatti e circostanze, di archetipi e 
simboli […] così forte e stringente da rimanere sostanzialmente inalterata 
nel processo di smontaggio, riassemblaggio e rigenerazione della macchina 
narrativa» (Ronchey, 2012, xxxiii) e che, intorno al Mille, tra Caucaso e 
Grecia, conduce alla «vita bizantina del Buddha». Ronchey e Cesaretti, 
nell’edizione einaudiana del Baarlam, eludono quanto più è possibile il ter-
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mine «romanzo» e preferiscono quello di «fiaba» (2012, 281-294). Trattan-
dosi, tuttavia, di fiaba coltissima e già capace di organizzarsi nella scrittura 
con la coscienza delle proprie origini folcloriche, gli editori incappano nel 
termine tabù, romanzo, da cui in qualche modo non si sfugge: «In omaggio 
a Réginald Grégoire, monaco di Clervaux, chiameremo fiaba quest’utile 
storia che in antico fu piuttosto mistero, ludo di maggio, prodigio, com-
media, ballata o altro di cui si è perduta memoria; e che in tempi moderni 
si è convenuto di chiamare romanzo» (2012, 284), come peraltro fa senza 
impedimenti di sorta Rhoby (2022, 42-43) nel suo sintetico profilo storico 
della letteratura bizantina e, in generale, la critica più recente. Perfino Huet, 
nel 1670, non esitò a farne un puntello per la sua erudita e inclusiva storia 
del romanzo (1977, 7; 36; 37). Ma ciò che più m’interessa della vasta area 
in cui cresce e migra la leggenda sono due aspetti che Ronchey più volte 
sottolinea e approfondisce in pagine splendide; il primo è costituito dal 
ruolo di Bisanzio come archivio sterminato, crocevia, punto di raccolta 
rigeneratore di voci, luogo di sintesi e memoria tra Oriente e Occidente: il 
che, dalla prospettiva del romanzo, andrebbe studiato e capito meglio di 
quanto non si sia fatto finora in collaborazione tra bizantinisti e studiosi 
delle due culture che si sono specchiate da una parte o dall’altra dell’istmo. 
Il secondo aspetto, conseguente, è racchiuso nell’immagine delle mercan-
zie di racconti (Piras, 2011), dei percorsi (Piemontese, 2002), degli sposta-
menti a lungo e lunghissimo raggio sulle diverse vie commerciali, dei viaggi 
degli uomini e dei loro scambi materiali: con essi viaggiavano anche pezzi 
di storie, leggende, forme narrative riutilizzabili in cornice o a incasso, al-
cune delle quali ritroviamo, conservate, nella sintassi di moltissimi ro-
manzi, leggendo i quali spesso non comprendiamo l’aria di antica 
familiarità, ma l’avvertiamo e ci conforta. 

Del resto, per estendere il senso delle ultime considerazioni a un altro 
aspetto della congerie, come l’ho chiamata, persino il problema dei rap-
porti tra epos antico e romanzo è un falso problema (d’accordo coi pre-
supposti di Fusillo (2002), che in effetti critica «l’ossessione dell’originario» 
inteso in senso storico-progressivo ma non si occupa del senso che qui sto 
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usando a partire da Melandri21) se lo si pone in termini di filiazione o ad-
dirittura evoluzione (cioè di origine e genesi) e non – come sto argomen-
tando – nei termini di possibilità alternative di narrazione lunga, una orale 
e l’altra scritta (e non antica una e moderno-borghese l’altra), che si fon-
dano su strutture compositive e sistemi sociali differenti alla radice ma en-
trambe originarie quanto a intenzionalità enciclopedica e massimalista. Gli 
stessi generi letterari, intesi in senso storico, non sono sottoposti a fasi di 
ridefinizione solo in epoca postmoderna; invece, «it would be wrong to 
suppose that generic transformation is peculiarly modern. Or rather, that 
modernism itself is new. In the dialectical progressions of literary history, 
there have been many times when the urge to go beyond existing genres 
has recurred» (Futre Pinheiro, Schmeling, Cueva eds., 2014). Chi, dunque, 
sposta l’equilibrio dell’asse epos/romanzo sul problema del romanzo 
greco (che oggi sappiamo dover essere stato ben più complesso e variegato 
rispetto al prototipo dei cinque grandi testi che ci sono giunti interi) non 
si mette necessariamente nell’ottica che sia «originariamente esistita 
un’opera rispondente in tutto e per tutto alla descrizione che i romanzi 
sopravvissuti siano adattamenti di quel modello o di altre opere ricondu-
cibili comunque a quest’ipotetico archetipo perduto» (Hägg, 2002, 7), ma 
al contrario – questa è la mia ipotesi – accoglie la possibilità che tale «ar-
chetipo» non esista né possa esistere storicamente perché semmai esiste-
rebbe, in senso proprio, come meta-modello romanzesco; per tale motivo 
il romanzo, nella sua empirica realtà, sarebbe diverso secondo la locale 
attivazione del meta-modello e potrebbe presentarsi poligeneticamente (e 
persino per eterogenesi in senso biologico, non filosofico) e secondo dif-
ferenti vie di adattamento. Lo stesso Hägg, infatti, benché allontani la pos-
sibilità di considerare credibili le teorie di una «possibile origine orientale» 
del romanzo greco (2002, 25) simile a quella evocata da Huet già nel 1670, 
osserva in esso un «punto di convergenza» di traiettorie eterogenee, non 
esclusi i «racconti di origine orientale come Nino e Sesonchosis» (2002, 
32) e vede due importanti linee di sviluppo «nella narrazione mesopota-
mica ed egiziana sugli eroi nazionali» (2002, 28). Quindi, benché restringa 

 
21 Eppure è significativo che l’edizione francese di Il romanzo greco. Polifonia e eros (Venezia, Marsilio, 1989) 
dello stesso Fusillo s’intitoli Naissance du roman (Paris, Seuil, 1991). 
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l’epoca di fissazione del «canone» per poligenesi nell’epoca tardo-elleni-
stica finisce per includere, come contributi decisivi, fenomeni più antichi 
che a loro volta pongono il problema di un’ulteriore retrodatazione del 
romanzesco. Non si tratta evidentemente di risalire alle origini del ro-
manzo, ma di valutare se esso abbia una consistenza densa ed estesa inse-
rendolo dentro una vicenda di successive interferenze più complesse di 
quanto normalmente si ammetta, al di là della retorica della negazione ne-
gata. Di più, con un altro riferimento: rispetto alla storia plurisecolare del 
Romanzo di Alessandro («assemblato con materiali diversi tra il III secolo 
a.C. e il I d.C.», Centanni, 2001, 601) e alla persistenza del celebre Sogno di 
Nectanebo (di matrice egiziana), secondo l’impostazione piena di cautele di 
Koenen (1985) è possibile almeno ipotizzare qualche forma di influenza: 
 

we briefly touched upon the question whether the Dream of Nektanebos was a 
forerunner of the Greek novel. The possibility that specifically the Egyptian 
genre of Kinigsnovelle had some influence on the Greek novel cannot be ruled 
out, but I see no positive indication. The story of the Dream is not directly re-
lated to the motifs of Greek novels (1985, 194)22. 

 
Koenen, insomma, e con lui Reggiani (2019), ammettono l’ipotesi 

che «la narrativa egiziana, in particolare il Sogno di Nectanebo, non siano stati 
affatto ininfluenti nella fissazione degli elementi peculiari del romanzo 
greco (elementi avventurosi, intrecci complessi, ricongiungimenti…)» (La-
polla, 2020/2021, 53), così come, a sua volta, si può anche congetturare 
l’influenza del Romanzo di Alessandro su Nino e su Sesonchosis (Trnka-Am-
rhein, 2018). L’interdipendenza può addirittura definirsi, da un certo mo-
mento in avanti, doppia e reciproca come nel caso del Ciclo di Inaro-Petubasti 
«una serie di romanzi o racconti demotici» in alcuni tratti della quale è 
visibile «l’influenza dell’epica omerica» (Bresciani, 2020, 909 e 922), parole, 
queste ultime, delle quali sottolineo ancora una volta l’uso estensivo del 
termine «romanzo» che forse un’ottica rigida ed escludente dalla quale dis-
sento consiglierebbe di adoperare con maggiore prudenza. Invece, fa-
cendo riferimento proprio al Romanzo di Alessandro, al Barlaam e, in 

 
22 Si veda anche Reggiani (2019, 238). A proposito del Sogno di Nectanebo e del contesto di queste osser-
vazioni ho reperito on line il ricco lavoro di tesi (a.a. 2020/2021) di Carolina Lapolla, per il quale ri-
mando alla bibliografia. 
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aggiunta, alla Storia di Apollonio di Tiro, negli studi su una triade per motivi 
diversi interessante nella quale è caratterizzante la longue durée di rivisita-
menti e rielaborazioni, emerge con particolare chiarezza da parte dei critici 
la preliminare presa di distanza da una possibile reductio al modello del ro-
manzo e, subito dopo, la tendenza incline a documentare quanto le rela-
zioni incrociate riportino inevitabilmente al paradigma romanzesco; 
l’affermazione per cui è impossibile risalire alle origini del fenomeno (in-
tese quasi sempre non in senso benjaminiano e melandriano, ma in quanto 
terminus cronologico) e poi la puntuale ipotesi su una o un’altra soluzione 
dell’enigma. Non si può risalire alle origini, ma le origini consisterebbero 
in: la seconda sofistica, le biografie storiche, i miti degradati di epoca elle-
nistica, la ritualizzazione del culto isideo, la leggenda folclorica locale ec-
cetera, secondo le diverse scuole critiche su cui qui è impossibile 
soffermarsi ma intorno alle quali si può dire che, in ogni caso, quasi sempre 
omettono il problema della forma con cui tali ipotesi si strutturano (Cara 
ed., 2022, 538-545). 
 
 
9. 

Continuo ad attestarmi in maniera problematica per capire se possa 
esservi una ragione per negare che il romanzo abbia un’origine ancora non 
chiara in quanto dispositivo, paradigma, sistema complesso di sintesi co-
gnitiva (prima ancora che in quanto contenitore di contenuti a più o meno 
stretta corrispondenza con la realtà), e una genesi legata non accidental-
mente a un lungo processo (temuto in una sua fase già inoltrata da Platone) 
in cui l’oralità è in una prima sequenza messa in crisi dalle conseguenze 
materiali della scrittura e, molto dopo, di nuovo ferita dalle straordinarie 
possibilità di riproducibilità della stessa scrittura che offre la stampa, 
quando si assiste al primo vero e proprio boom di titoli. E anche con questo 
dato materiale chissà che non si possa in parte spiegare, da un’altra pro-
spettiva, la straordinaria presenza del romanzo in epoca moderna: in tal 
senso la stampa favorirebbe, non motiverebbe, un’esigenza già presente 
come quella del romanzesco. Non è un caso se nei dibattiti cinquecente-
schi l’epos antico (più che quello di secondo grado) fu percepito come una 
controparte teorica ineludibile (e continua ad esserlo oggi anche quando 
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si cerca di evitarlo); e non è un caso se, ancora nel Cinquecento, l’anomalia 
dei romanzi greci appena riscoperti viene subito usata per capire di cosa si 
stia parlando. Mazzoni a mio parere ha ragione nell’usare il Cinquecento 
come spartiacque; è per me meno convincente quando usa quella frontiera 
cronologica come atto di nascita tanto della res quanto del nome come 
fatto dirimente: tanto più che l’uso di quest’ultimo ha una più antica con-
sistenza e una specificità nel roman d’area francese e nelle «prose di ro-
manzi» dantesche che, non a caso, con la presenza esemplare del Lancelot, 
precipitano due individui all’eterna perdizione, vittime della più classica 
triangolazione romanzesca del desiderio (ovviamente sto pensando a Gi-
rard (2005)23). Il Cinquecento è un fondamentale discrimine teorico, ma 
studiare e definire un oggetto non implica che l’oggetto non avesse una 
sua consistenza pregressa; è anzi il giudizio tipologico (a cui facciamo ri-
corso di continuo) a non avere consistenza assoluta: «il tipico è per ciò 
stesso ideale, in quanto si manifesta al massimo come limite di un procedi-
mento d’individuazione; e non come cosa, classe, relazione o struttura 
completamente data» (Melandri, 2014, 87). 

Sul cambiamento di statuto comunicativo – da oralità a scrittura – si 
fonda secondo Loretelli (2010) l’«invenzione del romanzo», strutturato in 
forma diversa per restituire quanto di performativo c’era nella narrazione 
orale. 24 E mi pare un punto fermo che il romanzo sia costitutivamente 
legato alla scrittura. Non è un problema scontato: è in teoria possibile 
comporre una poesia o persino un poema senza bisogno della scrittura e, 
allo stesso modo, è possibile ricordarlo; per farlo con un romanzo sarebbe 
necessario, data la intrinseca capacità fisica di immagazzinamento della 
memoria, ipotizzare una forma surrogata di estensione della stessa memo-
ria e quindi un supporto multiplo quale potrebbe essere quello costituito 

 
23 Si veda Girard (2005) che, però, utilissimo come dispositivo di lettura di molti romanzi, non è inte-
ressato tanto al problema del genere romanzesco quanto al nucleo tematico di una sua componente, 
peraltro pervasiva e documentabile in tantissime opere letterarie, non solo narrative, e direi artistiche in 
generale. 
24 Meno convincenti dal mio punto di vista sono conclusioni come le seguenti, che fanno pensare a una 
centralità storica del romanzo europeo borghese: «quando oggi leggiamo da soli la narrativa pre-sette-
centesca, in noi non si attiva alcun effetto empatico: mentre ciò avviene con quella più tarda, che modula 
la durata temporale con le sole parole. La prima, per suscitare emozione aveva bisogno dei gesti, della 
voce e del tempo reale; mentre la seconda ha incorporato tutto nel discorso narrativo» (Loretelli, 2010, 
186). 
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da molti individui capaci di memorizzare ognuno un testo (o un pezzo di 
esso) concepito e dettato dall’autore (come nel caso limite degli uomini-
libro di Ray Bradbury in Fahrenheit 451, in cui però è eluso il problema 
della composizione perché si tratta di libri già scritti e si preserva solo ciò 
che esiste già). Fatto salvo questo antieconomico sistema di composizione, 
è evidente che la scrittura e, di conseguenza, il supporto materiale (dal ro-
tolo al codice, dal libro ai moderni surrogati; papiro, pergamena o carta) 
sono il principio materiale di ogni romanzo; essi, anzi, a mio parere do-
vrebbero far parte di una definizione teorica che marchi una frontiera sto-
rica del genere, al punto da poter avanzare l’ipotesi ulteriore che una delle 
aree privilegiate (non esclusive) entro cui cercare tracce del romanzesco 
siano le sponde del Nilo e le regioni del Vicino Oriente dove il papiro 
cresceva rigoglioso. Quanto poi a considerare la scrittura come una tecno-
logia in senso proprio (Ong, 2014, tra l’altro con la restrizione semantica 
dell’inglese technology, che non prevede la distinzione fra «tecnica» e «tec-
nologia») e poter dedurre quindi, ignorando il problema radicale del ge-
nere, che il romanzo è intrinsecamente legato, cioè funzionale, alla 
tecnologia più di altre forme letterarie, avrei molte perplessità; mi sembra 
più corretto invece ammettere che il romanzo è favorito dalla tecnica della 
scrittura e spinto all’affermazione dalla tecnologia (soprattutto dalla tipo-
grafia in avanti) in quanto quest’ultima consente la ripetizione e diffusione: 
il che, però, vale per la letteratura in generale e non mi sembra dirimente 
per il contesto originario del genere, essendolo casomai per quello storico 
e sociale visti nella linea diacronica. Di conseguenza, per quel che concerne 
realismo o realismi letterari in quanto fenomeni legati alla modernità, è 
vero piuttosto che oggettivazione, astrazione e distanza consentite dalla 
scrittura favoriscono un processo di de-realizzazione nel rapporto con il 
mondo, ciò che in una cultura orale, sinesteticamente più implicata nel 
mondo in misura maggiore o diversa, non accade con la medesima perva-
sività. 

Quest’ultimo aspetto genera due problemi aggiuntivi. Il primo è in 
realtà un problema risolvibile nell’ottica di una paziente archeologia del 
romanzo e con una disposizione sperimentale e aperta. Se supponiamo 
che di genere in senso ampio si tratti e che esso partecipi delle prerogative 
offerte dalla scrittura o addirittura sia attivato da esse, dobbiamo anche 
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stabilire cosa intendiamo per scrittura e, accettato l’ampliamento del con-
cetto di scrittura come sistema non per forza alfabetico espresso da culture 
diversificate (Cardona, 2009), dobbiamo chiederci se c’è una forma di 
scrittura in particolare che permetta o favorisca l’attivazione del modello 
romanzesco o se sia possibile – com’è in effetti possibile in alcune società 
in cui il rapporto cultura/natura e uomo/mondo non è vissuto in termini 
di alterità e contrapposizione – che per ragioni contestuali, storiche o am-
bientali non vi sia stata alcuna necessità di attivare il paradigma ed espri-
mersi attraverso quel modello. La mappatura secondo un criterio inclusivo 
e sistematico della presenza geografica dei romanzi (prima che della loro 
diffusione da un certo momento in poi) forse potrebbe raccontarci una 
storia del romanzesco più mossa e colorata di quella solo occidentale e, 
anzi, spostarne la forza propulsiva a sud-est, se non più decisamente a 
oriente. Il secondo problema (irrisolto o posto in forma problematica an-
che nelle pagine di Melandri sul «tipico ideale» di Weber e sul «giudizio 
tipologico», 2014, 81-95) da cui non saprei come uscire, legato stretto 
com’è al problema delle origini e assai delicato, anzi forse irrisolvibile pro-
prio perché originario, è il seguente: in quanto entità paradigmatica in re il 
romanzesco sarebbe affidato al regno vastissimo e astratto del tipologico 
o dell’insieme, a cui perveniamo attraverso le singole unità che lo com-
pongono, le quali allo stesso tempo sono definite (ossia, propriamente, 
delimitate) dal medesimo insieme o si conformano al modello che ci serve 
per descriverle, in un paradosso frequente del ragionamento logico che, 
per le arti e la definizione di cosa siano gli oggetti artistici, è ben noto e ad 
alcuni pare più urgente che in altri campi. Melandri pensa che «la questione 
dei “generi” e della loro origine si misurerebbe vantaggiosamente nel porsi 
in rapporto con un criterio del tipico, e in special modo a quello di un tipico 
espressamente riconosciuto come non più che ideale» (2014, 81). In quel 
«non più che», che per Melandri è tranquillizzante, e nel neoplatonismo di 
fondo che lo stesso Melandri vede in Weber, trovo invece il margine più 
inquieto e molesto della questione e preferisco una versione più pragma-
tica che mi levi d’impaccio e sostituisca «ideale» con «astratto» o, meglio 
ancora, «trascendentale» (in senso filosofico), in modo da scaricare il peso 
di una maggiore precisione (e di più tecniche precisazioni) alla linguistica 



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) – Monografica 

324 

 

generale, alle neuroscienze e alle scienze cognitive; saranno queste a spie-
gare come possano concepirsi i modelli incarnati, cioè in una prospettiva 
embodied, e in che termini se ne debba parlare25. 

Sono consapevole del fatto che, circa i problemi posti fin dal titolo 
di queste pagine, rimangono in sospeso molti passaggi, alcuni di essi no-
dali. In qualche caso ho lasciato alle note la possibilità di delineare meglio 
lo sfondo del mio ragionamento, ma rimane il fatto che – come dimostra 
la storica incertezza intorno all’anagrafe del romanzo – il dispositivo cri-
tico per verificare ciascuna ipotesi possibile sui romanzi cambia a seconda 
di cosa si consideri romanzo e in quale ambito. L’appiattimento di certa 
critica contemporaneista sul presente dei testi, senza almeno scorgere die-
tro di essi la profondità storica del lungo cammino che hanno fatto per 
poter esistere nel presente, spesso conduce a una nobile analisi sul nostro 
vivere politico e implicato ma non ci consente di capire il come e il perché 
filosofico e linguistico. Di certo in alcuni casi è una prospettiva adeguata, 
se sono i medesimi testi a rifiutare con maggiore o minore consapevolezza 
i legami col passato; ma in altri è bene perseguire con pervicacia il con-
fronto tra segni e studio dei segni, semiosi e semiologia, starci ed essere, 
consistenza e persistenza: in definitiva, semplice presenza e presenza mo-
tivata. «Andare al di là del testo» (come mostrano le varie posizioni conte-
nute in Fiorentino (2011); e si veda la lucidissima recensione di Sisto, 2013) 
è ciò che si è sempre fatto con accenti più o meno evidenti su uno dei due 
campi, interno o esterno al testo; ignorare però l’importanza delle modalità 
e del linguaggio è tuttavia, al contrario di quel che si pensa, del tutto disu-
manizzante. Limitarsi solo alle cose privando le parole della loro necessità 
(come le si usano e perché proprio quelle e non altre) significa ottenere 
l’effetto contrario a quello che i cultural studies si propongono. All’opposto, 
la massima tecnicizzazione della parola nella sua performance svuota il testo 
dei suoi contenuti storici, culturali e radicalmente umani, perlomeno se 
assumo che «umano» significhi ciascun uomo, ogni donna, una scrittrice e 
tale lettore con tutta la loro antica storia familiare, magari diversa dalla no-
stra personale. La media di tutto questo è complicata e interdisciplinare, 

 
25 Il tema ha come aspetto congruente il problema del principio di identità, a cui per Melandri si può 
ricorrere solo in forma relazionale, come rileva Mariani (2010), per il quale rimando alla nota 18. 
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com’è sempre stata la critica letteraria al più alto livello – e realmente im-
plicata; persino militante, si sarebbe detto un tempo – e anche da posizioni 
diverse. Ben venga, dunque, a mio parere, la perdita nei tempi attuali di 
«assoluta centralità» (come dice Fiorentino nell’introduzione al volume ci-
tato) della cosiddetta cultura umanistica. Anch’essa, come già la storia per 
la semiotica o la narratologia per gli storici delle idee, cacciata dalla porta 
rientrerà in qualche modo dalla finestra, magari un po’ dimessa, spettinata 
e sporca di fango com’è giusto che sia; perché parlare solo delle cose e non 
delle parole per dirle è un sottile atto censorio per privarci della cono-
scenza del profondo strumento cognitivo che abbiamo: il linguaggio. Fac-
cio caso al fatto che, nel momento in cui si celebra l’apertura più 
multiculturalista al mondo, fioccano negli articoli i discorsi intorno al ca-
none letterario, che può finire per essere quanto di più aderente al gover-
namento dispotico e autocratico del pensiero occidentale, impegnato, per 
superare un -ismo, a rivestirlo di una patina post- (o persino iper-) che lo 
riappacifichi con sé stesso26. 

Nell’ipotesi qui solo delineata, il romanzesco come genere o come 
paradigma ampio e flessibile legato a diverse istanze che attraversano più 
generi, costituirebbe il modo in cui il linguaggio, disposto anche in una 
prospettiva auto-analitica, sperimenta le sue prerogative fino al limite di 
rottura per tentare il racconto enciclopedico di tutte le possibili vite; la 
massima tentazione del racconto della stessa fine della vita, in uno sforzo 
asintotico che raccolga, nell’istante narrativo, tutte le storie ipotizzabili. Il 
romanzesco avrebbe molto da spartire, dunque, con l’epos nella fase di 

 
26 Non è qui in discussione il fatto che i cultural studies abbiano grande utilità e neppure che la critica 
letteraria in senso classico possa perdere di centralità; semmai è un problema che possa perdere centralità 
la letteratura, cioè l’arte come libertà nelle mani di tutti e in modo che ciascuno sia messo in grado di 
averne le chiavi (cioè i linguaggi, i codici). Sottoscrivo parola per parola questo passaggio di Sisto (2013) 
che osserva positivamente il presupposto di uno dei saggi contenuti in Fiorentino (2011) (quello di 
Bontempelli, che si basa sull’idea radicalmente antiegemonista di Bourdieu): «La dimensione conflittuale, 
infatti, non va osservata solo laddove la studiano cultural studies – nella geopolitica (colonizzatori vs. 
colonizzati), nel genere (maschile vs. femminile) o nella memoria (vincitori vs. vinti) – ma anche in 
ambiti insospettabili come la letteratura stessa»; aggiungerei anche come la critica letteraria, se il contra-
sto contro l’egemonia della critica tradizionale si risolve in una contro-egemonia e strategia di occupa-
zione degli spazi altrettanto sistematica, al fondo, nel rifiutare la collaborazione o nell’accettarne 
un’accorta selezione. 
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passaggio dall’oralità alla scrittura. Rispetto all’epos il cambiamento di sta-
tuto si celerebbe in uno spostamento delle motivazioni di fondo: da com-
prensione collettiva condivisa (sia nell’emittenza che nella destinazione, in 
un certo senso) a comprensione individuale o microsociale; capire il ruolo 
della tribù nel mondo non basta più, serve comprendere il ruolo dell’indi-
viduo nella propria tribù e nel mondo. In ciò anche è spiegabile il romanzo 
come forma specialmente legata all’autorialità e, rispetto all’epos (non solo 
orale, ma anche nel momento in cui esso trova l’equilibrio in un testo, 
come l’Iliade e l’Odissea, che dell’oralità conserva molti tratti), al nome di 
un individuo. Niente a che vedere con il discrimine hegeliano legato 
all’epica della borghesia e all’idea di modernità borghese, che semmai de-
scrive uno dei possibili stati del romanzesco; in un’ottica che consideri le 
strutture e le forme profonde che descrivono i generi letterari, lo scarto 
fra mondo, collettività e individuo è avvenuto molto prima. 

È la scrittura, in teoria estendibile all’infinito, che consente alla nar-
razione totalizzante dell’epos di liberarsi dall’ultima gabbia, quella metrica, 
che in un certo senso regola e guida in un sistema limitante la possibile 
tendenza all’infinito enciclopedico, e che ha, fra i tanti doni, il pregio di 
essere un inestimabile ausilio mnemotecnico. E se lungo un’estesa fase 
iniziale, fino almeno al Cinquecento, la prosa rispetto al verso spesso non 
è un fattore risolutivo, la stampa offre e favorisce l’opportunità di sgan-
ciare il romanzo dagli impedimenti di trasporto e diffusione. Sorto come 
forma non motivata da ma legata a una presenza del supporto materiale (la 
ruota non motiva il viaggio, ma certo lo favorisce e incrementa), il ro-
manzo avrà nella stampa, per lungo tempo fino ai giorni nostri, lo stru-
mento più stabile di propagazione. Per lungo tempo significa circa 
cinquecento anni; ma l’esigenza di romanzesco aveva già trovato scrittura 
e supporti adatti (per quanto meno pratici, economici, trasmissibili, ripeti-
bili e trasformabili) almeno milleseicento anni prima della stampa, se pren-
diamo come mero termine laboratoriale post quem il I secolo a.C. del 
Romanzo di Nino, e di più se accettiamo che il Romanzo di Nino non possa 
costituire un «salto di specie» e s’inserisca a sua volta in una storia che 
include anche fenomeni della cultura materiale (il rotolo, e più tardi il co-
dice) in una tradizione eccentrica e antica (Levi, 1944).  
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Ma qui ecco che genesi e origine si confondono in un processo che 
ci rimane precluso e che proietta la possibilità di filoni diversi (in occi-
dente, per esempio, novel e romance, se è mai possibile tanta sintesi). In ogni 
caso, è difficile pensare a genesi e origine di una forma legandola esclusi-
vamente a una circostanzialità storica definita (ammesso che tale circostan-
zialità a sua volta esista e che abbia senso, per esempio, parlare di borghesia 
per il romanzo e poi dover dunque pensare al Chisciotte come di un ro-
manzo borghese) o a una strategia ideologica definita (com’è il caso del 
realismo, se esiste, che non è risolutivo per il romanzo più di quanto, da 
sempre, lo sia per ogni tipo di opera letteraria). Lunghe gittate, e cesure 
per vari motivi: ciascuna delle parti dell’insieme ipotetico va discussa e 
messa alla prova per vedere se, al di là dell’emergenza storica e variabile 
dei canoni (che includono e descrivono apparenza del tessuto ma non or-
dito, trama e tessitura nel loro farsi), tra Eliodoro e Cervantes o tra Mura-
saji Shikibu e Madame de Lafayette vi possano essere più consonanze 
profonde e sistemiche di tipo analogico (in senso melandriano) che palesi 
e ovvie distanze cronologiche, circostanziali, di lingua. Se, in definitiva, 
abbia senso pensare – come io credo che abbia senso fare – alle Storie etio-
piche, al Chisciotte, alla Storia di Genji e alla Principessa di Clèves come a mera-
vigliosi romanzi che, in seno all’esigenza del romanzesco, sono nati in 
momenti diversi e battezzati con nomi diversi col medesimo intento di 
indugiare a raccontare come ci raccontiamo. 
 
 
 
 
 
 
 

§ 
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