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Abstract 

 
Traduzione dell’articolo «Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert Curtius» comparso nella rivista 
Balzac Review / Revue Balzac. Si riprende il contenuto della monografia di Curtius su Balzac per indivi-
duare un aspetto sottovalutato dalla critica, focalizzata principalmente sul realismo documentario 
dell’autore francese. Attraverso la rilettura di Curtius, si insiste invece sull’abilità di rappresentazione 
delle passioni umane e dei movimenti interiori e spirituali dei personaggi da parte di Balzac. 
Parole chiave: Balzac, Curtius, romanzo ottocentesco, realismo. 
 
Translation of the article «Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert Curtius» which appeared in the 
Balzac Review / Revue Balzac journal. The content of Curtius’ monograph on Balzac is taken up to identify 
an aspect underestimated by critics, mainly focused on the documentary realism of the French author. 
Through the rereading of Curtius, the ability of Balzac to represent human passions and the inner and 
spiritual movements of characters is pointed out. 
Keywords: Balzac, Curtius, nineteenth century novel, realism. 
 
 

 
§ 

 

 
Tra le innovazioni letterarie di Balzac spicca l’ambizione esplicita di 

ritrarre tutti gli aspetti della società del suo tempo con l’attenzione e 
l’obiettività di un biologo che classifica le specie viventi. Per molto tempo, 

 
* L’articolo qui proposto è comparso per la prima volta in The Balzac Review / Revue Balzac n. 1 (2018), 
Balzac et l’étranger con il titolo “Historicism and Beyond. Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert 
Curtius”, pp. 25-36. I nostri più sentiti ringraziamenti vanno a Thomas G. Pavel e al direttore della 
rivista Francesco Spandri, che con grande generosità ed entusiasmo hanno sostenuto l’iniziativa di of-
frire qui una traduzione italiana dell’articolo. Le citazioni, in inglese nel contributo originale, si danno 
qui tradotte in italiano nel caso esista un’edizione italiana; in caso contrario, si danno in lingua originale. 
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suggestionata da questo progetto pseudo-scientifico, gran parte della tra-
dizione critica francese ha applaudito il realismo sociale e storico di Balzac, 
in particolare il modo in cui descrisse le istituzioni, i costumi e le abitudini 
di vita della popolazione francese durante il Primo Impero, la Restaura-
zione e la Monarchia di Luglio.  

Il libro di Ferdinand de Brunetière su Balzac, pubblicato all’inizio del 
XX secolo, è un esempio di questo tipo di approccio. Fondandosi sulla 
visione deterministica della letteratura di Hippolyte Taine, così come sulla 
teoria dell’evoluzione e della trasformazione delle specie di Darwin, il libro 
di Brunetière sosteneva che la grandezza della Comédie humaine derivava 
dalla sua capacità storicamente determinata di rappresentare caratteristiche 
concrete, uniche della Francia del primo Ottocento, riscontrabili, ad esem-
pio, nei personaggi del maggiore Gilet (in Cousine Bette, 1846) e del colon-
nello Bridau (in La Rabouilleuse, 1842): 

 
De tels hommes caratérisent une époque. Leurs vices ou leurs appétits peuvent 
bien être de tous les temps; leur manière de les satisfaire n’est que de sa date. 
Expressifs ou représentatifs, ils le sont surtout d’un ensemble ou d’un concours 
de circonstances qui ne se sont rencontrées qu’une fois, et dont ils ont comencé 
par être les «créatures» avant d’en devenir l’«expression». Et peut-être, au lieu de 
«créatures» devrais-je dire «les produits», si peut-être ce mot rendait mieux en-
core ce qu’il y a d’eux en eux qui n’est pas d’eux, mais du «moment» (1906, 113). 
 

Di conseguenza, continua Brunetière, le opere di Balzac possono es-
sere lette come “document”, il che significa che, per quanto concerne le 
biografie militari di Gilet e Bridau, “[on peut douter] si les archives du 
Ministère de la guerre, dans leurs dossiers, en contiennent de plus authen-
tiques, et de plus intéressantes” (1906, 114). Molti critici francesi che 
hanno commentato Balzac nel XX e XXI secolo hanno adottato questo 
approccio. Infatti, dato che il principale obiettivo artistico di Balzac era 
quello di rappresentare la società francese del suo tempo in modo attendi-
bile e dettagliato, come potevano questi critici e storici della letteratura 
non fidarsi e non controllare attentamente le descrizioni di questi paesaggi 
conosciuti, familiari e amati?  

La consapevolezza che Balzac non fosse solo uno scrupoloso pittore 
realista del suo tempo e del suo Paese, ma che contemplasse anche una 
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visione più generale e profonda dell’umanità, è sorta in epoca più tarda e 
in contesti stranieri, quando i lettori, e in particolare gli scrittori stranieri 
hanno iniziato a scoprirlo: Oscar Wilde, Henry James e Robert Louis Ste-
venson nel Regno Unito, August Strindberg in Svezia e Hugo von Hof-
mannstahl in Austria. A questi scrittori non interessava ciò che era 
accaduto in Francia dopo la caduta di Napoleone Bonaparte. Per loro la 
Restaurazione francese e la Monarchia di Luglio erano qualcosa di distante 
nel tempo, di lontano, che riguardavano un altro paese e persone che, in 
aggiunta, erano tutte morte. La precisione documentaria dei romanzi di 
Balzac, invece di essere il fine ultimo della rappresentazione, era piuttosto 
un mezzo per propositi più elevati.  

Così, nel 1908, quando la casa editrice Insel Verlag lanciò un’edizione 
tedesca della Comédie humaine di Balzac, Hugo von Hofmannstahl scrisse 
un saggio entusiasta sul suo autore, definendo il suo travolgente e miste-
rioso talento “die größte, substantiellste schöpferische Phantasie, die seit 
Shakespeare da war” (1908, viii). Qualunque romanzo di Balzac si sfogli, 
sosteneva Hofmannstahl, questo ci permette di sentire il polso del mondo, 
la sostanza della vita, mentre i dettagli sociali e storici concreti sono solo 
la vernice sotto la quale si nasconde una verità forte, duratura. La ricerca 
di questa verità più profonda e più vera, che si lega con la spiritualità di 
quel periodo storico e l’intensità quasi intollerabile dell’arte di Balzac, fu 
proseguita e portata a compimento da Ernst Robert Curtius nell’opera Bal-
zac, pubblicata nel 19231.  

Nato in Alsazia nel 1886, in un tempo in cui, dopo la guerra franco-
prussiana del 1870, la regione faceva parte del Secondo Reich tedesco, 
Curtius, che in seguito insegnò a Marburgo e a Heidelberg, fu un grande 
ammiratore e difensore della letteratura francese moderna, nonché un pre-
coce sostenitore dell’unità europea. Conosceva bene l’opera di Brunetière 
perché nel 1906, l’anno dell’Honoré de Balzac di Brunetière, Curtius studiava 
a Parigi e, inoltre, dedicò la sua tesi di dottorato all’opera del critico fran-
cese (1914). Curtius in seguito confessò di non condividere l’approccio di 
Brunetière alla letteratura e i suoi giudizi di valore. Si sentiva vicino a 

 
1 Da qui in avanti si citerà con CB l’edizione italiana dell’opera (trad. it a cura di Vincenzo Loriga, Milano, 
il Saggiatore di Alberto Mondadori Editore, 1969). Si eviterà di indicare per ogni occorrenza la data di 
pubblicazione, segnalando solamente il numero di pagina. 
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Proust, ma anche alle sue fonti filosofiche, la filosofia di Bergson e, oltre 
Bergson, a Schopenhauer, il cui pensiero ispirò tanti scrittori e artisti tra la 
fine del XIX e l’inizio del XX secolo. E poiché l’atteggiamento di Curtius 
nei confronti della vita era, come quello di Bergson, fondamentalmente 
ottimista, aveva anche qualcosa in comune con Nietzsche, i cui aforismi 
aggiungevano slancio ed entusiasmo alla passione oscura di Schopenhauer 
per gli strati profondi, invisibili dell’esperienza.  

Il suo libro su Balzac (1923) esamina il modo in cui la Comédie humaine 
affronta un insieme di temi umani, spirituali e trans-storici, che, secondo 
Curtius, costituiscono il nucleo vivo e dinamico dell’opera di Balzac. Que-
sto nucleo è legato ai desideri e alle ambizioni più intime dello scrittore, 
ma la loro rilevanza va ben oltre il ristretto contesto storico che li ha ge-
nerati. Curtius inizia citando le famose parole di Balzac “Chi mai può van-
tarsi di essere stato capito? Moriamo tutti misconosciuti” (CB, 9), 
sostenendo che questa affermazione “[può] costituire un indizio per chiun-
que voglia capire l’opera e l’animo [dello scrittore]” (CB, 9). La confessione 
di Balzac di avere un segreto che nessuno ha mai conosciuto, un segreto 
che ha plasmato la sua vita e la sua opera, nasce, agli occhi di Curtius, dai 
meandri della psiche del suo creatore piuttosto che dallo stato della società 
francese tra il 1815 e il 1835. Per quanto riguarda i dettagli della biografia 
dell’autore, essi sono certamente utili, ma il critico deve anche percepire 
l’ardente nucleo di energia e passione. Citando la prima parte della poesia 
di Wordsworth «Our birth is but a sleep and a forgetting», in cui si afferma 
che la nostra anima, la stella della nostra vita “Hath had elsewhere its set-
ting, / And cometh from afar” (CB, 10)2, Curtius chiarisce che, a suo av-
viso, la vita e l’anima di un artista non appartengono pienamente al mondo 
contingente, storico, ma hanno origine in un altrove imperscrutabile.  

Secondo Curtius, il desiderio di Balzac di essere amato e di essere 
famoso non nasce solo dal suo straordinario temperamento, “grande in-
souciance, taciturnité, pas de méchanceté, originalité complète” (come lo 
descrissero i suoi maestri, CB, 11)3, ma anche da una proiezione interiore 

 
2 Versi assenti nella versione abbreviata di Henri Jourdan (Paris, Grasset, 1933) e nell’eccellente tradu-
zione completa delle opere di Michel Beretti (Paris, Éditions des Syrtes, 1999). 
3 In francese nell’edizione italiana. 
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che gli permise di affrontare l’enigma della sua propria creatività spirituale. 
Questa proiezione avrebbe avuto a che fare con un’esperienza infantile 
straziante, descritta in Le Lys dans la valée (1835). E, come un altro dei suoi 
personaggi, Nicolas Poussin, che nello Chef d’oeuvre inconnu (1831) grida: 
“So che potrò diventare un grand’uomo!” (CB, 16), con tutta probabilità 
il giovane Balzac ebbe un’improvvisa rivelazione del proprio genio. Que-
ste esperienze interiori lo portarono a capire che l’esistenza è un mistero, 
sia nella natura che nella storia, e che pochi, pochissimi eletti vi si avvici-
nano. La causa prima di tutte le cose, si rese conto Balzac, deve essere uno 
spirito, un’anima, e il vero artista, come afferma il pittore Frenhofer nello 
Chef d’oeuvre inconnu, deve andare oltre gli incidenti visibili della vita per farsi 
strada nell’Arcano della natura (CB, 18). Inoltre, la sensibilità religiosa di 
Balzac fluttua talvolta al di sopra del mondo reale, come testimoniano 
Louis Lambert (1832) e Seraphita (1834), ma può anche simpatizzare con il 
cristianesimo, che in Le Médecin de campagne (1833) e L’Envers de le vie con-
temporaine (1848) si manifesta come sacrificio di sé e carità. 

Nonostante il suo sospetto nei confronti di uno storicismo ristretto, 
Curtius dedica una notevole attenzione all’ambiente in cui vive l’autore, in 
particolare alla sua atmosfera intellettuale. In concomitanza con i grandi 
cambiamenti politici e sociali avvenuti tra la fine del XVIII secolo e la fine 
del XIX secolo, in Europa fiorì, come alternativa alle visioni del mondo 
scientifiche e razionaliste, un’abbondanza di tendenze spiritualiste, alcune 
originali, altre legate a vecchie scuole di pensiero gnostiche ed ermetiche, 
come dimostra l’impatto degli insegnamenti mistico-ermetici di Emanuel 
Swedenborg e Claude Louis de Saint-Martin. Anche all’interno delle reli-
gioni consolidate emersero nuove idee e pratiche, tra cui si possono citare 
l’approccio ermeneutico all’interpretazione delle Scritture di Schleierma-
cher e, in Francia, l’adesione di Chateaubriand alla religione del cuore4. 
Pertanto, la comprensione di Balzac da parte di Curtius (così come quella 
di Goethe da parte del suo amico Friedrich Gundolf, 1916) si fonda su 
una nuova percezione della storia che enfatizza le forze spirituali e culturali 
che guidano la vita e lo spirito creativo dell’autore. Balzac, ha dimostrato 

 
4 Philippe Murray (1999 [1984]) ha tracciato un quadro esaustivo delle tendenze occultiste diffuse nel 
XIX secolo, mostrando quanto profondamente abbiano influenzato i maggiori scrittori, artisti e pensa-
tori della società del tempo. 
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Curtius, non è né un artigiano che fabbrica romanzi efficaci, né un genio 
romantico che fluttua al di sopra del mondo, ma qualcuno che lotta per 
avere accesso agli strati più profondi dell’Essere, capace di “catturare 
l’atemporalità che si manifesta nel tempo”5. Per descrivere questa lotta, 
Curtius seleziona alcuni temi: l’energia, la passione, l’amore, il potere e la 
conoscenza, che si radicano sia nell’anima di Balzac sia nel mondo che egli 
svela e rappresenta.  

L’energia, innanzitutto. Curtius è uno dei primi critici ad aver com-
preso che per Balzac, nel cuore del mondo così come in ciascuno degli 
individui che lo abitano, risiede una carica di energia che rende possibili le 
aspirazioni, i progetti e la capacità di comprendere. Balzac la evoca più 
volte, denominandola impulso vitale, vita, fluido, elettricità, volontà, pen-
siero, forza: tutti termini che designano la stessa entità, l’energia che 
muove il mondo e i suoi abitanti. In Louis Lambert Curtius vede articolarsi 
questo tema nella sua forma migliore, definito da Balzac come pensiero e 
idea, quando appartiene alla vita interiore, e desiderio e volontà, quando si 
riferisce a quella esteriore. Questa energia può essere convertita in qual-
cos’altro, come quando, in Le Lys dans la valée, Madame de Morsauf con-
verte il suo amore per Félix de Vandenesse in carità verso gli altri; può 
essere consapevolmente rafforzata, moltiplicando così i suoi effetti, come 
sanno fare Louis Lambert, Balthasar Claes in À la recherché de l’absolu (1834) 
e Grandet in Eugénie Grandet (1833); e può anche svilupparsi sotto una 
pressione esterna, come accade all’abate de Solis in Jésus-Christ en Flandres 
(1831). Idealmente benefica, la concentrazione di energia può anche avere 
effetti deleteri, come dimostra la storia di Paul de Mannerville, un perso-
naggio che, dopo essere stato terrorizzato dal padre, perde ogni vigore 
morale (Le Contrat de marriage, 1835). Poiché la quantità limitata di energia 
concessa a ciascun individuo deve essere spesa con attenzione, Balzac è 
incline a favorire la passività piuttosto che l’attività, o almeno a raccoman-
dare un ritmo vitale moderato e l’astinenza dalle soddisfazioni dei sensi, 
come dimostra la tragedia di Raphaël, in La Peau de chagrin (1831). Curtius 
scopre così non solo quello che può essere definito il volto “biedermeier” 

 
5 “Zeitlosigkeit, die durchscheint in der Zeit” (trad. “Atemporalità che si manifesta nel tempo”) è il 
titolo del capitolo dedicato a Curtius nell’illuminante libro di Hans Ulrich Gumbrecht pubblicato nel 
2002. L’espressione è tratta da Curtius (1948, 423). 
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di Balzac (e infatti la dedizione di Véronique Graslin per il benessere del 
suo villaggio, in Le Curé du village, 1839, è straordinariamente simile a quella 
di Brigitta nel racconto di Adalbert Stifter, Brigitta, 1844), ma anche il si-
gnificato più profondo alla base di questo atteggiamento, che implica la 
guarigione delle ferite interiori per mezzo di opere caritatevoli verso i bi-
sognosi.  

La passione, poi, qualsiasi tipo di passione. Balzac è il primo roman-
ziere ad applicare alla società sua contemporanea non solo l’interesse di 
Walter Scott per l’ambientazione storica e sociale dell’azione, ma anche 
l’audace scommessa del grande scrittore scozzese di scrivere romanzi in 
cui l’amore e la formazione della coppia non sono l’unico, e nemmeno il 
principale, centro d’interesse (ad esempio in Old Mortality, 1816, o Il cuore 
di Mid-Lothian, 1818). Le passioni in Balzac hanno come oggetto ogni 
aspetto della vita umana, sia esso il più nobile: l’arte (Joseph Bridau), la 
filosofia (Louis Lambert e Daniel d’Arthez), la carità (il dottor Benassis); 
l’utile: il denaro (Gobseck), il successo sociale (Lucien Rubempré); il più 
meschino: affittare un alloggio appetibile (Abbé Troubert in Le Curé de 
Tours), sospendere i diritti legali di un marito scomodo (Mme d’Espard in 
L’Interdiction); ma anche il più selvaggio: la scoperta della pietra filosofale 
(Balthasar Claes), il dominio segreto sulla società (Vautrin nel ruolo 
dell’abbé Herrera in Spendeurs et misères des courtisanes, 1838-47). In tutti que-
sti casi, la passione persegue vigorosamente il suo obiettivo; in alcuni casi, 
quelli che interessano maggiormente Balzac, diventa ossessiva. È quanto 
accade a Gobseck, a Balthasar Claes e al pacifico collezionista d’arte Cou-
sin Pons, la cui devozione per gli oggetti d’arte si trasforma in monomania. 
Mentre Balzac descrive questi personaggi come “cercatori d’infinito”, Cur-
tius attribuisce loro il più alto termine tedesco di elogio febbrile, definendo 
la loro ricerca “faustiana”. Essi formano, dice Curtius, una “schiera di spi-
riti che si smarriscono nel sublime” (CB, 95), i più memorabili dei quali 
sono i due artisti che lottano per spingere la loro arte oltre i limiti: Fren-
hofer, il pittore che in Le Chef d’oeuvre inconnu (1831) scopre involontaria-
mente l’arte non figurativa, e Gambarra (in Gambarra, 1837), il primo 
compositore di musica a-tonale. 

Senza essere l’unica passione, l’amore ha una propria collocazione ne 
La Comédie humaine. Può toccare il cuore dell’uomo solo una volta nella 
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vita, mentre tutte le altre relazioni sono semplici divertimenti dei sensi. 
Tuttavia, la sete di piacere può essere ossessiva come qualsiasi altra pas-
sione e Coralie nella seconda parte di Illusions perdues (1839), così come 
Paquita in La Fille aux yeux d’or (1835), vivono la loro vita come generose 
dispensatrici di piacere, fino a quando ‘l’amore che capita una volta nella 
vita’ le colpisce e, alla fine, le uccide. L’amore romantico ed esclusivo è 
certamente una delle forze più alte e potenti de La Comédie humaine, ma, se 
escludiamo i casi in cui la sua bellezza risplende libera (in Modeste Mignon, 
1844, o in Ferragus, 1834), si noterà come molti romanzi di Balzac mettono 
in guardia dalle sue tentazioni. Mémoires de deux jeunes mariées (1841) si 
schiera contro di esso, La Duchesse de Langeais mostra come possa essere 
deriso e svilito, Le Lys dans la vallée e Le Curé du village (1841) lo oppongono 
alla devozione materna e alla carità. Anche le sue forme più nobili si scon-
trano con la volontà di potenza che anima i personaggi più ambiziosi: 
Henry de Marsay, il dandy di successo, stabilisce molto presto che chi 
vuole il potere deve guardarsi dalle donne (CB, 133).  

Secondo Curtius, quindi, Balzac non ha scritto la sua Comédie humaine 
semplicemente per produrre documenti affidabili che rivaleggiassero con 
quelli del War Office: il suo obiettivo principale era quello di penetrare e 
conquistare il segreto della vita, sociale e fisico, morale e materiale. “La 
conoscenza”, scrive Curtius “è il punto di incrocio di tutte le direzioni 
spirituali del mondo balzachiano” (CB, 140). “La vita è in noi, non fuori 
di noi” (CB, 140) afferma Louis Lambert, eppure, lungi dal limitarsi all’ap-
profondimento psicologico, Balzac si sforza di cogliere l’unità in-
terno/esterno del mondo. Studiò tutte le scienze – zoologia, fisica, 
astronomia, economia, medicina, criminologia, strategia, giurisprudenza, 
teologia – e il sistema che ne risultò aveva, secondo Curtius, tre rami: fi-
siologia, sociologia e psicologia. I personaggi di Balzac sono, innanzitutto, 
esseri viventi che, successivamente, appartengono alla società e che, infine, 
sono dotati di un’anima. L’evoluzione storica, governata dalla divinità, 
porta l’uomo a trionfare sulla materia e a sostituire il dominio della forza 
brutale con il regno della mente. 

L’intelligenza, commenta Curtius, è per il pensiero francese una no-
zione centrale, corrispondente al ruolo di Geist, spirito, nella filosofia te-
desca. Lo spirito costruisce la realtà, mentre l’intelligenza analizza i fatti; 
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lo spirito impone alla natura le sue leggi, l’intelligenza congiunge dati indi-
pendenti (CB, 154). E qui, per un breve momento, Curtius ci fa vedere la 
sua profonda inclinazione: “E se, per Hegel, Dio è l’oggettivamente os-
curo, la teologia classica dell’antichità della tradizione romanica attribuisce 
invece all’essenza di Dio la più luminosa trasparenza conoscitiva” (CB, 
155). 

Dopo le devastanti esperienze del regime nazionalsocialista e della 
Seconda Guerra Mondiale, l’interesse di Curtius si volse ai tempi passati, 
quando le rivalità nazionali non avevano ancora disgregato la cultura eu-
ropea. Prima di ritirarsi a Roma, il centro perenne dell’arte e del pensiero 
europeo, scrisse la sua opera più nota, l’ampia ed erudita Letteratura europea 
e Medioevo latino (1948). 

Meno enciclopedico, concentrato su un solo autore e, sfortunata-
mente, meno conosciuto, il suo primo libro su Balzac è un risultato altret-
tanto significativo. Dal segreto imperscrutabile di Balzac alla sua ricerca 
dell’Arcano del mondo, alle forze regolatrici della Comédie humaine, alle sue 
opinioni sulla società e sulla politica, alla sua arte e al suo stile, Curtius 
considera tutti gli aspetti principali della sua opera, collegandoli ogni volta 
alla passione personale dell’autore per la verità. La sua monografia ha 
svolto un ruolo importante nel far comprendere ai critici che, oltre all’im-
magine caratteristica di Balzac come rappresentante del realismo del XIX 
secolo, bisognava essere anche sensibili agli aspetti spirituali, romantici e 
mistici della sua opera, ossia a quello che il grande critico svizzero Albert 
Béguin (1946) ha definito ‘il Balzac visionario’. Cento anni dopo, questo 
messaggio è ancora di cruciale importanza. 

 
 
 
 

§ 
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