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Abstract 

 
El paradigma de los libros de caballerías del siglo XVII encontrará una nueva fortuna en algunas novelas 
de autores contemporáneos como Fernández Florez (1885-1964), Álvaro Cunqueiro (1911-1981), Juan 
Perucho (1920-2003) y Ángel María Pascual (1911-1947). En este artículo se analiza la reescritura caba-
lleresca en clave de sátira social presente en Las aventuras del caballero Florestán del Palier (1959) de Wen-
ceslao Fernández Florez. 
Palabras clave: Wenceslao Fernández Flórez, libros de caballerías, Florestán del Palier 
 
 
The paradigm of the chivalric books of the seventeenth century was revitalized in the novels of con-
temporary authors such as Fernández Florez (1885-1964), Álvaro Cunqueiro (1911-1981), Juan Perucho 
(1920-2003) and Ángel María Pascual (1911-1947). This article analyzes the chivalric rewriting present 
in The Adventures of the Knight Florestán del Palier (1959) by Wenceslao Fernández Florez. 
Keywords: Wenceslao Fernández Flórez, chivalric books, Florestán del Palier 

 
§ 

 

 
En un artículo de 2006 sobre la presencia del mundo caballeresco 

medieval en la narrativa contemporánea, Antonio Cruz Casado (2006) pre-
senta una lista de títulos de novelas de la segunda mitad de la pasada cen-
turia que testimonian la fortuna y la persistencia del paradigma 
caballeresco bien entrado el siglo XX. A continuación los autores y los 
títulos mencionados: Las aventuras del caballero Florestán del Palier (1959) de 
Wenceslao Fernández Florez (1885-1964); Merlín y familia (1955 en gallego, 
1957 en castellano), La historia del caballero Rafael y El caballero, la muerte y el 

 
                                                 
 
* El presente artículo se inscribe entre las actividades del proyecto de investigación PRIN 2017 - Progetti 
di Ricerca di rilevante interesse nazionale, prot. 2017JA5XAR, Mapping Chivalry. Spanish Romances of 
Chivalry from Renaissance to 21th century: a Digital Approach (coord. Anna Bognolo).  
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diablo (ambos de 1956) de Álvaro Cunqueiro (1911-1981); Libro de caballe-
rías (1957) y Las aventuras del Caballero Kosmas (1981) de Juan Perucho 
(1920-2003). Es una lista provisional y susceptible de aumentar. Solo de 
paso y, ciñéndose al siglo pasado, ya se pueden añadir al elenco de Cruz 
Casado dos obras del escritor Ángel María Pascual (1911-1947), cuyos tí-
tulos son una clara referencia de género. Se trata de Amadís (1943) y de 
Don Tritonel de España (1944). Santos Sanz Villanueva habla, a este propó-
sito, de un verdadero «revival caballeresco» en pleno siglo XX (2010, 79)1. 

Penúltima obra del escritor y periodista gallego Wenceslao Fernán-
dez Flores2, Las aventuras del caballero Florestán del Palier aparecieron en 
forma de serial de nueve artículos publicados en la tercera página del pe-
ródico ABC de Madrid y de Sevilla entre el 28 de enero de 1959 y el 1 de 
marzo del mismo año, periódico con el que el escritor ya colaboraba desde 
1914 en su columna de crónicas parlamentarias titulada «Acotaciones de 
un oyente». Aquí los títulos de los artículos3: 

 
1. Donde aparece la desvalida doncella Doña Mencía (28 de enero) 
2. Del encuentro con el terrible Dragón (29 de enero) 
3. La selva embrujada (31 de enero) 
4. El Eldorado de los futbolistas (3 de febrero) 
5. El zapatero astuto (11 de febrero) 
6. El zapatero astuto (12 de febrero) 
7. Los futbolistas (21 de febrero) 
8. El balón encantado (27 de febrero) 
9. En el que cesa el embrujo (1 de marzo). 

 

 
                                                 
 
1 En la obra de Pascual la figura del caballero andante sugiere, como escribe Santos Sanz Villanueva, un 
precedente del arquetipo del falangista revolucionario: «Al joven falangista radicalizado le encuentra 
Pascual [una] analogía  idealista [...] en la figura del caballero andante» (2010, 40). 
2 Para una panorámica sobre la obra narrativa de Fernández Flórez, véanse, por lo menos, Nora (1958, 
9-37) y Mainer (1975 y 1984). 
3 Los artículos formarán los 8 capítulos de la novela Las aventuras del Caballero Florestán del Palier publicada 
por Aguilar en 1960 en el VI volumen de las Obras Completas del autor (v. Fernández Flórez, 1964). El 
VI volumen, además del Florestán, contiene: Navidad, Año nuevo, El sistema Pelegrín, Fuegos artificiales, El 
príncipe azul y La vaca adúltera. 
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En realidad el proyecto de una novela caballeresca por entregas debió 
de surgir en el autor ya una decena de años antes de 1959, si en la revista 
de humor La Codorniz aparece bajo su nombre y fechado 9 de enero de 
1944 un artículo, que posiblemente iba a ser el primer capítulo de una 
novela caballeresca que sin embrago nunca verá la luz, titulado El moderno 
desfacedor de entuertos (fig.1), donde el severo moralista Policarpo Granés, 
trasunto del autor y nuevo Alonso Quijano, bajo el evocador sobrenombre 
de Lanzarote el Vengador, quiere «desfacer los entuertos» de una época vul-
gar y mediocre, la suya. 

Policarpo, alias Fernández Florez, ensalzando la aleccionadora fuerza 
moral de los libros de caballerías dirá:  

 
Creo que de todo cuanto leí lo que más influyó en mi espíritu fueron las novelas 
de caballerías [...] De las novelas de caballerías me interesa no tanto lo desaforado 
y maravilloso como el espíritu de justicia que vibra y rebosa en todos sus capí-
tulos. Eso de que un hombre vaya por el mundo sin más auxilio que el de sus 
fuerzas enderezando entuertos y desfaciendo agravios, es sublime. El sentimento 
de la justicia es tan fuerte en mí, que me obsesiona. Hubiese querido ser eso nada 
más: un hombre que va por el mundo castigando al malo4. 

 
Se ha escrito mucho sobre el ácido moralismo y el más puro conser-

vadurismo del escritor gallego. Su fibra de moralista corrosivo se mani-
festó a menudo sin contemplaciones en la modalidad satírico-humorística 
de la parodia de género. Baste con recordar que parodia y reescritura del 
género policiaco son sus dos novelas protagonizadas por el inspector bri-
tánico Charles Ring, Los trabajos del detective Ring (1934) y La novela número 
13 (1939), con respecto a las cuales José F. Colmeiro habla de «crítica re-
sentida y furiosamente antidemocrática de las instituciones republicanas» 
(1994, 129). Sátira burlesca de corte picaresco es, en cambio, El sistema 
Pelegrín (1949), que, a través de las andanzas de un profesor de cultura física 
Héctor Pelegrín, apunta a la condena de la que considera «una debilidad 

 
                                                 
 
4 El moderno desfacedor de entuertos se reproduce aquí integralmente en el Apéndice. En la edición Aguilar de 
1960 El moderno desfacedor de entuertos viene a formar un capítulo introductorio del Florestán, aunque pre-
senta personajes y eventos totalmente diferentes (v. Fernández Flórez, 1964).   
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moderna, la afición al deporte que él no compartía» (Sanz Villanueva, 
2010, 55). 

Ya a partir del título, el alcance paródico-humoristico de Las aventuras 
del caballero Florestán del Palier resulta palmario. A lo largo de la historia de 
la novela caballeresca española, el pacto genérico establecido entre autor 
y lector se producía ya desde los paratextos. A partir del Amadís de Gaula, 
como es notorio, los títulos del canon caballeresco del siglo XVI demues-
tran una clara regularidad formal: nombre del héroe + lugar de ascenden-
cia, marcado a menudo por una geografía irreal, porque fantástica o 
exótica. El anónimo autor del Lazarillo de Tormes y Cervantes lo intuyeron 
los primeros. Como escribía Martín de Riquer: «[aquel] “lugar de la Man-
cha” [...] constituye el primer palmetazo a los libros de caballerías, que 
solían iniciarse con pompa y solemnidad y situando la imaginaria acción 
en tierras lejanas y extrañas» (1970, 41). Fernández Florez, en un libérrimo 
juego de asociaciones que le permite pasar constantemente del pasado al 
presente, no vincula el nombre de Florestán (que, como es notorio, en la 
obra de Montalvo es el hermanastro de Amadís y Galaor)5 a un mundo 
fantástico porque exótico o fabuloso, sino al «palier», tecnicismo que alude 
al engranaje del «árbol de transmisión» de automóviles y motos, porque, 
efectivamente, el protagonista de su novela es un caballero motorizado, 
con un casco de plástico dorado en lugar de un yelmo y «con la lanza de 
luz de sus faros» contra «las crecientes sombras del crepúsculo» (Fernán-
dez Flórez, 1964, 674). Así lo presenta el autor: «Florestán de Palier, el 
magnífico corredor en moto, invencible, en todas las competiciones» 
(673). 

 Con una gran amplitud imaginativa, en su Florestán Fernández Flórez 
da pie a muchas y muy ocurrentes situaciones, queriendo establecer nexos 
entre «esos mundos de realidades tan asombrosas como las que enrique-
cieron los siglos pasados» (670-671) y su época, entre el más puro humo-
rismo y el repliegue nostálgico.  

 
                                                 
 
5 El protagonista del Florisando de Ruy Páez de Ribera es el hijo de Florestán. En el Amadís de Gaule de 
Jean-BaptisteLully (1684) la figura de Florisando cobra especial relevancia. 
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Así la «desvalida» doña Mencía, rediviva Dulcinea de nuestro caba-
llero-motociclista, supera una muy prosaica ordalía resultando ganadora 
de un concurso de belleza, que la nombra «reina de las reinas de los Mer-
cados» y, desalojada de su vivienda (¡reside en Torredolones!), es socorrida 
por el «esforzado campeón» Florestán que, al final de la novela, se casará 
con ella «porque ya tenía casa y había que terminar el cuento» (687); así el 
«terrible dragón», anunciado en el segundo capítulo, no es más que un 
camión que pasa zumbando a «velocidades de vértigo» y que «siente el 
diabólico placer de aplastar, como si fuesen insectos, a ciclistas y motoris-
tas» (674). La gente llama al coche «el Dragón» porque lleva sobre el ra-
diador una figura metálica que representa a la criatura fantástica. A medio 
camino entre el «descoyuntado» humorismo codornicesco (Mainer, 1975, 
38) y una cautelosa sátira de costumbres y desde la perspectiva de un con-
servadurismo obstinado y de una constante postura antimoderna, en su 
Florestán Fernández Flórez revisa algunas de la plagas que, en su opinión, 
afectaban a sus tiempos, como la incipiente civilización mecánica en la 
aventura que se acaba de tratar, que ya había denunciado en el prólogo de 
su novela de 1938 El hombre que compró el automóvil, donde hablaba de «seres 
mecánicos que se mezclan en nuestra vida, coexisten con nosotros, nos 
entorpecen [...] y hasta nos matan» (Fernández Flórez, 1938, 3) o el daño 
causado por el hombre a la Naturaleza por una deforestación incauta, 
como resulta en el tercer capítulo, titulado la «selva embrujada»: «Todo lo 
que se ve de ese valle y muchos kilómetros en torno a él era en otros 
tiempos una selva» dice un personaje (Fernández Flórez, 1964, 678). 

El maleficio de la «floresta encantada», destacadísimo tanto en la na-
rrativa artúrica como en los libros de caballerías, en el  Florestán decimo-
nónico no tiene nada que ver con lo maravilloso caballeresco, por ser, 
como en el Quijote, sencillamente el resultado de la proyección de los te-
mores, de la fantasía y de la sugestión de sus moradores: «Usted como yo» 
dice el camionero a Florestán «ha recorrido mucho las carreteras, y sabe, 
también como yo, que durante la noche a la luz de los faros, los árboles 
que hay a la orilla de las cunetas [...] adquieren formas que frecuentemente 
parecen monstruosas» (678). El episodio de los árboles que salen «al en-
cuentro de los automóviles que pasan por allí y les hacen chocar con ellos» 
(679) se convierte en pretexto para poner en tela de juicio las creencias 
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animistas de la cultura tradicional gallega:  
 
entre los moradores, de imaginación excitada por todas las aprensiones que el 
misterio de un bosque pone en los espíritus, se arraigó la creencia de que las 
almas de los que allí habían muerto ahorcados purgaban sus culpas no solo ma-
nifestándose entre la umbría y en los hogares de los escasos vecinos, sino apare-
ciendo en las carreteras para continuar sus depredaciones. Esa leyenda dice que 
suelen presentarse no como hombres, sino como árboles dotados de una vaga 
forma humana. Esto contribuye a sostener la creencia en los aparecidos y en 
todos los extraños seres maléficos de la selva (678)6. 

 
También el tópico de la «cueva de las maravillas», cuya presencia in-

sistente en las novelas de caballerías ha sido abundantemente registrado y 
estudiado por Helena Percas de Ponseti (1968), Aurora Egido (1994)7 y 
Juan Manuel Cacho Blecua (1995), encuentra su lugar y su actualización 
en la novela de Fernández Florez. Espacios fantásticos y fabulosos, como 
escribe Marín Pina, «las cuevas constituyen en muchos casos la entrada a 
un reino oculto, el umbral del descenso a una región subterránea miste-
riosa donde el caballero encuentra otro mundo [...] ordenado y dirigido 
por sabios y repleto de encantamientos» (2004, 934-935).  

En el capítulo La cueva de los alquimístas Don Florestán y Doña Men-
cía, penetrados en una gruta descubren los nuevos sabios del mundo mo-
derno: unos jugadores de quinielas que pronostican los resultados de unos 
partidos de fútbol. Vale la pena leer el largo fragmento: 

 
Espoleados por la seducción de estas noticias, Florestán y doña Mencía penetra-
ron, tras pedir permiso, en la gruta. 
Era una cavidad abovedada, en la que no hallaron hornos ni matraces, ni alam-
biques, ni siquiera ese búho que aparece en las ilustraciones que suelen acompa-
ñar a cuentos y relatos que se refieren a esa vocación en la que hace siglos 
cuajaron la ciencia y la codicia humanas. 
Una intensa luz de acetileno. Una mesa de pino, amplia como tablero de dibu-
jante. En la pared, otro tablero en el que había números y cifras y nombres. Una 

 
                                                 
 
6 Son muchos y muy estudiados los ejemplos del tópico presentes en el género ibérico, desde el Amadís 
al Palmerín de Inglaterra, hasta los hechizos del bosque de Saron en la Gerusalemme de Tasso. 
7 En relación con la cervantina Cueva de Montesinos del capítulo 22 de la segunda parte del Don Quijote. 



Elisabetta Sarmati 

263 
 

cafetera, con el depósito medio lleno de oloroso líquido; en el suelo un confuso 
amontonamiento de diarios y revistas; y periódicos, también sobre la mesa, y 
cuartillas con más cálculos y más nombres. 
Dos individuos, encorvados sobre aquellos papeles, los ojeaban con minuciosa 
atención, y hacían cuidadosas anotaciones y tijireteaban trozos de los periódicos. 
Los tales sujetos tenían un aspecto perfectamente vulgar, sin nada que recordase 
la convencional traza de los alquimistas. Y cuando Florestán les contó que por 
tales los habían inducido a tomarlos, sonrieron, sin asombrarse demasiado. 
– En parte –declaró uno de ellos– tiene razón. Buscamos y obtenemos oro. Pero 
de nuestras indagaciones no sale ese metal amarillo y fascinante tan ansiado por 
la alquimia, sino los billetes que pueden procurarlo. Buscamos, simplemente, el 
dinero, los billetes con que todo puede ser adquirido. Mas nuestra labor es, por 
lo menos, tan complicada y trabajosa. Para deshacer el equívoco, les confesare-
mos que el afán en que estamos empeñados es el de averiguar cuáles pueden ser 
los equipos que quedan triunfantes en los partidos de fútbol de la Liga. Estudia-
mos los precedentes de los jugadores y la marcha de éxito o de derrotas que lleva 
cada club y nos enteramos de la forma en que van a situar a sus hombres sobre 
el campo del estadio. Y todo lo conjugamos y de todo obtenemos nuestras con-
secuencias, y con ellas llenamos los boletos. En una palabra, y para decirlo sin 
ambajes, somos dos quinielistas, y no hace mucho tiempo nuestros cálculos cer-
teros nos valieron tres millones de pesetas (681-682). 

 
En las últimas aventuras la sátira de costumbres sigue apuntado al 

mundo del fútbol, tema ya abordado en una novela de 1932, El sistema 
Pelegrín, y objeto de una serie de veintitrés crónicas «balompédicas» (Fer-
nández Flores acuñó muchos neologismos futbolísticos), anteriormente 
publicadas en ABC y recopiladas en el libro De portería a portería. Impresiones 
de un hombre de buena fe en 1949. Se trata de una aproximación personalísima 
al mundo del balón y, por una de esas paradojas de las que frecuentemente 
fue protagonista, Fernández Flórez parte de la posición de un hombre que 
detestaba el fútbol como todo tipo de deporte. Escribió al respecto: «Na-
turalmente, he oído hablar de fútbol muchas veces, aunque pocos minutos 
en cada ocasión, porque –ignoro las razones–, esas charlas me atacan el 
encéfalo» (1957, p. 101). 

En el Florestán la aventura del Eldorado de los futbolistas, que ocupa 
más de cuatro capítulos, se juega toda al borde de la ironía, y no podía ser 
de otra manera para un hombre que, trayendo a cuenta el filósofo alemán 
Oswald Spengler (1880-1936),  pensaba que «a la cultura le corresponde la 
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gimnasia; a la civilización [considerada como sinónimo de decadencia de 
una cultura] el deporte»8. La aventura se desarrolla toda alrededor del mo-
tivo del objeto mágico9, estudiado en los libros de caballerías por Mónica 
Nasif, que escribe: «El universo de los objetos permite a los personajes de 
la literatura caballeresca conducirse en un ámbito que fluye entre el ser que 
se es y aquel al que se desea llegar» (2012, 775). En el caso específico, en 
la novela de Fernández Flores el objeto no será un arma, un espejo, una 
corona o el más presente anillo, como los que Nasif elenca, sino un más 
trivial balón que, «sea quien sea el que lo impulse, siempre sale proyectado 
hacia la portería, y siempre entra en ella» (Fernández Flórez, 1964, p. 686-
687). El motivo se convierte, además, en un metamotivo, cuando el fut-
bolista chino Chang-fu explica a Florestán los paralelos entre su petición 
y las aventuras «según las historias»: 

 
–Señor –dijo [Chang-fu]–, a mí me trae un empeño más ambicioso, y a usted, 
precisamente, es a quien busco para pedirle ayuda, porque he oído afirmar que 
es como aquellos antiguos caballeros andantes que iban por el mundo desencan-
tando doncellas y descubriendo cosas tan peregrinas como la fuente que habla y 
el pájaro que canta. Pues bien: en el lejano país de donde vengo escuché de labios 
de los hombres más viejos que aquí, en esta nación, se esconde una de las más 
asombrosas maravillas que aún quedan en el mundo. Se trata de un balón que, 
sea quien sea el que lo impulse, siempre sale proyectado hacia la portería, y siem-
pre entra en ella. [...] Algo muy parecido en su mecánica, pero no tan útil en sus 
fines, existió en los no muy remotos años en que, según las historias, un hechi-
cero echó a rodar ante un príncipe una manzana que le condujo por montes y 
valles hasta donde crecía el árbol cuyas hojas hacían sonar una música dulcísima 
(686-687). 

 
Florestán y Chang-fu encontrarán al balón, ganarán todos los parti-

dos, fundarán el El Menisco Club, hasta que decidirán deshacerce de la 

 
                                                 
 
8 En otra ocasión escribió: «Parece ser que once señores, vestidos muy sencillamente y con extraño 
gusto, pretenden meter una pelota en una red, sin el auxilio de las manos. Si ustedes se fijan en el tamaño 
de la puerta, por la que caben no sé cuantos balones juntos, se dirá que la empresa es muy fácil, y lo 
sería en efecto, si otros once jóvenes de ideales idénticos, aunque referidos a la puerta de enfrente, no 
se opusieran a ello con incansable actividad». La cita es indirecta, v. Besteiro (2007, 233). 
9 El motivo D800 del Thompson’s Motif Index. 
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pelota porque en ella, como en todos los balones, «se han ido almacenando 
[...] poderes diabólicos» (687). 

«Género dinámico, innovador, y a la par apegado a sus raíces» (Marín 
Pina, 2010, 190) los libros de caballerías llegan al siglo XX proporcionando 
a los escritores modernos un paradigma fuerte y al mismo tiempo dúctil, 
capaz, como ya demostrado por Cervantes, de cargarse tanto de tintes 
nostálgicos hacia valores absolutos y maniqueos, como de ridiculizar, a 
través de una reescritura paródica, usos, costumbres y prácticas vigentes. 
A través de las aventuras del jinete que monta una motocicleta,  entre hu-
mor y compromiso, paradoja y costumbrismo, el autor gallego pasa en 
revista una serie de ideas y prácticas sociales focalizadas desde la perspec-
tiva del más puro tradicionalismo. La comicidad que aflora resulta del cho-
que entre un lenguaje y un mundo idealizado y los nuevos contextos de 
desencantado realismo. En 1944 en las mismas páginas donde había em-
pezado a colaborar en 1941, Fernández Flórez había escrito: 

 
Yo soy sencillamente un hombre muy serio que siente la necesidad de atacar en 
sus escritos aquellas costumbres y modalidades que le descontentan; en muchas 
ocasiones he ido contra ideas y prácticas de mi tiempo […] Yo no tuve la culpa 
que en aquellas actitudes y aquellos procedimentos hubiese cierta comicidad. Si 
acertaba a verla y a contarla, la risa, que pudiera producirse, no tenía su fuente 
en mí, sino en el ridículo esencial de lo atacado (apud. Llera Ruiz, 2003, 45). 
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Fig. 1 Wenceslao Fernández Flórez, «El  moderno desfacedor de entuertos», La 

Codorniz, 9 de enero de 1944. 
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Apéndice10 
 

Wenceslao Fernández Flórez 
El  moderno desfacedor de entuertos 

 
 

Mi amigo Ernesto y yo acabábamos de leer los periódicos de la noche y 
comentábamos una noticia que había retenido nuestra atención; desde 
hace algún tiempo ocurrían agresiones extrañas, cuya importancia estaba 
más en su repetición que en su truculencia. Un desconocido acometía a 
personas aisladas y las golpeaba sañudamente. 
Parecía proceder al albur, sin elegir un tipo determinado de víctimas: a 
veces, era un elegante caballero; a veces, un trabajador humilde; a veces, 
un alegre e insignificante señorito. Nunca mujeres. No empleaba más ar-
mas que sus puños, y debían ser muy fuertes, porque después de sacudir 
al transeúnte más o menos tiempo, según las circunstancias le permitían, 
terminaba por dejarle k.o. de un certero puñetazo en la barbilla; un puñe-
tazo que no fallaba nunca. El agredido pasaba, según la frase pugilística, a 
la región de los sueños, y cuando le recogían y volvía en sí, hablaba de su 
agresor como de un hombre de regular estatura, delgado, bien vestido, al 
que no había visto anteriormente en ninguna ocasión. Jamás les faltaba 
dinero ni alhajas. El individuo traumatizante se presentaba en todos los 
casos con modales finos, diciendo llamarse Lanzarote el Vengador, y agre-
gaba: 
– Voy a tener el gusto de darle una paliza.  
Y comenzaba a tundirlos. La policía se inclinaba a creer que se trataba de 
un loco. 
Ernesto y yo perdimos algunos minutos en glosar aquel tema pronun-
ciando reflexiones tales como: «Nadie está seguro», «¡Hay que ver en qué 

 
                                                 
 
10 La transcripción del texto de El moderno desfacedor de entuertos y la imagen del artículo de la revista 
Codorniz se deben a Giulia Prosperi, que en el año académico 2017/ 2018 discutió en la Universidad de 
Roma La Sapienza una tesis de maestría titulada: Un libro di cavalleria spagnolo del XX secolo: «Las aventuras 
del caballero Florestán del Palier di Wenceslao Fernández Flórez». Edizione e studio. A Giulia le agradezco mucho 
la ayuda y el material que generosamente me permitió utilizar en este artículo.  
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tiempos vivimos!», y otras que no consigno porque, si he de ser franco, no 
creo que ninguna de ellas, pueda ser considerada como una original con-
tribución a la Filosofía. 
Estábamos un poco aburridos. Al través de las cerradas ventanas de aquel 
entresuelo donde charlábamos, llegaban demasiado próximos los ruidos 
de la calle: los tranvías chirriaban en una curva, los vendedores de diarios 
voceaban; el rumor gentilicio sonaba como el de una marea. Decidimos 
escuchar la radio. Ernesto buscó una emisora cualquiera. Comenzamos a 
oír; mientras, fumábamos. 
«Transmitimos desde el escenario del teatro Tal y Cual. Acaban de apare-
cer en él los famosos acróbatas Tal y Cual, que, como notarán, fueron 
recibidos con aplausos. Ahora Tal se encoge como si intentase ponerse en 
cuclillas, y entrelaza sus manos.  Ahora Cual  apoya un pie en esas manos 
y se encarama sobre los hombros de su compañero. Ahora se sube a la 
misma cabeza, ahora, saluda al público, abriendo los brazos. Ahora, salta 
al suelo».  
– Esto resulta muy emocionante –dijo mi amigo, abriendo la boca en un 
bostezo. 
– Es lo que se llama la televisión –opiné sin un excesivo convencimiento. 
Seguimos fumando. Pasaron unos minutos. 
«Ahora –explicaba penosamente el locutor– está ante nosotros la pareja 
de baile. Él y Ella. Comienzan a bailar. Mueven ágilmente los pies… La 
mano izquierda de Él coge la mano derecha de Ella, y apoya la otra en la 
cintura… Ella hace… así…, unos movimientos muy elegantes… Bailan 
muy… muy bien, sí señor. Van de un lado a otro del escenario… Ella está 
ahora sobre la punta de los pies, y… el reflector ilumina». 
Ernesto volvió a abrir la boca, y después alabó, para disimular algo: 
– Por eso…, la ciencia… Radiar los movimientos de unos prójimos que 
bailan, es… es casi un milagro ¿verdad? 
No respondí. Comenzaba a dormirme. 
Bruscamente, se alteró la paz del gabinetito. Un cristal de la ventana se 
rompió. Entró por el hueco una mano que descorrió la falleba, y un hom-
bre saltó ligeramente sobre la alfombra. Nos pusimos de pie, apercibidos 
para rechazar al intruso; pero la sorpresa nos inmovilizó, cuando este, des-
pués de cerrar nuevamente la ventana, se volvió hacia nosotros. 
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Era nuestro amigo Policarpo Granés. 
–¡Chis! –dijo–. La Policía me persigue. 
Jadeaba, como bajo el efecto de una larga carrera, y sus cabellos estaban 
revueltos; pero no había expresión de susto en su semblante. Avanzó hacia 
la mesita y se sirvió una copa de jerez. 
–Es una rara manera de hacer una visita, ¿no es eso? –añadió, sonriéndo-
nos–. Disculpadme. No podía optar. Si vivieseis un poco más lejano, me 
habrían atrapado.  
–¿Qué has hecho? 
–¡Oh, nada! –contestó contemplando su mano derecha, cuyos nudillos es-
taban ensangrentados–. He arreglado una pequeña cuenta con un quí-
dam… Una minucia. 
Se me ocurrió súbitamente una idea, y extendí hacia él un índice acusador. 
–¡Tu eres Lanzarote el Vengador! –grité. 
El se rió, mientras nos miraba. Se comprendía que vacilaba en hablar. De 
estatura media, delgado, de músculos de acero –había sido campeón de 
aficionados a boxear–, sus señas convenían a las que los diarios publica-
ban. Al fin, nos confesó: 
– Pues bien: yo soy ese tipo, en efecto. 
Y mientras bebíamos unas copas, nos hizo estas extrañas declaraciones: 
– Creo que de todo cuanto leí, lo que más influyó en mi espíritu fueron las 
novelas de caballerías. No debe parecer extravagante que haya hoy una 
persona sensible a lo mismo que hace apenas unos cientos de años apa-
sionaba a todo el mundo. De las novelas de caballerías me interesa no 
tanto lo desaforado y maravilloso como el espíritu de justicia que vibra en 
todos sus capítulos. Eso de que un hombre vaya por el mundo sin más 
auxilio que el de sus fuerzas enderezando entuertos y desfaciendo agra-
vios, es sublime. El sentimiento de la justicia es tan fuerte en mí, que me 
obsesiona. Hubiese querido ser eso nada más: un hombre que va por el 
mundo castigando al malo. Por fortuna, hoy las cosas han cambiado bas-
tante. Los caballeros andantes de los caminos son los guardias civiles, y los 
de la ciudad, la Policía armada. Si un malhechor comete cualquier atentado 
contra alguien, la Policía se mueve para atraparle y los jueces para aplicarle 
el castigo que le corresponde. No hay maldad que no tenga una casilla en 
el Código y una celda en la cárcel. Y como no me placía ser un juez más 
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entre los jueces ni otro policía entre los policías, resultaba que no tenía 
nada que hacer. Pero no tardé en descubrir que esto no era así, sino que, 
por el contrario, quedaba un vastísimo campo desatendido. Vosotros, 
como tantos otros hombres, os habéis lamentado, seguramente, muchas 
veces de que el nivel de la ordinariez sube pavorosamente en nuestro 
tiempo. En el lenguaje se emplean expresiones bastas y, en el trato social, 
formas desatentas. El paso de los rojos por España acentuó tales incorrec-
ciones, y contagió a mucha gente que cree que ser grosero es ser moderno. 
A mí los mal educados me enferman. No los soporto. Y cuando vi tantos 
y tantos pulular por ahí, dueños de la tierra, insolentemente amparados en 
la impunidad por esa pereza de la gente que, «no quiere meterse en líos», 
pensé: «Esta es la plaga que hay que combatir, ya que la ley no la alcanza; 
estos son los malandrines contra los que debe luchar el caballero andante 
de hoy». Y me lancé a ello. Sería excesivo partirlos en dos con un mando-
ble; pero es equitativo molerlos a puñadas. Es lo que hago. 
– Este periódico dice que un caballero muy respetable… 
– Sí. Una señora detuvo un taxi, y ese caballero echó a correr, se metió 
dentro, y se negó a salir. Una grosería. Le busqué y le dije: «Usted es un 
zafio; voy a darle lo que merece por haber hecho esto y esto…», y le zurré. 
– También se habla de un joven de buena familia que… 
– Recuerdo. Ese joven estaba en un cine con las piernas cruzadas. Alguien 
tenía que pasar ante él por aquella fila de butacas, y el jovencillo continuó 
impertinentemente recostado, en su postura entorpecedora. Le esperé, le 
seguí, le dije «Usted es un cretino mal educado y tendré el placer de saltarle 
un diente por haber hecho tal y tal y tal». Y lo dejé en tierra. 
– ¿Y un conductor de taxi, al que…? 
– ¡Ah, ya! Otra historia de taxis. Ese llevaba su coche vacío, vio que le 
llamaba angustiosamente desde la acera un paleto rodeado de maletas, que 
necesitaba llegar a tiempo al tren, y no quiso detenerse. Cuando le encon-
tré, le dije: «Eso no es humanitario, y usted no tiene derecho a hacerlo». Y 
le noqueé. Intervengo en muchos trances más o menos parecidos; en todos 
los que presencio, que son numerosos. Mis mal educados nunca cuentan 
lo que les digo, para no descubrir la fealdad de su alma, y por eso la gente 
cree que se trata de un chiflado furioso. Pero no me importa… Sé que 
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hago bien y que este bien puede ser ejercido en otra forma. Estoy conven-
cido de que, si viviesen aquellos caballeros andantes, harían hoy lo mismo 
que yo hago. Quizá funde una Orden, porque tantos son los entuertos de 
la ordinariez, que no doy abasto yo solo. 
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