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Abstract

El paradigma de los libros de caballerias del siglo XVII encontrara una nueva fortuna en algunas novelas
de autores contemporaneos como Fernandez Florez (1885-1964), Alvaro Cunqueiro (1911-1981), Juan
Perucho (1920-2003) y Angel Maria Pascual (1911-1947). En este articulo se analiza la reescritura caba-
lleresca en clave de satira social presente en Las aventuras del caballero Florestin del Palier (1959) de Wen-
ceslao Fernandez Florez.
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The paradigm of the chivalric books of the seventeenth century was revitalized in the novels of con-
temporary authors such as Fernandez Florez (1885-1964), Alvaro Cunqueiro (1911-1981), Juan Perucho
(1920-2003) and Angel Maria Pascual (1911-1947). This article analyzes the chivalric rewriting present
in The Adventures of the Knight Florestdn del Palier (1959) by Wenceslao Fernandez Florez.
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En un articulo de 2006 sobre la presencia del mundo caballeresco
medieval en la narrativa contemporanea, Antonio Cruz Casado (2000) pre-
senta una lista de titulos de novelas de la segunda mitad de la pasada cen-
turia que testimonian la fortuna y la persistencia del paradigma
caballeresco bien entrado el siglo XX. A continuacién los autores y los
titulos mencionados: Las aventuras del caballero Florestan del Palier (1959) de
Wenceslao Fernandez Florez (1885-1964); Merlin y familia (1955 en gallego,
1957 en castellano), La historia del caballero Rafael y El caballero, la muerte y el

* El presente articulo se inscribe entre las actividades del proyecto de investigacién PRIN 2017 - Progetti
di Ricerca di rilevante interesse nazionale, prot. 2017JA5XAR, Mapping Chivalry. Spanish Romances of
Chivalry from Renaissance to 21th century: a Digital Approach (coord. Anna Bognolo).
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diablo (ambos de 1956) de Alvaro Cunqueiro (1911-1981); Libro de caballe-
rias (1957) y Las aventuras del Caballero Kosmas (1981) de Juan Perucho
(1920-2003). Es una lista provisional y susceptible de aumentar. Solo de
paso y, ciiéndose al siglo pasado, ya se pueden afiadir al elenco de Cruz
Casado dos obras del escritor Angel Marfa Pascual (1911-1947), cuyos ti-
tulos son una clara referencia de género. Se trata de Amadis (1943) y de
Don Tritonel de Espaiia (1944). Santos Sanz Villanueva habla, a este prop6-
sito, de un verdadero «revival caballeresco» en pleno siglo XX (2010, 79)".

Pentltima obra del escritor y periodista gallego Wenceslao Fernan-
dez Flores?, Las aventuras del caballero Florestan del Palier aparecieron en
forma de serial de nueve articulos publicados en la tercera pagina del pe-
rédico ABC de Madrid y de Sevilla entre el 28 de enero de 1959 y el 1 de
marzo del mismo afio, periddico con el que el escritor ya colaboraba desde
1914 en su columna de cronicas parlamentarias titulada «Acotaciones de
un oyente». Aqui los titulos de los articulos:

Donde aparece la desvalida doncella Dosia Mencia (28 de enero)
Del encuentro con el terrible Dragon (29 de enero)

La selva embrujada (31 de enero)

E/ Eldorado de los futbolistas (3 de febrero)

E/ zapatero astuto (11 de febrero)

E/ zapatero astuto (12 de febrero)

Los futholistas (21 de febrero)

E/ balon encantado (277 de tebrero)

En el que cesa el embrujo (1 de marzo).

AR Nl o

! En la obra de Pascual la figura del caballero andante sugiere, como escribe Santos Sanz Villanueva, un
precedente del arquetipo del falangista revolucionario: «Al joven falangista radicalizado le encuentra
Pascual [una] analogfa idealista [...] en la figura del caballero andante» (2010, 40).

2 Para una panoramica sobre la obra narrativa de Fernandez Florez, véanse, por lo menos, Nora (1958,
9-37) y Mainer (1975 y 1984).

3 Los articulos formaran los 8 capitulos de la novela Las aventuras del Caballero Florestdn del Palier publicada
por Aguilar en 1960 en el VI volumen de las Obras Completas del autor (v. Fernandez Flérez, 1964). El
VI volumen, ademas del Florestin, contiene: Navidad, Ao nuevo, El sistema Pelegrin, Fuegos artificiales, E/
principe azul y La vaca adsiltera.
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En realidad el proyecto de una novela caballeresca por entregas debio
de surgir en el autor ya una decena de afios antes de 1959, si en la revista
de humor La Codorniz aparece bajo su nombre y fechado 9 de enero de
1944 un articulo, que posiblemente iba a ser el primer capitulo de una
novela caballeresca que sin embrago nunca vera la luz, titulado E/ moderno
desfacedor de entuertos (fig.1), donde el severo moralista Policarpo Granés,
trasunto del autor y nuevo Alonso Quijano, bajo el evocador sobrenombre
de Lanzarote el VVengador, quiere «destacer los entuertos» de una época vul-
gar y mediocre, la suya.

Policarpo, alias Fernandez Florez, ensalzando la aleccionadora fuerza
moral de los libros de caballerfas dira:

Creo que de todo cuanto lef lo que mas influy6 en mi espiritu fueron las novelas
de caballerias [...] De las novelas de caballerfas me interesa no tanto lo desaforado
y maravilloso como el espiritu de justicia que vibra y rebosa en todos sus capi-
tulos. Eso de que un hombre vaya por el mundo sin mas auxilio que el de sus
fuerzas enderezando entuertos y desfaciendo agravios, es sublime. El sentimento
de la justicia es tan fuerte en mi, que me obsesiona. Hubiese querido ser eso nada
mis: un hombre que va por el mundo castigando al malo*.

Se ha escrito mucho sobre el acido moralismo y el mas puro conser-
vadurismo del escritor gallego. Su fibra de moralista corrosivo se mani-
fest6 a menudo sin contemplaciones en la modalidad satirico-humoristica
de la parodia de género. Baste con recordar que parodia y reescritura del
género policiaco son sus dos novelas protagonizadas por el inspector bri-
tanico Charles Ring, Ios trabajos del detective Ring (1934) y La novela niimero
13 (1939), con respecto a las cuales José . Colmeiro habla de «critica re-
sentida y furiosamente antidemocratica de las instituciones republicanas»
(1994, 129). Satira burlesca de corte picaresco es, en cambio, E/ sistema
Pelegrin (1949), que, a través de las andanzas de un profesor de cultura fisica
Héctor Pelegrin, apunta a la condena de la que considera «una debilidad

4 E/ moderno desfacedor de entuertos se reproduce aqui integralmente en el Apéndice. En la edicién Aguilar de
1960 E/ moderno desfacedor de entuertos viene a formar un capitulo introductorio del Florestin, aunque pre-
senta personajes y eventos totalmente diferentes (v. Fernandez Florez, 1964).
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moderna, la aficién al deporte que ¢él no compartia» (Sanz Villanueva,
2010, 55).

Ya a partir del titulo, el alcance parédico-humoristico de Las aventuras
del caballero Florestin del Palier resulta palmario. A lo largo de la historia de
la novela caballeresca espafiola, el pacto genérico establecido entre autor
y lector se producia ya desde los paratextos. A partir del Awmadis de Gaula,
como es notorio, los titulos del canon caballeresco del siglo XVI demues-
tran una clara regularidad formal: nombre del héroe + lugar de ascenden-
cia, marcado a menudo por una geografia irreal, porque fantastica o
exotica. El anonimo autor del Lazarillo de Tormes y Cervantes lo intuyeron
los primeros. Como escribia Martin de Riquer: «[aquel] “lugar de la Man-
cha” [...] constituye el primer palmetazo a los libros de caballerfas, que
solian iniciarse con pompa y solemnidad y situando la imaginaria accion
en tierras lejanas y extrafiasy (1970, 41). Fernandez Florez, en un libérrimo
juego de asociaciones que le permite pasar constantemente del pasado al
presente, no vincula el nombre de Florestan (que, como es notorio, en la
obra de Montalvo es el hermanastro de Amadis y Galaor)’ a un mundo
fantastico porque exotico o fabuloso, sino al «palier, tecnicismo que alude
al engranaje del «arbol de transmisién» de automéviles y motos, porque,
efectivamente, el protagonista de su novela es un caballero motorizado,
con un casco de plastico dorado en lugar de un yelmo y «con la lanza de
luz de sus faros» contra «las crecientes sombras del creptsculoy (Fernan-
dez Florez, 1964, 674). Asi lo presenta el autor: «Florestan de Palier, el
magnifico corredor en moto, invencible, en todas las competiciones»
(673).

Con una gran amplitud imaginativa, en su Florestin Fernandez Florez
da pie a muchas y muy ocurrentes situaciones, queriendo establecer nexos
entre «esos mundos de realidades tan asombrosas como las que enrique-
cieron los siglos pasados» (670-671) y su época, entre el mas puro humo-
rismo y el repliegue nostalgico.

5 El protagonista del Florisando de Ruy Paez de Ribera es el hijo de Florestan. En el Awadis de Gaule de
Jean-BaptisteLully (1684) la figura de Florisando cobra especial relevancia.
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Asi la «desvalida» dofia Mencia, rediviva Dulcinea de nuestro caba-
llero-motociclista, supera una muy prosaica ordalia resultando ganadora
de un concurso de belleza, que la nombra «reina de las reinas de los Mer-
cados» y, desalojada de su vivienda (jreside en Torredolones!), es socorrida
por el «esforzado campedn» Florestan que, al final de la novela, se casara
con ella «porque ya tenfa casa y habia que terminar el cuento» (687); asi el
«terrible dragény, anunciado en el segundo capitulo, no es mas que un
camioén que pasa zumbando a «velocidades de vértigo» y que «siente el
diabdlico placer de aplastar, como si fuesen insectos, a ciclistas y motoris-
tas» (674). La gente llama al coche «el Dragén» porque lleva sobre el ra-
diador una figura metalica que representa a la criatura fantastica. A medio
camino entre el «descoyuntado» humorismo codornicesco (Mainer, 1975,
38) y una cautelosa satira de costumbres y desde la perspectiva de un con-
servadurismo obstinado y de una constante postura antimoderna, en su
Florestan Fernandez Florez revisa algunas de la plagas que, en su opinion,
afectaban a sus tiempos, como la incipiente civilizacién mecanica en la
aventura que se acaba de tratar, que ya habia denunciado en el prélogo de
su novela de 1938 E/ homibre que comprd el antomovil, donde hablaba de «seres
mecanicos que se mezclan en nuestra vida, coexisten con nosotros, nos
entorpecen |...] y hasta nos matan» (Fernandez Florez, 1938, 3) o el dafio
causado por el hombre a la Naturaleza por una deforestacion incauta,
como resulta en el tercer capitulo, titulado la «selva embrujada»: «Todo lo
que se ve de ese valle y muchos kilometros en torno a ¢l era en otros
tiempos una selva» dice un personaje (Fernandez Florez, 1964, 678).

El maleficio de la «floresta encantada», destacadisimo tanto en la na-
rrativa arturica como en los libros de caballerias, en el Florestin decimo-
noénico no tiene nada que ver con lo maravilloso caballeresco, por ser,
como en el Quijote, sencillamente el resultado de la proyeccion de los te-
mores, de la fantasia y de la sugestion de sus moradores: «Usted como yo»
dice el camionero a Florestan «ha recorrido mucho las carreteras, y sabe,
también como yo, que durante la noche a la luz de los faros, los arboles
que hay a la orilla de las cunetas [...] adquieren formas que frecuentemente
parecen monstruosas» (678). El episodio de los arboles que salen «al en-
cuentro de los automoviles que pasan por alli y les hacen chocar con ellos»
(679) se convierte en pretexto para poner en tela de juicio las creencias
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animistas de la cultura tradicional gallega:

entre los moradores, de imaginacion excitada por todas las aprensiones que el
misterio de un bosque pone en los espiritus, se arraigd la creencia de que las
almas de los que alli habfan muerto ahorcados purgaban sus culpas no solo ma-
nifestandose entre la umbria y en los hogares de los escasos vecinos, sino apare-
ciendo en las carreteras para continuar sus depredaciones. Esa leyenda dice que
suelen presentarse no como hombres, sino como arboles dotados de una vaga
forma humana. Esto contribuye a sostener la creencia en los aparecidos y en
todos los extrafios seres maléficos de la selva (678)°.

También el topico de la «cueva de las maravillasy, cuya presencia in-
sistente en las novelas de caballerias ha sido abundantemente registrado y
estudiado por Helena Percas de Ponseti (1968), Aurora Egido (1994)" y
Juan Manuel Cacho Blecua (1995), encuentra su lugar y su actualizacion
en la novela de Fernandez Florez. Espacios fantasticos y fabulosos, como
escribe Marin Pina, «las cuevas constituyen en muchos casos la entrada a
un reino oculto, el umbral del descenso a una region subterranea miste-
riosa donde el caballero encuentra otro mundo [...] ordenado y dirigido
por sabios y repleto de encantamientos» (2004, 934-935).

En el capitulo La cueva de los alquimistas Don Florestan y Dofia Men-
cia, penetrados en una gruta descubren los nuevos sabios del mundo mo-
derno: unos jugadores de quinielas que pronostican los resultados de unos
partidos de futbol. Vale la pena leer el largo fragmento:

Espoleados por la seduccién de estas noticias, Florestan y dofia Mencia penetra-
ron, tras pedir permiso, en la gruta.

Era una cavidad abovedada, en la que no hallaron hornos ni matraces, ni alam-
biques, ni siquiera ese buho que aparece en las ilustraciones que suelen acompa-
flar a cuentos y relatos que se refieren a esa vocacion en la que hace siglos
cuajaron la ciencia y la codicia humanas.

Una intensa luz de acetileno. Una mesa de pino, amplia como tablero de dibu-
jante. En la pared, otro tablero en el que habfa numeros y cifras y nombres. Una

¢ Son muchos y muy estudiados los ejemplos del tépico presentes en el género ibérico, desde el Amadis
al Palmerin de Inglaterra, hasta los hechizos del bosque de Saron en la Gerusalemme de Tasso.
7 En relacion con la cervantina Cueva de Montesinos del capitulo 22 de la segunda parte del Don Quijote.
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cafetera, con el deposito medio lleno de oloroso liquido; en el suelo un confuso
amontonamiento de diarios y revistas; y periddicos, también sobre la mesa, y
cuartillas con mas calculos y mas nombres.

Dos individuos, encorvados sobre aquellos papeles, los ojeaban con minuciosa
atencion, y hacfan cuidadosas anotaciones y tijireteaban trozos de los periédicos.
Los tales sujetos tenfan un aspecto perfectamente vulgar, sin nada que recordase
la convencional traza de los alquimistas. Y cuando Florestan les conté que por
tales los habian inducido a tomatrlos, sonrieron, sin asombrarse demasiado.

— En parte —declar6 uno de ellos— tiene razén. Buscamos y obtenemos oro. Pero
de nuestras indagaciones no sale ese metal amarillo y fascinante tan ansiado por
la alquimia, sino los billetes que pueden procurarlo. Buscamos, simplemente, el
dinero, los billetes con que todo puede ser adquirido. Mas nuestra labor es, por
lo menos, tan complicada y trabajosa. Para deshacer el equivoco, les confesare-
mos que el afan en que estamos empenados es el de averiguar cudles pueden ser
los equipos que quedan triunfantes en los partidos de futbol de la Liga. Estudia-
mos los precedentes de los jugadores y la marcha de éxito o de derrotas que lleva
cada club y nos enteramos de la forma en que van a situar a sus hombres sobre
el campo del estadio. Y todo lo conjugamos y de todo obtenemos nuestras con-
secuencias, y con ellas llenamos los boletos. En una palabra, y para decirlo sin
ambajes, somos dos quinielistas, y no hace mucho tiempo nuestros calculos cer-
teros nos valieron tres millones de pesetas (681-682).

En las ultimas aventuras la satira de costumbres sigue apuntado al
mundo del fatbol, tema ya abordado en una novela de 1932, E/ sisterma
Pelegrin, y objeto de una serie de veintitrés cronicas «balompédicas» (Fer-
nandez Flores acuné muchos neologismos futbolisticos), anteriormente
publicadas en ABC'y recopiladas en el libro De porteria a porteria. Impresiones
de un hombre de buena fe en 1949. Se trata de una aproximacién personalisima
al mundo del balén y, por una de esas paradojas de las que frecuentemente
fue protagonista, Fernandez Florez parte de la posicion de un hombre que
detestaba el futbol como todo tipo de deporte. Escribi6 al respecto: «Na-
turalmente, he oido hablar de fatbol muchas veces, aunque pocos minutos
en cada ocasion, porque —ignoro las razones—, esas charlas me atacan el
encéfalo» (1957, p. 101).

En el Florestin 1a aventura del Eldorado de los futbolistas, que ocupa
mas de cuatro capitulos, se juega toda al borde de la ironfa, y no podia ser
de otra manera para un hombre que, trayendo a cuenta el filésofo aleman
Oswald Spengler (1880-19306), pensaba que «a la cultura le corresponde la
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gimnasia; a la civilizacion [considerada como sinénimo de decadencia de
una cultura] el deporte»®. La aventura se desarrolla toda alrededor del mo-
tivo del objeto mégico’, estudiado en los libros de caballetfas por Ménica
Nasif, que escribe: «El universo de los objetos permite a los personajes de
la literatura caballeresca conducirse en un ambito que fluye entre el ser que
se es y aquel al que se desea llegar» (2012, 775). En el caso especifico, en
la novela de Fernandez Flores el objeto no sera un arma, un espejo, una
corona o el mas presente anillo, como los que Nasif elenca, sino un mas
trivial balon que, «sea quien sea el que lo impulse, siempre sale proyectado
hacia la porterifa, y siempre entra en ella» (Fernandez Florez, 1964, p. 686-
687). El motivo se convierte, ademas, en un metamotivo, cuando el fut-
bolista chino Chang-fu explica a Florestan los paralelos entre su peticion
y las aventuras «segun las historias»:

—Sefor —dijo [Chang-fu]—, a mi me trae un empefio mas ambicioso, y a usted,
precisamente, es a quien busco para peditle ayuda, porque he oido afirmar que
es como aquellos antiguos caballeros andantes que iban por el mundo desencan-
tando doncellas y descubriendo cosas tan peregrinas como la fuente que habla y
el pajaro que canta. Pues bien: en el lejano pais de donde vengo escuché de labios
de los hombres mas viejos que aqui, en esta nacion, se esconde una de las mas
asombrosas maravillas que aun quedan en el mundo. Se trata de un balén que,
sea quien sea el que lo impulse, siempre sale proyectado hacia la porterfa, y siem-
pre entra en ella. [...] Algo muy parecido en su mecanica, pero no tan util en sus
fines, existi6 en los no muy remotos afios en que, segun las historias, un hechi-
cero echo a rodar ante un principe una manzana que le condujo por montes y
valles hasta donde crecfa el arbol cuyas hojas hacfan sonar una musica dulcisima

(686-687).

Florestan y Chang-fu encontraran al balén, ganaran todos los parti-
dos, fundaran el El Menisco Club, hasta que decidiran deshacerce de la

8 En otra ocasion escribié: «Parece ser que once sefiores, vestidos muy sencillamente y con extrafio
gusto, pretenden meter una pelota en una red, sin el auxilio de las manos. Si ustedes se fijan en el tamafio
de la puerta, por la que caben no sé cuantos balones juntos, se dird que la empresa es muy facil, y lo
serfa en efecto, si otros once jovenes de ideales idénticos, aunque referidos a la puerta de enfrente, no
se opusieran a ello con incansable actividad». La cita es indirecta, v. Besteiro (2007, 233).

? El motivo D800 del Thompson’s Motif Index.
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pelota porque en ella, como en todos los balones, «se han ido almacenando
[...] poderes diabdlicos» (687).

«Género dinamico, innovador, y a la par apegado a sus raices» (Marin
Pina, 2010, 190) los libros de caballerias llegan al siglo XX proporcionando
a los escritores modernos un paradigma fuerte y al mismo tiempo ductil,
capaz, como ya demostrado por Cervantes, de cargarse tanto de tintes
nostalgicos hacia valores absolutos y maniqueos, como de ridiculizar, a
través de una reescritura parddica, usos, costumbres y practicas vigentes.
A través de las aventuras del jinete que monta una motocicleta, entre hu-
mor y compromiso, paradoja y costumbrismo, el autor gallego pasa en
revista una serie de ideas y practicas sociales focalizadas desde la perspec-
tiva del mas puro tradicionalismo. La comicidad que aflora resulta del cho-
que entre un lenguaje y un mundo idealizado y los nuevos contextos de
desencantado realismo. En 1944 en las mismas paginas donde habia em-
pezado a colaborar en 1941, Fernandez Florez habia escrito:

Yo soy sencillamente un hombre muy serio que siente la necesidad de atacar en
sus escritos aquellas costumbres y modalidades que le descontentan; en muchas
ocasiones he ido contra ideas y practicas de mi tiempo |[...] Yo no tuve la culpa
que en aquellas actitudes y aquellos procedimentos hubiese cierta comicidad. Si
acertaba a verla y a contarla, la risa, que pudiera producirse, no tenfa su fuente
en mi, sino en el ridiculo esencial de lo atacado (@pud. Llera Ruiz, 2003, 45).
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Apéndice®

Wenceslao Fernandez Florez
E7 moderno desfacedor de entuertos

Mi amigo Ernesto y yo acababamos de leer los periddicos de la noche y
comentabamos una noticia que habia retenido nuestra atencién; desde
hace algin tiempo ocurrian agresiones extrafias, cuya importancia estaba
mas en su repeticién que en su truculencia. Un desconocido acometia a
personas aisladas y las golpeaba safludamente.

Parecia proceder al albur, sin elegir un tipo determinado de victimas: a
veces, era un elegante caballero; a veces, un trabajador humilde; a veces,
un alegre e insignificante sefiorito. Nunca mujeres. No empleaba mas ar-
mas que sus pufios, y debfan ser muy fuertes, porque después de sacudir
al transeunte mas o menos tiempo, segin las circunstancias le permitian,
terminaba por dejarle £.0. de un certero pufietazo en la barbilla; un pufie-
tazo que no fallaba nunca. El agredido pasaba, segtin la frase pugilistica, a
la region de los suerios, y cuando le recogfan y volvia en si, hablaba de su
agresor como de un hombre de regular estatura, delgado, bien vestido, al
que no habfa visto anteriormente en ninguna ocasion. Jamas les faltaba
dinero ni alhajas. El individuo traumatizante se presentaba en todos los
casos con modales finos, diciendo llamarse Lanzarote el Vengador, y agre-
gaba:

— Voy a tener el gusto de darle una paliza.

Y comenzaba a tunditlos. I.a policia se inclinaba a creer que se trataba de
un loco.

Ernesto y yo perdimos algunos minutos en glosar aquel tema pronun-
ciando reflexiones tales como: «Nadie esta seguro», «Hay que ver en qué

10La transcripcion del texto de E/ moderno desfacedor de entuertos y la imagen del articulo de la revista
Codorniz se deben a Giulia Prospeti, que en el afio académico 2017/ 2018 discutié en la Universidad de
Roma La Sapienza una tesis de maestria titulada: Un libro di cavalleria spagnolo del XX secolo: «Las aventuras
del caballero Florestin del Palier di Wenceslao Ferndndez, Florez». Edizione e studio. A Giulia le agradezco mucho
la ayuda y el material que generosamente me permitié utilizar en este articulo.
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tiempos vivimosl», y otras que no consigno porque, si he de ser franco, no
creo que ninguna de ellas, pueda ser considerada como una original con-
tribucién a la Filosofia.

Estabamos un poco aburridos. Al través de las cerradas ventanas de aquel
entresuelo donde charlabamos, llegaban demasiado préoximos los ruidos
de la calle: los tranvias chirriaban en una curva, los vendedores de diatios
voceaban; el rumor gentilicio sonaba como el de una marea. Decidimos
escuchar la radio. Ernesto buscé una emisora cualquiera. Comenzamos a
oir; mientras, fumabamos.

«Transmitimos desde el escenario del teatro Tal y Cual. Acaban de apare-
cer en ¢l los famosos acrobatas Tal y Cual, que, como notaran, fueron
recibidos con aplausos. Ahora Tal se encoge como si intentase ponerse en
cuclillas, y entrelaza sus manos. Ahora Cual apoya un pie en esas manos
y se encarama sobre los hombros de su compafnero. Ahora se sube a la
misma cabeza, ahora, saluda al publico, abriendo los brazos. Ahora, salta
al suelo».

— Esto resulta muy emocionante —dijo mi amigo, abriendo la boca en un
bostezo.

— Es lo que se llama la televisién —opiné sin un excesivo convencimiento.
Seguimos fumando. Pasaron unos minutos.

«Ahora —explicaba penosamente el locutor— esta ante nosotros la pareja
de baile. El y Ella. Comienzan a bailar. Mueven 4gilmente los pies... La
mano izquierda de Fl coge la mano derecha de Ella, y apoya la otra en la
cintura... Ella hace... asi..., unos movimientos muy elegantes... Bailan
muy... muy bien, si seflor. Van de un lado a otro del escenario... Ella esta
ahora sobre la punta de los pies, y... el reflector luminay.

Ernesto volviod a abrir la boca, y después alabo, para disimular algo:

— Por eso..., la ciencia... Radiar los movimientos de unos préjimos que
bailan, es... es casi un milagro ¢sverdad?

No respondi. Comenzaba a dormirme.

Bruscamente, se alteré la paz del gabinetito. Un cristal de la ventana se
rompi6. Entré por el hueco una mano que descorrio6 la falleba, y un hom-
bre salt6 ligeramente sobre la alfombra. Nos pusimos de pie, apercibidos
para rechazar al intruso; pero la sorpresa nos inmovilizo, cuando este, des-
pués de cerrar nuevamente la ventana, se volvié hacia nosotros.
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Era nuestro amigo Policarpo Granés.

—Chis! —dijo—. La Policia me persigue.

Jadeaba, como bajo el efecto de una larga carrera, y sus cabellos estaban
revueltos; pero no habia expresion de susto en su semblante. Avanzé hacia
la mesita y se sirvi6 una copa de jerez.

—Es una rara manera de hacer una visita, Jno es eso? —afiadi6, sonriéndo-
nos—. Disculpadme. No podia optar. Si vivieseis un poco mas lejano, me
habrian atrapado.

—:Qué has hecho?

—Oh, nada! —contesté contemplando su mano derecha, cuyos nudillos es-
taban ensangrentados— He arreglado una pequefia cuenta con un qui-
dam... Una minucia.

Se me ocurri6 subitamente una idea, y extendi hacia él un indice acusador.
—Tu eres Lanzarote el Vengador! —grité.

El se ri6, mientras nos miraba. Se comprendia que vacilaba en hablar. De
estatura media, delgado, de musculos de acero —habia sido campedn de
aficionados a boxear—, sus seflas convenian a las que los diarios publica-
ban. Al fin, nos confeso:

— Pues bien: yo soy ese tipo, en efecto.

Y mientras bebiamos unas copas, nos hizo estas extrafias declaraciones:
— Creo que de todo cuanto lei, lo que mas influyé en mi espiritu fueron las
novelas de caballerfas. No debe parecer extravagante que haya hoy una
persona sensible a lo mismo que hace apenas unos cientos de afios apa-
sionaba a todo el mundo. De las novelas de caballerias me interesa no
tanto lo desaforado y maravilloso como el espiritu de justicia que vibra en
todos sus capitulos. Eso de que un hombre vaya por el mundo sin mas
auxilio que el de sus fuerzas enderezando entuertos y desfaciendo agra-
vios, es sublime. El sentimiento de la justicia es tan fuerte en mi, que me
obsesiona. Hubiese querido ser eso nada mas: un hombre que va por el
mundo castigando al malo. Por fortuna, hoy las cosas han cambiado bas-
tante. Los caballeros andantes de los caminos son los guardias civiles, y los
de la ciudad, la Policia armada. Si un malhechor comete cualquier atentado
contra alguien, la Policia se mueve para atrapatle y los jueces para aplicarle
el castigo que le corresponde. No hay maldad que no tenga una casilla en
el Coédigo y una celda en la carcel. Y como no me placia ser un juez mas
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entre los jueces ni otro policia entre los policias, resultaba que no tenia
nada que hacer. Pero no tardé en descubrir que esto no era asi, sino que,
por el contrario, quedaba un vastisimo campo desatendido. Vosotros,
como tantos otros hombres, os habéis lamentado, seguramente, muchas
veces de que el nivel de la ordinariez sube pavorosamente en nuestro
tiempo. En el lenguaje se emplean expresiones bastas y, en el trato social,
formas desatentas. El paso de los rojos por Espafia acentu6 tales incorrec-
ciones, y contagié a mucha gente que cree que ser grosero es ser moderno.
A mi los mal educados me enferman. No los soporto. Y cuando vi tantos
y tantos pulular por ahi, duefios de la tierra, insolentemente amparados en
la impunidad por esa pereza de la gente que, «<no quiere meterse en liosy,
pensé: «Esta es la plaga que hay que combatir, ya que la ley no la alcanza;
estos son los malandrines contra los que debe luchar el caballero andante
de hoy». Y me lancé a ello. Serfa excesivo partirlos en dos con un mando-
ble; pero es equitativo molerlos a pufiadas. Es lo que hago.

— Este periodico dice que un caballero muy respetable. ..

— Si. Una sefiora detuvo un taxi, y ese caballero echo a correr, se meti6
dentro, y se negd a salir. Una groseria. Le busqué y le dije: «Usted es un
zatio; voy a datle lo que merece por haber hecho esto y esto...», y le zurré.
— También se habla de un joven de buena familia que...

— Recuerdo. Ese joven estaba en un cine con las piernas cruzadas. Alguien
tenfa que pasar ante él por aquella fila de butacas, y el jovencillo continué
impertinentemente recostado, en su postura entorpecedora. Le esperé, le
segui, le dije «Usted es un cretino mal educado y tendré el placer de saltarle
un diente por haber hecho tal y tal y tal». Y lo dejé en tierra.

— ¢Y un conductor de taxi, al que...?

— jAh, ya!l Otra historia de taxis. Ese llevaba su coche vacio, vio que le
llamaba angustiosamente desde la acera un paleto rodeado de maletas, que
necesitaba llegar a tiempo al tren, y no quiso detenerse. Cuando le encon-
tré, le dije: «Eso no es humanitario, y usted no tiene derecho a hacerlo». Y
le nogueé. Intervengo en muchos trances mas o menos parecidos; en todos
los que presencio, que son numerosos. Mis mal educados nunca cuentan
lo que les digo, para no descubrir la fealdad de su alma, y por eso la gente
cree que se trata de un chiflado furioso. Pero no me importa... Sé que
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hago bien y que este bien puede ser ejercido en otra forma. Estoy conven-
cido de que, si viviesen aquellos caballeros andantes, harfan hoy lo mismo
que yo hago. Quiza funde una Orden, porque tantos son los entuertos de
la ordinariez, que no doy abasto yo solo.
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