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Abstract 

 

Il saggio mette in rapporto la lettura di Ariosto da parte di Hegel e quella di Cervantes offerta da Auer-

bach, nonché le ragioni per cui la critica degli ultimi anni ha perlopiù valutato come insoddisfacenti 

queste due pur autorevoli interpretazioni. Risalendo all’influenza di Hegel sull’impostazione di Mimesis, 

l’articolo discute da un lato la possibilità di individuare dinamiche comuni nella ricezione di Ariosto e di 

Cervantes, e dall’altro quella di correggere l’interpretazione di Cervantes proposta da Auerbach nel ca-

pitolo «Dulcinea incantata» con principi ricavabili dal suo stesso lavoro. 
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The essay compares Hegel’s reading of Ariosto with Auerbach’s interpretation of Cervantes and ex-

plores why recent criticism has largely regarded these two authoritative interpretations as unsatisfactory. 

By tracing Hegel’s influence on the structure of Mimesis, the article examines, on the one hand, the 

possibility of identifying common dynamics in the reception of Ariosto and Cervantes, and, on the 

other, the potential to revise Auerbach’s interpretation of Cervantes in the chapter «The Enchanted 

Dulcinea» through principles drawn from Mimesis itself and from Auerbach’s broader work. 
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Ariosto, Cervantes: se anche l’accostamento tra i due nomi della 

prima coppia che compare nel sottotitolo di questo saggio venisse propo-

sto in tal forma, con una virgola, nessuno sentirebbe la necessità di una 

riflessione introduttiva su «che cosa consente di pensare insieme» (Ginz-

burg, 2018, 11) l’uno e l’altro, secondo il modello con cui qualche anno fa 

Carlo Ginzburg ha pensato di sostenere l’accostamento non scontato –ma 

che per lui finisce per avere «qualcosa di incontrovertibile» (Pedullà, 2018, 

18)– tra Machiavelli e Pascal spiegando nel segno della «teologia politica» 

(Ginzburg, 2018, 11)1, e della possibilità di cogliere un rapporto di «con-

giunzione» e al tempo stesso di «disgiunzione» (ibid.), l’associazione pro-

dotta dalla virgola del sottotitolo di un libro come Nondimanco (Machiavelli, 

Pascal, per l’appunto: cfr. Ginzburg, 2018). Per accostare Ariosto e Cer-

vantes, del resto, basterebbe la versione «più esplicita», «più letterale» e 

«restrittiva» di relazione intertestuale, quella che si manifesta nella «pre-

senza effettiva di un testo in un altro» (Genette, 1997, 4), e cioè la cita-

zione, come ha opportunamente fatto notare chi ha ricordato i «diretti ri-

ferimenti del capolavoro spagnolo all’illustre predecessore» (Ferroni, 2008, 

419) a partire dai due che si collocano sulle «soglie» (Genette, 1989) del 

testo, all’inizio e alla fine dell’edizione del 1605: il sonetto che nientemeno 

che Orlando furioso avrebbe inviato al protagonista del romanzo per sot-

tolineare la somiglianza con lui, e la citazione del verso «Forse altri canterà 

con miglior plettro» (Orlando furioso XXX 16, 8) che si legge, in italiano, 

subito prima della parola «FINIS» (cfr. Ferroni, 2017, ma già Selig 1976-

1977)2. 

Qualcosa di analogo si può dire per la seconda coppia del sottotitolo 

di questo articolo, quella formata da Hegel e da Auerbach. Per quanto il 

 
1 In realtà, più che sulla teologia politica, secondo Pedullà (2018, 58) il rapporto tra Machiavelli e Pascal 
sarebbe da spiegare piuttosto con la «familiarità» di entrambi «con i princìpi fondamentali del diritto 
romano e della giurisprudenza, anche come sistema di norme e deroghe». Il rilievo è parte di una più 
ampia discussione delle proposte formulate da Ginzburg; oltre a quelle di Pedullà, si vedano le critiche 
alla lettura di Machiavelli offerta da Ginzburg di Fenzi (2021) e di Confalonieri (2023). 
2 Sui rapporti tra Ariosto e Cervantes la bibliografia è molto ampia. Oltre alle sintetiche osservazioni di 
Ferroni (2008, pp. 418-423) e ai due articoli citati a testo, cfr. Chevalier (1966), Hart (1989), Ruffinatto 
(2002), MacPhail (2007), Güntert (2008), Muñiz Muñiz (2008), Stierle (2014), Farmer (2018) e Petricca 
(2021). 
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nome di Hegel si trovi citato non più di due volte nel corso di Mimesis, 

Auerbach richiama un’espressione precisa che Hegel impiega a proposito 

della Commedia dantesca – quella di «esistenza immutabile» in cui Dante 

immerge3 «il mondo dell’agire e del patire umano, anzi delle gesta e dei 

destini individuali» (Hegel, 1967, 1235) – e aggiunge che la frase proviene 

da «una delle più belle pagine che siano mai state scritte su Dante» (Auer-

bach, 1956, I, 207)4. Un tale esibito entusiasmo sarebbe sufficiente a far 

immaginare un rapporto più profondo di quello che il semplice numero 

delle occorrenze lascia intendere, ma a chiarire quanto l’«influsso» di Hegel 

fosse stato determinante per l’intero racconto di Mimesis e non soltanto 

per il capitolo su Farinata e Cavalcante o per un libro come Dante poeta del 

mondo terreno (cfr. Auerbach, 1963, 1-161)5 sarebbe stato lo stesso Auerbach 

in un passo diventato ormai celebre di un intervento altrettanto famoso 

uscito nel 1953 e più volte pubblicato in traduzione italiana, Epilegomena a 

“Mimesis”6: in quel brano, soffermandosi sul fatto che «Mimesis cerca di 

abbracciare tutta l’Europa ma è, non soltanto a motivo della lingua, un 

libro tedesco», Auerbach avrebbe descritto il libro come «non [...] colloca-

bile in nessun’altra tradizione fuorché in quella del Romanticismo tedesco 

e di Hegel», e riconosciuto che Mimesis «non sarebbe mai stato scritto senza 

gli influssi [...] recepiti in gioventù in Germania» (Auerbach, 2022, 89)7.  

D’altra parte, proprio questo dichiarato influsso legittima la scelta di 

affiancare le due coppie del sottotitolo. Nell’Estetica di Hegel, in fondo, 

 
3 Su questo verbo – hineinsenken in tedesco, tradotto in italiano come «immettere» nell’Estetica di Hegel 
e, più correttamente, come «immergere» in Mimesis di Auerbach – e sulla particolare concezione di ‘rea-
lismo’ che sottende in Auerbach proprio per effetto della pagina di Hegel, cfr. Rivoletti, 2021 e 2025. 
4 Per un’analisi di questa pagina e più in generale del rapporto che presuppone tra Auerbach e Hegel, 
cfr. Tinè, 2013, pp. 253-259. Sull’importanza di Hegel per il disegno di Mimesis, cfr. inoltre Zakai (2015) 
e Mazzoni (2022). 
5 Per il riconoscimento del fatto che la pagina di Hegel poc’anzi richiamata fosse stata «la base» dello 
studio «sul realismo di Dante pubblicato nel 1929» si veda Auerbach, 1956, vol. I, p. 210 (il 1929, natu-
ralmente, è l’anno dell’edizione tedesca di un volume che solo molto più tardi sarebbe uscito in tradu-
zione italiana). 
6 Cito il saggio da Auerbach, 2022, 73-92, ma il testo era già stato pubblicato in Auerbach, 2007, 183-
198 e prima ancora in Auerbach, 1970. 
7 Su questo passo e sul suo significato alla luce della filosofia della storia di Mimesis, cfr. Mazzoni, 2022, 
31-41.  
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Auerbach non poté che incontrare accostati i nomi di Ariosto e Cervantes 

(cfr. Stierle, 2022), viste sia le occasioni in cui si tratta insieme dell’uno e 

dell’altro che soprattutto la funzione congiuntamente assegnata a entrambi 

di portare alla «più adeguata rappresentazione» (Hegel, 1967, 661) il pro-

cesso indicato come «dissoluzione della cavalleria» (ibid.): «nel declino del 

Medioevo» – epoca di transizione che Hegel non chiamava ancora ‘Rina-

scimento’, in mancanza di una parola che solo dopo la sua morte arrivò in 

Germania dalla Francia (cfr. Stierle, 1996), ma che resta di passaggio tra 

Medioevo e modernità –, «Ariosto e Cervantes incominciarono a volgersi 

contro la cavalleria» (Hegel, 1967, 676), mostrando come l’«arbitrio o illu-

sione nei confronti dei disegni, dei progetti e delle imprese» finisca per 

risolversi in «un mondo comico di eventi e destini» (ivi, 661). Certo, stabi-

lita questa posizione comune per il Furioso e il Quijote, Hegel individua tra 

i due casi differenze non meno importanti: Ariosto si volgerebbe al «lato 

favoloso delle avventure» mentre Cervantes a quello «romanzesco» (ivi, 

662), e insomma l’uno lascerebbe il fantastico a dissolversi «scherzosa-

mente in sé stesso» laddove l’altro, che «ha già la cavalleria dietro di sé 

come un passato», potrebbe entrare «nella prosa reale e nella vita pre-

sente», anche se solo come «immaginazione isolata e assurdità fantastica» 

(ivi, 1239)8; in ogni caso, alla luce del rapporto tra le due coppie – Ariosto 

e Cervantes, Hegel e Auerbach –, queste celeberrime osservazioni, unite 

al riconoscimento da parte di Auerbach del ruolo che Hegel esercitò sulla 

sua formazione, sembrerebbero suggerire come direzione di ricerca possi-

bile quella di verificare gli effetti che la lettura dell’Estetica o la conoscenza 

dei testi hegeliani produssero sulle analisi del Furioso e del Quijote che lo 

stesso Auerbach offrì.  

Si sa, però, che questo è il punto in cui bisogna rilevare qualche anello 

mancante in una catena apparentemente fin troppo consequenziale. Del 

 
8 Varie riformulazioni di questo giudizio si trovano nella critica successiva, talora senza che si senta più 
il bisogno di risalire all’Estetica. Guillén (1992, 36), per esempio, ricordava come Francisco Márquez 
Villanueva (1973, 331) avesse messo «molto opportunamente i puntini sulle i» scrivendo che «Ariosto si 
perde intenzionalmente nella leggenda, mentre don Chisciotte, che ha la leggenda nel centro dell’anima, 
si perde in un mondo reale», osservazione dietro cui è facilmente riconoscibile l’impostazione di Hegel. 
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Furioso, infatti, Auerbach scrisse pochissimo, tanto che, se si vogliono met-

tere alla prova sul poema la teoria (magari intesa come «teoria nascosta»)9 

di Auerbach o gli strumenti di lettura che si possono ricavare da Mimesis e 

dai suoi altri lavori, occorre prendersi il rischio di immaginare e articolare 

ciò che Auerbach avrebbe detto di un testo su cui ha pressoché taciuto 

(cfr. Rivoletti, 2023; Confalonieri, 2025)10; al Quijote, invece, è rivolto un 

apposito capitolo di Mimesis, ma si tratta di un capitolo dalla storia noto-

riamente singolare: non tanto o non soltanto perché, assente dall’edizione 

originale tedesca, il saggio Dulcinea incantata fu aggiunto (e di lì sempre 

mantenuto) per la prima traduzione dell’opera, quella messicana del 

195011, quanto piuttosto per il fatto che Auerbach vi avrebbe confessato 

di ritenere «insoddisfacente» per l’«interpretazione della mira artistica del 

Cervantes» (Auerbach, 1956, II, 104) la «spiegazione sociologica e psico-

logica» che lui stesso aveva presentato «in un passo precedente» (ibid.) di 

 
9 Con l’espressione di «teoria nascosta» alludo al titolo di un convegno organizzato da Daniele Guastini, 
Christian Rivoletti e Paolo Tortonese che si è tenuto dall’8 all’11 luglio 2024 presso il Centro italo-
tedesco per il dialogo europeo di Villa Vigoni a Menaggio (Como), Erich Auerbach: eine synoptische Perspek-
tive zur “verborgenen” Theorie / Erich Auerbach: una prospettiva sinottica sulla teoria “nascosta”. Gli atti del con-
vegno sono pubblicati sulla rivista digitale Polythesis. Filologia, Interpretazione e Teoria della Letteratura, < 
https://rivisteopen.unimc.it/index.php/polythesis >. 
10 Oltre ai riferimenti contenuti nel capitolo su Cervantes, le sole vere osservazioni sul Furioso si leggono 
nel saggio La partenza del cavaliere cortese, dove Auerbach tiene a precisare un’idea che oggi sembra in realtà 
poco ricevibile, quella secondo cui per Ariosto si dovrebbe parlare di «gesta d’armi» e non di «guerra», 
poiché «si tratta di azioni compiute disordinatamente, senza alcun nesso politico» (Auerbach, 1956, I, 
155): per una indiretta ma sostanziale revisione di queste affermazioni, cfr. almeno Maldina (2017), Di 
Gesù (2020) e Dalmas (2024). È opportuno segnalare qui come la scarsità delle osservazioni dedicate da 
Auerbach ad Ariosto renda poco sostenibile un’ipotesi avanzata da Hart (1989, 11), quella secondo cui 
Auerbach si sarebbe rivolto al Quijote sulla base della modalità con le quali aveva prima letto il Furioso: 
dietro la lettura tutto sommato analoga che Auerbach diede del Furioso e del Quijote – ma vale la pena di 
ripeterlo: che avrebbe dato e che nei fatti non diede, visto che al Furioso non rivolse altro che qualche 
sporadica considerazione – stava probabilmente l’influenza dell’impostazione di Hegel, un elemento che 
Hart non prende in considerazione nel suo libro del 1989, dove Hegel non è mai nominato: detto di tale 
lacuna, che oggi è relativamente facile colmare grazie a studi di cui Hart non poteva allora disporre, resta 
il fatto che il suo lavoro muove da un’insoddisfazione per la lettura di Cervantes offerta da Auerbach su 
cui vari studi successivi, compreso il presente articolo, hanno continuato a riflettere, e affronta il pro-
blema imbastendo un confronto tra Cervantes e Ariosto che rimane tuttora di sicuro interesse. 
11 Per queste informazioni di base, all’interno di una bibliografia inevitabilmente molto vasta, cfr. Ca-
stellana, 2009, 68-69 (nonché ivi, 151-152 per alcune sintetiche ma precise osservazioni sulla lettura del 
Quijote proposta da Auerbach). 

https://rivisteopen.unimc.it/index.php/polythesis
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Mimesis, vale a dire la spiegazione in base alla quale la follia di don Chi-

sciotte sarebbe dovuta a «una fuga da una condizione divenuta insosteni-

bile» (ibid.), quella di ritrovarsi «vittima di un ordinamento sociale entro cui 

[l’eroe] appartiene a un ceto senza funzione» (ivi, I, 151). Nella nuova let-

tura, questa volta interamente dedicata al Quijote – la prima interpretazione, 

proposta nel capitolo La partenza del cavaliere cortese, veniva comunque la-

sciata inalterata perché «giustificata» (ivi, II, 104) in quel particolare conte-

sto –, Auerbach avrebbe riconosciuto che, per la pazzia del protagonista, 

«l’opera del Cervantes dà soltanto una spiegazione estetica» (ibid.), e quindi 

che «la concezione del romanzo sorge […] da una visione comica» (ibid.). 

Ne sarebbe derivata un’interpretazione del Quijote come di «un gioco se-

reno», certamente «distinto dalla serenità, altrettanto priva di problemi, 

dell’Ariosto, e tuttavia sempre un gioco» (ivi, II, 110): una conclusione che 

mostra sì l’influenza di Hegel12 – ben avvertibile anche nel distinguere 

l’uno dall’altro per la maggiore capacità di Cervantes rispetto ad Ariosto di 

inserire «la genuina realtà quotidiana» in un «giuoco brillante e innocente 

di combinazioni» (ivi, II, 111) –, ma insieme che si sarebbe rivelata insod-

disfacente anche agli occhi di molti espliciti ammiratori di Auerbach, 

pronti a riconoscere che quello sul Quijote, proprio perché orientato sullo 

statuto unilateralmente comico dell’opera, è uno dei capitoli meno riusciti 

di Mimesis, tanto da suscitare, «a lettura finita», la «perplessità» e il «so-

spetto» che «in Cervantes vi sia qualcosa di più di quanto Auerbach non 

veda» (Orlando, 2007, 48).  

Per ragioni che forse trascendono lo specifico caso di Cervantes – 

l’insoddisfazione verso le letture di Auerbach, o comunque la loro relati-

vamente minore persuasività, accomunerebbe una serie di autori nei quali 

«abbondano componenti scherzose, comiche o ironiche» (Orlando, 2009, 

57): insieme a Cervantes,  l’elenco include Petronio, Boccaccio, Rabelais, 

Molière, Voltaire –, viene così a determinarsi la situazione per cui, per la 

 
12 Sull’influenza di Hegel per il giudizio «pesantemente limitativo» (Castellana, 2009, 151) che Auerbach 
dà di Cervantes, cfr. Neuschäfer (1999), Brandalise (2009), Meneghetti (2009) e Williamson (2018).  
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nuova ipotetica coppia formata da Auerbach e Cervantes,  un’interpreta-

zione autorevole e comunque acuta produce una certa insoddisfazione. È 

questo uno scenario del tutto analogo – lettura autorevole, acuta, eppure 

insoddisfacente – a quello che negli ultimi anni è stato descritto per il caso 

dell’altra coppia ricavabile dai quattro nomi del sottotitolo una volta asso-

ciati Auerbach e Cervantes: per Hegel lettore di Ariosto, infatti, Christian 

Rivoletti ha mostrato come le osservazioni contenute nell’Estetica in realtà 

non siano solo una «sintesi»,  per quanto «geniale ed efficace», delle «sco-

perte» e delle «intuizioni» (Rivoletti, 2014, XXI) già formulate dai critici 

romantici (Schiller, Friedrich Schlegel, Schelling), ma implichino una radi-

cale inversione dell’orientamento di quelle precedenti intuizioni prodotta 

dalla condanna dell’«errore filosofico» (ivi, 319) che Hegel coglieva 

nell’ironia romantica come espressione artistica di una «soggettività unila-

terale» (Reid, 2007, 46)13. Si trattava di un errore che per Hegel risaliva alla 

filosofia di Fichte, e in particolare al «soggettivismo assoluto» (Rivoletti, 

2014, 319) per cui l’«io astratto» e «assoluto», appunto, «non incontrava 

alcun limite nella realtà» (ibid.); di qui discendeva una valutazione della po-

sizione ironica come manifestazione sì di un «potere sul mondo oggettivo» 

(Reid, 2007, 44), ma di un potere tale da fare del mondo stesso niente di 

più di un’illusione, di una «semplice parvenza» (Hegel, 1967, 76). All’ironia 

– e cioè al tratto che, grazie agli stessi critici romantici cui contestava gli 

influssi fichtiani, Hegel sarebbe stato in grado di riconoscere come distin-

tivo dell’Orlando furioso – veniva in tal modo assegnata una funzione in 

contrasto con la possibilità di vedere proprio in quella caratteristica, e più 

precisamente in ciò che Rivoletti (2014) indica come «ironia della fin-

zione», l’insieme di procedimenti che consentono ad Ariosto di rinviare in 

maniera costante dal testo alla realtà, limite che in una volta contraddistin-

guerebbe la lettura di Hegel e indicherebbe la necessità di superarne le 

posizioni per guadagnare un miglior apprezzamento delle specificità te-

stuali del poema di Ariosto. 

 
13 Oltre ai lavori di Rivoletti citati e discussi a testo, su Hegel lettore di Ariosto cfr. Forni (2012) e Pinna 
(2019). 
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Ora, a fronte di due panorami critici così simili per Ariosto e per 

Cervantes – entrambi autori i cui testi sono stati oggetto di letture autore-

voli, e che però oggi non sembrano pienamente soddisfacenti – ci si può 

chiedere se non sia utile comparare, più che il Furioso e il Quijote, le storie 

della ricezione dell’uno e dell’altro. È possibile tentare di farlo muovendo 

dalla ricostruzione che, per la ricezione del Furioso e segnatamente dell’«iro-

nia della finzione» che lo caratterizzerebbe, è stata fornita proprio da un 

libro come Ariosto e l’ironia della finzione (Rivoletti, 2014). Stando all’itinera-

rio delineato da Rivoletti, l’«ironia della finzione» sarebbe un’effettiva pe-

culiarità del poema di Ariosto, ma una caratteristica prima poco compresa 

o rimasta sottaciuta – e ciò a causa dell’uso di criteri di lettura inadatti a 

valorizzarla, come nel Cinquecento italiano fu il caso delle letture aristote-

liche14  – e poi gradualmente riconosciuta per il superamento delle stesse 

modalità di interpretazione che avevano impedito di prenderla in adeguata 

considerazione. A una fase di «insegretimento» dell’ironia ne sarebbe in-

somma seguita una di «riscoperta» (ivi, XV-XXIII), e alla descrizione di 

questo processo sarebbe da riconoscere una «valenza euristica» (ivi, 21) 

tale per cui «solo al termine dell’intero lavoro» (ibid.), ripercorsi i modi di 

leggere e interpretare l’ironia «attraverso varie epoche e aree culturali», sa-

rebbe possibile «illuminare alcuni aspetti del testo del Furioso rimasti più in 

ombra, e di leggerli con occhi diversi» (ibid.). In base a questa imposta-

zione, lo studio della prima fase della ricezione è tutt’altro che inutile – 

decisivo, anzi, è dimostrare che cosa in particolare abbia ostacolato la pos-

sibilità di leggere il Furioso in modalità che nel tempo sarebbero parse più 

adatte alla forma che il testo effettivamente presenta –, ma ciò non esclude 

che anche i lettori cinquecenteschi, sia pure più vicini al contesto storico-

estetico che fu quello della composizione del poema, abbiano mancato di 

vedere qualcosa che nel testo c’è. 

Se dal caso del Furioso si passa a quello del Quijote, e se si lascia Ariosto 

e l’ironia della finzione per aprire Don Chisciotte dal libro al mito. Quattro secoli di 

 
14 Su questo punto, con particolare riguardo per il caso dell’ironia, cfr. Javitch (2022), e più in generale 
Hempfer (2004) e ancora Javitch (1999). Sul condizionamento che i criteri di lettura sfavorevoli all’ap-
prezzamento dell’opera esercitarono sulla ricezione italiana del Quijote, cfr. Di Pastena (2006). 
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erranza (Canavaggio, 2006), ci si accorge di divergenze altrettanto signifi-

cative lungo la storia dei modi di leggere il libro di Cervantes – dapprima 

visto essenzialmente come un’«avventura comica» (ivi, 273), e poi gradual-

mente trasfigurato in un «libro serio» (ivi, 132) che avrebbe al centro il 

tema della «lotta tra il reale e l’ideale» (ivi, 134) –, ma insieme non sembra 

che alla ricostruzione di tali divergenze sia stata riconosciuta la stessa «va-

lenza euristica» che Rivoletti (2014, 21) ha attribuito allo studio della storia 

della ricezione dell’ironia di Ariosto. Come per il Furioso, la critica roman-

tica fa segnare un momento di svolta nell’interpretazione del Quijote, una 

«metamorfosi» per cui «le avventure del Cavaliere dalla triste figura […] 

cessano di essere considerate una scorribanda burlesca o comica, per di-

ventare un’odissea simbolica pregna di un significato trascendente» (Cana-

vaggio, 2006, 130); d’altra parte, la stessa esitazione di Auerbach – o meglio 

l’autocorrezione per cui una prima e sia pure fugace interpretazione della 

follia come «fuga da una situazione insopportabile, sopportata da troppo 

tempo» (Auerbach, 1956, I, 152), viene sostituita da un’altra che punta 

sulla dimensione comica perché giudicata insoddisfacente per la «mira ar-

tistica» (ivi, vol. II, 110), cioè per l’intenzione, del suo autore – documenta 

che il rapporto tra le diverse letture è stato talvolta impostato come se 

l’una, quella ‘comica’, fosse fondata sull’aderenza al contesto storico in cui 

l’opera apparve e sulla lettera del testo (o ancora, è il caso di sottolinearlo, 

sull’intenzione dell’autore), e l’altra, quella ‘seria’, su un’«evoluzione della 

sensibilità» (Canavaggio, 2006, 273) che riguarda più gli interpreti che non 

il testo, e che quindi deve essere riconosciuta e circoscritta, o addirittura 

respinta, per «tornare al libro» (ivi, 272-278), cioè per tornare a leggere il 

Quijote come lo leggevano i primi lettori.  

Davanti a una situazione così polarizzata – e tale per cui è relativa-

mente facile smentire l’interpretazione dell’avversario facendone vedere la 

parzialità: gli «esiti eccessivamente rigoristi» (Marola, 2023, 147) cui ap-

proda chi rigetta del tutto la lettura romantica, la mossa di sottolineare 

come certi concetti (per esempio quello di «prospettivismo», per cui cfr. 

Castro, 1991) esistano solo nella mente di chi li ha inventati e di lì vengano 
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retrospettivamente attribuiti all’autore (Canavaggio, 2006, 275)15 –, non è 

una sorpresa incontrare tentativi di conciliazione che mostrino la possibi-

lità di letture anche antitetiche tra loro e la legittimità storica dell’una e 

dell’altra. Il proposito è condivisibile, così come va sottoscritto senza esi-

tazioni, e del resto lo si può estendere a ogni altro testo che abbia o abbia 

avuto una ricezione «problematica» (cfr. Hempfer, 2004, 4), il principio 

per cui, «nato da Cervantes, don Chisciotte si è costruito nel corso delle 

ricezioni successive» (Canavaggio, 2006, 278); e allo stesso modo sono cer-

tamente da accettare le conseguenze che Canavaggio ne ricava sul fatto 

che debba essere messo in discussione il significato che don Chisciotte «ha 

potuto ricoprire per le varie epoche», e che tuttavia non si possa «prescin-

dere dai differenti contesti storici in cui le sue avventure si sono inscritte, 

a meno di non voler rinchiuderlo in un significato irrimediabilmente ob-

soleto» (ibid.)16.  

D’altro canto, però, ci si può chiedere se risolvere la questione solle-

vata dalla compresenza di letture contrastanti puntando sulle condizioni 

storiche che di volta in volta hanno permesso di formularle – in un caso 

la conoscenza dei modelli letterari che il personaggio di don Chisciotte 

segue nel tenere un determinato comportamento, nell’altro l’ignoranza di 

quei modelli che fa prendere per senso di giustizia o magnanimità ciò che 

invece è innanzitutto imitazione di un codice desunto dai libri di cavalle-

ria17 – non sottovaluti la «valenza euristica» (Rivoletti, 2014, 21) che lo 

studio della ricezione può avere per l’interpretazione del testo, e di lì finisca 

 
15 Per questa modalità di lettura che propugna un ritorno alle fonti, cfr. Russell (1969) e Close (1978 e 
2000). 
16 A tal proposito si vedano anche le osservazioni introduttive di Francisco Rico (per cui cfr. Canavaggio, 
2006, VIII) sul fatto che «una spiegazione genuina del Chisciotte, ovvero una spiegazione autentica e 
autorevole nel suo contesto d’epoca, la spiegazione del filologo e dello storico, è insufficiente, e, in 
quanto tale, falsa, se non chiarisce anche le letture non genuine che di fatto ha avuto». 
17 Alludo qui all’impostazione data da Canavaggio (2006, 275-278) alle diverse possibilità di lettura che 
presenta un episodio come quello della liberazione dei galeotti (raccontato nel capitolo XXII della Prima 
parte del Quijote), sinteticamente analizzato poco più avanti nel testo. Oltre alle pagine di Canavaggio, 
sulla lettura di questa sequenza cfr. Close (2007), e, per una valorizzazione dell’ambiguità, García-Posada 
(1981). 
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per non riconoscere quali caratteristiche effettive del testo si siano prestate 

e si prestino a interpretazioni diverse a seconda di diversi contesti.  

Concentrandosi sul capitolo XXII della Prima parte, Della libertà che 

don Chisciotte diede a molti disgraziati che venivano portati, loro malgrado, dove non 

volevano andare18, Canavaggio (2006, 275) ha scritto che l’«assurda richiesta» 

formulata ai prigionieri appena liberati di «disobbligarsi recandosi incate-

nati da Dulcinea» – una richiesta che don Chisciotte avanza evocando il 

rischio di una delle più note e più gravi infrazioni al codice cavalleresco, 

quella che si commetterebbe col peccato di ingratitudine («È proprio della 

gente ben nata esser grati dei benefici che si ricevono, uno dei peccati che 

più offendono Dio è l’ingratitudine»: Cervantes, 1957, 222)19 – «provoca 

l’ilarità dei galeotti e la nostra, e costa a don Chisciotte, così come a Sancio, 

una sassaiola e lo stato pietoso in cui viene abbandonato» (Canavaggio, 

2006, 275). Si tratta di un riassunto, certo, e lo si può condividere quanto 

al semplice svolgimento dei fatti; a guardar bene, però, la replica di Ginesio 

di Passamonte, che risponde «per tutti» (Cervantes, 1957, 222), è tutt’altro 

che ilare, o quantomeno tutt’altro che soltanto ilare: il galeotto, infatti, 

spiega in maniera piuttosto seria l’«assoluta impossibilità»20 (ibid.) di esau-

dire la richiesta, e altrettanto seriamente consiglia a don Chisciotte di «per-

mutare» l’«omaggio e pedaggio alla signora Dulcinea in un certo numero 

di avemarie e di credo»21 (ibid.) che potranno essere detti senza che ciò 

interferisca con una realtà che ormai è quella prodotta dal gesto – senz’al-

tro sciocco, come sa chi legge e come poco più avanti si dirà che per allora 

sapeva Ginesio, «che aveva già capito che don Chisciotte non doveva avere 

 
18 De la libertad que dio don Quijote a muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde no quisieran ir. 
19 «De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios 
ofende es la ingratitud». I commenti riconducono la sentenza a Sant’Agostino (Ingratitudo multum Deo 
displicet, quae est radix totius mali spiritualis) e talora di lì al Morgante di Luigi Pulci («ch’esser ingrato Iddio 
l’ha troppo a sdegno», IX 56, 8), ma, per stare al formato del dialogo con Ariosto, basterà ricordare che, 
nella sequenza infernale dell’Orlando furioso (canto XXXIV), l’ingratitudine è il solo peccato di cui venga 
mostrata la punizione, quello che di fatto viene a valere per tutti: sull’ingratitudine nell’Orlando furioso, 
cfr. almeno Residori (2018) e Confalonieri (2022, 93-95); sullo stesso tema nel Morgante, cfr. Residori, 
2020. 
20 «Es imposible de toda imposibilidad». 
21 «Lo que vuestra merced puede hacer y es justo que haga es mudar ese servicio y montazgo de la señora 
Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de avemarías y credos». 
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il cervello a posto, altrimenti non avrebbe fatto quella grandissima corbel-

leria»22 (ivi, 223) – di aver dato la libertà al gruppo di prigionieri. Lo sce-

nario manifestamente controfattuale cui Ginesio paragona l’ipotesi di ri-

prendere le catene e di mettersi in strada per il Toboso («è tale e quale 

come credere che è notte ora che non son neanche le dieci del mattino, e 

pretendere una cosa che è come chiedere pere all’olmo»: ivi, 222)23 implica 

che la realtà presente sia immodificabile, e come tale demistifica l’impos-

sibilità per le preghiere di avere qualsivoglia effetto sullo stato di cose che 

è venuto a determinarsi. Insomma, proprio perché inutile, innocua, l’even-

tuale richiesta di pregare potrebbe benissimo essere accolta: una conclu-

sione di cui, da lettori, si può senz’altro ridere, ma della quale non è detto 

che si debba soltanto ridere. 

Per il caso dell’episodio analizzato da Auerbach nel saggio Dulcinea 

incantata, a un risultato simile a questo – che consente, cioè, di valorizzare 

l’ambivalenza di un testo in cui possono coesistere comicità e serietà – è 

pervenuto Antonio Gargano (2020) riprendendo e sviluppando un’ipotesi 

formulata da Francesco Orlando in realtà non solo per Cervantes, ma per 

il già ricordato elenco di autori verso cui Auerbach si mostrerebbe «meno 

integralmente e genuinamente obiettivo» (2009, 57), e in particolare per 

Molière e Voltaire, i soli che lo stesso Orlando avesse allora studiato in 

maniera diretta24.  Di fronte a questi autori, tra i quali per l’appunto Cer-

vantes, ad Auerbach farebbe difetto «un concetto preciso», quello, freu-

diano, di «formazione di compromesso» (Orlando, 57); nella sintesi di Or-

lando – che riconosceva a Freud di essere stato il primo ad averlo 

«teorizzato per iscritto» (ibid.), ma al quale va al tempo stesso riconosciuto 

di aver elaborato da alcuni scritti di Freud una teoria letteraria originale 

 
22 «Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don Quijote no era muy cuerdo, 
pues tal disparate había acometido como el de querer darles libertad». 
23 «Es pensar que es ahora de noche, que aún no son las diez del día, y es pedir a nosotros eso como 
pedir peras al olmo». 
24 Per Molière e Voltaire, cfr. rispettivamente Orlando, 1979 e 1997; a questi studi bisogna ora aggiun-
gere le pagine su Cervantes comprese nel libro postumo sul soprannaturale letterario (Orlando, 2017, 
45-53). 



 
 

Corrado Confalonieri 

 57 

(cfr. Orlando, 1992)25 –, questo concetto può essere descritto come «una 

manifestazione di linguaggio unitaria per due significati in contrasto, dietro 

i quali ci siano istanze intellettuali in contrasto» (Orlando, 2009, 57-58). 

Ora, una volta formulato un concetto teorico, per l’«empirista assoluto» 

(così secondo Tortonese, 2012) Orlando, l’obiettivo che tale strumento si 

potesse applicare anche a casi non presi in considerazione per elaborarlo 

era indiscutibile («un discorso teorico può produrre gli esempi che non 

fornisce»: Orlando, 1992, 7); ma altrettanto indiscutibile era il fatto che 

l’applicazione dovesse essere ancora una volta sottoposta alla verifica em-

pirica, mentre Gargano – forse per limiti di spazio nella sede in cui la let-

tura fu proposta, e più tardi nell’impossibilità di ampliarla26 – sembra far 

calare dall’alto, sulla conclusione di Auerbach più che sulla lettura diretta 

del Quijote, il principio per cui una storia che «non è nient’altro che comica» 

diventa «tutt’altro che esclusivamente comica» (Gargano, 2020a, 748, cor-

sivi nel testo). Ciò non impedisce la possibilità di servirsi del concetto di 

formazione di compromesso, ma ci si può chiedere se, piuttosto che per 

riconoscere e definire l’effettiva ambivalenza di un determinato testo, tale 

concetto non sia utilizzato per riuscire a leggere come non soltanto comica 

una (e più in generale, potenzialmente, ogni) manifestazione di linguaggio. 

In questo secondo caso, la lettura proposta a partire dalla teoria freudiana 

ottiene su base solo apparentemente testuale lo stesso risultato che si rag-

giunge valorizzando i diversi contesti e di conseguenza le diverse interpre-

tazioni che è possibile dare del testo: non tanto la spiegazione delle carat-

teristiche per cui il testo produce una lettura ambigua o addirittura 

interpretazioni in contrasto tra loro, ma la constatazione – indubbiamente 

 
25 Sulla teoria della letteratura di Francesco Orlando, oltre agli stessi saggi citati dell’autore, cfr. Amalfi-
tano – Gargano (2014), Baldi (2015), Brugnolo – Fiorentino – Iotti – Pellegrini – Zatti (2024). 
26 Colgo l’occasione per inserire qui un sentito omaggio alla memoria di Antonio Gargano, scomparso 
nell’aprile del 2024, solo poche settimane prima del convegno in cui fu presentata la versione orale di 
questo saggio. Meno di due anni prima, in seguito alla pubblicazione di una mia recensione al volume 
sul picaresco da lui curato (2020b), Gargano mi aveva inviato il suo articolo su Dulcinea incantata che qui 
mi permetto di riprendere e discutere (Gargano, 2020a, ma cfr. già Gargano, 2018): nel ricordo dello 
scambio di allora, queste pagine gli sono idealmente dedicate.  
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vera, ma forse fin troppo generica per non suonare insoddisfacente – che 

è possibile leggere qualunque testo in tanti modi diversi. 

Occorre peraltro notare che, quantomeno implicitamente, quest’ul-

tima conclusione è ricavabile dalla stessa idea di Auerbach per cui un’in-

terpretazione che da un punto di vista sembra insoddisfacente può essere 

«giustificata» da un altro; un principio cui fa eco, dalla prospettiva dei let-

tori, l’idea che dopotutto sia una «pretesa sbagliata» chiedere che Auerbach 

«si fermi sul Chisciotte e si domandi se il suo concetto di realismo costituisce 

la chiave ermeneutica onnicomprensiva del romanzo» invece di limitarsi 

ad apprezzare il modo in cui lo studioso «passa attraverso il Chisciotte inse-

guendo le linee di sviluppo della categoria che gli sta a cuore» (Renzi – 

Pini, 2013, 31). Anche in questo caso, il rischio di arrivare a una generaliz-

zazione sembra troppo alto – quale lettura non si potrebbe salvare, in 

fondo, difendendone la voluta parzialità senza metterne alla prova i risul-

tati su un piano più generale? – perché non gli si debba preferire il tentativo 

di correggere quello che non ci convince della lettura di Auerbach con 

strumenti comunque riconducibili a Mimesis o ai suoi altri lavori. 

È un tentativo per cui può essere opportuno tornare all’Orlando fu-

rioso, e più specificamente ai tratti che, secondo la ricostruzione di Rivoletti 

(2014, 48), i critici romantici furono in grado di cogliere e che permettono 

di individuare una «linea ideale di continuità» tra il «romanzo fantastico» 

di Ariosto e il romanzo moderno di autori come Sterne, Diderot, Jean 

Paul27. Tali tratti sono la «commistione di serio e di scherzoso», il «gusto 

per l’invenzione fantastica» e la «forte presenza ironica del soggetto nar-

rante» (ivi, 49), caratteristiche che nel Furioso sono tutte funzionali a far 

scattare un rinvio dalla finzione, non autosufficiente in sé stessa, alla 

realtà28. Di due di questi tre elementi, a consolidare i legami tra il Furioso e 

 
27 Per una valorizzazione di questa continuità tra Furioso e romanzo moderno, cfr. Zatti, 2016, 107-109. 
Sulla teoria del romanzo come genere letterario, ma con una forte attenzione per la ricostruzione sto-
riografica, cfr. Mazzoni, 2011. 
28 Pur senza riprendere in dettaglio l’argomentazione di Rivoletti, è il caso di aggiungere qualche parola 
sul caso del ‘fantastico’, dato che questo elemento potrebbe sembrare in contraddizione con il rinvio 
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il romanzo successivo, Rivoletti ha potuto individuare una conferma in un 

saggio che Auerbach scrisse alcuni anni prima di Mimesis, nel 1933. Nel 

breve articolo, intitolato Romantik und Realismus29, Auerbach si soffermava 

in particolare su due caratteri del romanticismo che avrebbero preparato 

la strada al romanzo realistico, il superamento della separazione degli stili 

– esito del «desiderio di una concreta dimensione terrena» che confliggeva 

col rispetto di quella separazione, incapace di portare a una rappresenta-

zione che evocasse «la totalità del flusso vitale» (Auerbach, 2010, 9) – e 

l’idea, argomentata sul caso di Balzac, che la vita richiedesse la fantasia 

«per venir descritta nel suo apparire completo e immediato» (ivi, 15). 

All’elenco, rispetto ai tre elementi messi in luce seguendo Schlegel, manca 

soltanto la «prospettiva soggettiva del narratore» (Rivoletti, 2014, 48), ma 

resta il fatto che, oltre a ritornare a un’interpretazione del Furioso e dei suoi 

procedimenti ironici che protegge le osservazioni dei primi romantici dalla 

rilettura cui le avrebbe sottoposte Hegel, Rivoletti valorizza alcune posi-

zioni di Auerbach che corrispondono alle intuizioni di Schlegel e che in-

direttamente consentono di leggere il Furioso in una maniera diversa da 

come lo stesso Auerbach lo avrebbe con ogni probabilità letto se anche vi 

avesse dedicato osservazioni più elaborate di quelle che si trovano in Mi-

mesis.  

Si può considerare la lettura del Quijote proposta in Dulcinea incantata 

come una prova del fatto che molto difficilmente Auerbach avrebbe letto 

il Furioso puntando sulla mescolanza degli stili come strumento per la rap-

presentazione della totalità della vita in cui fossero «esposti con serietà i 

problemi umani e sociali e perfino gli sviluppi tragici» (Auerbach, 1956, II, 

96) o sull’uso del fantastico come espediente per rinviare alla realtà. D’altra 

 
alla realtà: quello del Furioso, però, è in alcuni casi un fantastico ‘metaforico’ o ‘allegorico’, cioè un fan-
tastico che «sta per» qualcos’altro, o un «fantastico di complicità» – con Orlando (2017, 38), lo si po-
trebbe chiamare «soprannaturale d’indulgenza» –, vale a dire un uso del soprannaturale per cui al lettore 
viene chiesto non di credere ma di fingere consapevolmente di credere a ciò che viene raccontato (cfr. 
Rivoletti, 2014, 33-37). 
29 Il saggio è tradotto in italiano per la prima volta nel 2007 dallo stesso Rivoletti e inizialmente pubbli-
cato in rivista (Allegoria 56, 2007, 17-27); più tardi è stato incluso nella raccolta di scritti curati ancora da 
Rivoletti insieme a Riccardo Castellana da cui si cita qui (Auerbach, 2010, 3-18). 
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parte, è lecito chiedersi se non si possa fare anche per il Quijote ciò che è 

stato tentato per il Furioso, confermando una volta di più l’idea che Mimesis 

sia un libro che «rende possibile, alla lunga, la sua stessa critica» (Mazzoni, 

2022, 52); un principio, questo, che è stato formulato per la filosofia della 

storia sottesa al disegno dell’opera, per il suo «quadro di insieme» (ibid.), 

ma che forse si può estendere al caso delle singole letture, e che è una delle 

ragioni per continuare a usare un libro che è tanto più grande quanto più 

rimane nelle nostre biblioteche, sulle nostre scrivanie e, perché no, in li-

breria30 malgrado non riesca sempre a convincerci. 

 

 

§ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
30 A partire dal ricordo personale della prima lettura, avvenuta nel 1957, Francesco Orlando (2007, 37) 
si soffermava sull’eccezionalità di questa continuativa disponibilità («è un fatto che Mimesis è stato sem-
pre in libreria in Italia») osservando che «forse nessun altro libro nel campo degli studi letterari ce l’ha 
fatta a tenere banco e a rimanere disponibile per tanto tempo». 
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