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L’ Amadis de Gaula e il romanzo cavalleresco

Coi libri di cavalleria il genere sentimentale non ha piu che un tenue legame di
parentela: ¢ il rapporto di un singolo frutto dal colore uniforme con una smisurata,
policroma paternita. Entro certi limiti, il romanzo sentimentale non ¢ che una
modulazione cutiosamente «deviata» nell’immensa tastiera del mondo cavalleresco. 11
cavaliere invincibile, che per qualche tratto depone le armi e si concentra su una
morbosa e complicata passione, diventa I'eroe di un romanzo sentimentale; se prende
di nuovo elmo e lancia e corre a violare castelli, sconfiggere draghi e giganti e
raggirare astutissimi maghi, torna a essere il protagonista di un romanzo cavalleresco.

Vi sono, pero, divergenze piu profonde di una semplice ripartizione di
contenuti (Pamore ai Leriani, le imprese agli Amadigi). Per cominciare, una
ripartizione cosi netta non risponde a verita. Al contrario: nei libri di cavalleria la
materia sentimentale non ¢ solo presente, ma dominante: ¢ il motore e il perno della
vita del cavaliere, la condizione esistenziale attorno a cui ruotano e trovano ragion
d’essere le sequenze delle mirabolanti avventure: i draghi, 1 giganti e i cavalieri
malvagi non sono altro che ostacoli sul cammino che porta alla donzella, o alla dama.
Ed anche questo ¢, come nei romanzi sentimentali, un amore-servizio, un dono
intero di sé. Ma su un registro diverso: qui I'amore ¢ ancora l'«aventure» per
definizione, ed ¢ reso, o lasciato indenne, alla sua originaria sostanza ideale. Il
rapporto con la tradizione cortese ¢ dunque, in questo senso, piu diretto e piu
limpido.

Ed ¢ anche meno soggetta a contaminazioni letterarie diverse la vocazione
artistica di chi racconta. Scompare il «mixtum compositum» di cornici allegoriche,
epistole, sermoni, acutezze boccaccesche. Non c’¢ che la «materia di Bretagna», con
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la sua miniera di suggestioni e di favole, con la sua geografia fantastica e i suoi
mirabolanti itinerari. Autorita che non si mette in discussione, essa riappare, nei libri
di cavalleria spagnoli, con olimpica trasparenza: fino ad un certo punto, anzi, vi ¢
solo recuperata e fedelmente trascritta sulla scia di originali perduti.

E si tratta, inizialmente, di una sola opera e di un unico eroe: i famosi Cuatro
libros del mny esforcado e virtnoso caballero Amadis de Gaula, che Garci Rodriguez de
Montalvo rielabora e in parte compone dopo il 1492, e che si danno alle stampe per
la prima volta a Saragozza nel 1508. Benché sconosciuti nei dettagli, i legami di
questo romanzo con antichi modelli castigliani, e forse anche portoghesi e francesi,
non sono dubbi: tanto piu che i primi tre libri formano, appunto, il rimaneggiamento
di un testo primitivo che circolava manoscritto fin dall’epoca dei Trastamara e di cui
conosciamo da poco solo alcuni frammenti.

Va detto subito, pero, che ¢ altrettanto evidente la volonta di
ammodernamento del nuovo autore. Lo si ¢ notato nel capitolo precedente (al quale
rinviamo per una migliore informazione sulla genesi del romanzo): ogni ipotesi di
lettura troppo decisamente orientata verso il Medioevo falserebbe la nostra
prospettiva, rischiando, oltretutto, di farci perdere di vista le ragioni profonde della
fortuna cinquecentesca. Cio che abbiamo dinanzi ¢ un rimaneggiamento della fine del
XV secolo: ¢ chiaro che non possiamo accostarci all’Amadis se non nella forma in cui
¢ arrivato sino a noi, frutto tardivo da crepuscolo medievale, avvolto nella menzogna
— o nell’etichetta — di una trascrizione fedele della vecchia cavalletia.

Del resto, ¢ subito la lingua del revisore-autore Montalvo a dar prova di una
sensibilita piu moderna, con la squisita riscrittura dei primi tre libri e con
I'invenzione, almeno parziale, del quarto: fatiche che rivelano un’esperienza di stile
gotico-fiorito in sordina, come sottoposta a un delicato esercizio di snellimento; e
che portano, per lintero Amadis — quale che sia stato il peso dell'intervento di
Montalvo sull’originale perduto — a una forte unita di stile e di impianto romanzesco.

Anche la mole ponderosa (quattro libri divisi in 135 capitoli complessivi, con
un prologo per ciascun libro) sta in funzione di un disegno preciso. In confronto, il
romanzo sentimentale si presenta con una snellezza un po’ ambigua, che tradisce se
stessa all’interno dell’opera, invischiandoci nelle zone morte dei suoi «relatosy,
soffocandoci con le cadenze gotiche delle sue lettere e delle sue perorazioni: ¢ come
un edificio di piccole proporzioni, carico, pero, di un vistoso mantello di fregi
platereschi. L’Amadis ha una lunghezza regolata, una pesantezza compatta ¢
paradossalmente ariosa. Persino la logorrea dei sentimenti e delle virtu, che pure non
gli manca, ¢ chiusa in recinti di calcolata eloquenza, che 'autore dispone lungo I'arco
del racconto limitandone, di volta in volta, il contagio sulle altre parti. Vi notiamo
una retorica interna, connessa con l'ideologia cavalleresca, piuttosto che una retorica
di abbellimento o di sostegno dell’azione. E si capisce: nell’economia di quest’opera
I'azione, ossia il racconto delle avventure, che procede in terza persona e in un
passato remoto tra fiabesco e cronistico, rappresenta qualcosa di piu di un filo
conduttore, com’era nella Cdree/ o nel Grisel é il volto e insieme il motore del
romanzo.

Sequenza ininterrotta di imprese cavalleresche, itinerari percorsi sulla mappa di
un’Buropa geograficamente labile e indefinita: ecco gli elementi che formano la
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struttura dell’ Amadis; una struttura che non pone limiti, in certo senso, allo spazio e al
tempo dei suoi eroi. Siamo piu vicini, in questo, al Caballero Cifar e alla Gran conquista
de wltramar. Dei poemi di Chrétien de Troyes e del ciclo brettone, archetipi
ovviamente dimenticati, resta 'idea-matrice dell’avventura senza tempo, dal tracciato
misteriosamente tortuoso e imprevedibile. L’autore ¢ a un passo dal realizzare il libro
«nfiniton la sua selva di imprese sembra fino a un certo punto assecondare il
miraggio di un’esistenza eroica, minuziosa e priva di scadenze. Ma ¢ un gioco troppo
allettante, che contrasta con gli ideali di armonia del neoplatonismo e con la
disciplina della nuova cultura umanistica. E viene arginato: il discorso fluente e
paradossale si coordina, 'assurdo della favola ¢ imbrigliato con redini robuste di
capitoli, avvertenze, riepiloghi, suture, conclusioni. I Amadis finisce per avere un suo
principio e un suo termine, e una strategia di racconto che traccia una linea sicura fra
1 due punti. Il dramma del revisore ¢ in questa tentazione di liberta, giudiziosamente,
caparbiamente umiliata dal rigore di un’ideologia esatta. I'immagine del cavaliere
esemplare diviene vincolante; eccita, si, la fantasia piu ardita grazie al ritmo
esuberante delle avventure e alla loro gratuita, ma corrisponde anche a una struttura
romanzesca mediocremente tesa alla perfezione, e dunque finita.

L’ Amadis oscilla fra questi due poli d’attrazione, i cui momenti ideali e formali
si confondono: la cavalleria come viaggio nell’arbitrio fantastico, come peripezia
illimitata, che si proietta nelle forme di un vasto poema in prosa percorso da lusinghe
irrazionali; e 'etica del cavaliere, che tende a dare alle azioni un ordinamento rigido e
solenne, e si rispecchia in un’adeguata disciplina di stile. Romanzo dell’abbandono
allincanto del mito, dunque, e compendio di virtu cavalleresche. E come se
Montalvo riunisse in sé, in un unico testo, le due anime di Guillaume de Lortis e di
Jean de Meung, il momento magico della rivelazione nel giardino e quello didascalico
che «spegne il profumo della rosa.

Fin dalla nascita Amadis si presenta come '«eletton; ma la sua esistenza ¢ gia
immersa nel rischio e nel mistero. Nasce da un amore segreto, quello del re Perién di
Gaula e di Elisena d’Inghilterra, e come figlio della colpa ¢ nascosto in una cesta e
abbandonato alla corrente di un fiume. Raccolto da Gandales di Scozia, che lo alleva
presso di sé, diviene un cavaliere perfetto, il cui «servizio» ¢ suggellato dall’idillio con
Oriana, figlia di Lisuarte re di Gran Bretagna, e da una promessa di amore eterno.
Nel nome di lei 'eroe comincia a correre le prime avventure vittoriose, mentre,
riconosciuto dai genitori, ¢ reintegrato nel suo nome e nei diritti al trono di Gaula.

Siamo appena a meta del primo libro, e vediamo che l'autore ha gia tolto dai
codici della favola gli ingredienti di piu sicuro effetto: 'origine segreta, la reiezione
dal nucleo familiare, il miracoloso salvataggio, 'agnizione. Da questo momento il
racconto non fa che avanzare in progressione, moltiplicando numericamente gli
spunti iniziali, dilatandone gli effetti nello spazio e nel tempo: ¢ una gigantesca
variazione su tema, che sembra poter procedere all'infinito e si ricompone di volta in
volta nella cornice del sistema ideologico di partenza. Pensiamo agli episodi salienti
dei primi tre libri: 'incantesimo nel castello di Arcalaus e il suo scioglimento ad opera
della maga Urganda «la sconosciuta»; 'avventura con la regina Briolanja, che cura
Peroe ferito e si innamora di lui, ricevendone promesse di aiuto e suscitando la
gelosia di Oriana; il viaggio all’Insula Firme, con le prove dei leali amanti e della
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stanza vietata; il messaggio di rifiuto di Oriana e la disperazione dell’eroe, che si ritira
alla Pefia Pobre col nome di Beltenebros per consiglio dell’eremita Andalod; il duello
col Drago nellisola del Diavolo; la contesa col re Lisuarte e il viaggio a
Costantinopoli alla corte dell’Imperatore. Montalvo puo aver levigato lo stile e
introdotto modifiche marginali in tutta questa selva di personaggi e di eventi; ma ¢
certo che si ¢ mosso su materiali collaudati da una lunga tradizione fiabesca, e con
meccanismi non meno scoperti e ricorrenti, lungo il romanzo, di quelli del Grise/ o
della Ciércel de amor.

Il piu importante di questi, forse, ¢ il meccanismo dellimpedimento. Ed ¢
facile notarlo. Quasi tutte le azioni di Amadis sono legate a una condizione di divieto
o di ostacolo, nel cui superamento si celebra la virtu dell’eroe, dopo che si ¢ rimesso
in gioco ogni volta il mito della sua invincibilita. Non pensiamo solo alla rete di
ostruzioni, incantesimi e diaframmi che sono alla base della cavalleria a un livello
normativo (come, ad esempio, le prove dei leali amanti o della camera vietata,
ostacoli per cosi dire rituali, codificati da una legge). Esiste, nel romanzo, un genere
d’impedimento che si svolge a un livello implicito, una componente di difficolta
affidata in apparenza al caso, e in realta calcolata con estrema precisione. E la sua
incidenza nel racconto ¢ grande. Il ventaglio di soluzioni che ne deriva ¢ come una
specie di intelaiatura simbolica dell’opera.

Un primo caso ¢ quello in cui 'ostacolo si esaurisce nell’atto stesso del suo
superamento. Mentre Amadis percorre un itinerario qualunque, si leva contro di lui
un numero imprecisato di antagonisti — nemici naturali e umani o forze
soprannaturali — che egli abbatte di volta in volta a prezzo di difficolta piccole o
grandi. E lo schema pit elementare dell’avventura: in base ad esso potremmo definire
la struttura del romanzo come quella di un viaggio interrotto: interrotto infinite volte
e infinite volte ripreso. E i margini d’invenzione e di arricchimento che si aprono
all’autore attraverso la componente dell’ostacolo sono, fin qui, assai modesti: restano
chiusi, praticamente, nell’ambito delle singole avventure. Un punto di rottura
continuamente ricucito, uno choc sistematicamente placato e dotato di conforto e di
premio ¢ qualcosa che tende non ad accentuare ma a codificare anche le difficolta piua
immaginose, ¢ a disarmarle della loro potenziale capacita di scompiglio.

Ma non siamo che ad una delle componenti del romanzo. C’¢, accanto a
questo, un genere di impedimento piu complesso, che interferisce a lungo sul destino
del cavaliere. E quando l'ostacolo si presenta come una forza deviante, perlopit
nascosta o indipendente dalla volonta e partecipazione dell’eroe: una forza che invece
di interrompere frontalmente e istantaneamente il suo cammino, ne modifica la rotta,
ne sconvolge i tempi e gli obbiettivi previsti. Si pensi alla circostanza della nascita.
Pur figlio di una principessa e di un re, Amadis ¢ soggetto, nascendo, a una
clandestinita forzata che opera un primo spostamento nel suo destino. La cesta
portata via dalla corrente del fiume, a parte le associazioni bibliche (Mose salvato
dalle acque), simboleggia questa deviazione dalla sede naturale, ¢ come I'archetipo dei
futuri andirivieni dell’eroe: dal salvataggio nel mare ha inizio la lunga fase del
recupero e della rivalsa sul’impedimento — in questo caso ¢ il divieto a godere della
propria personalita legittima — fino al riconoscimento definitivo da parte dei genitori.
Piu tardi, l'incontro con Briolanja impegna l'eroe in una vendetta o «servizio»
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collaterale, coinvolgendolo in un’impresa che diventa, essa stessa, impedimento al
rapporto primario con Oriana e fonte di difficili prove, ritiri ed esilii in vista del
ritorno alla primitiva integrita.

Naturalmente anche in questi casi ¢’¢ un ampio margine di soluzione scontata.
Ma si ¢ messa in moto una macchina di sbarramenti e di inganni, che alimenta il
mistero globale dell’opera. Nella prima serie di ostacoli, 'autore riesce a stento a
rendere credibile la finzione che vi sia un’alternativa di disfatta; invano egli si sforza
di colorire di incertezza ogni contesa ingaggiata da Amadis; la frequenza del
meccanismo di rivalsa ¢ tale, 'immediatezza del recupero cosi disciplinata, che si
determina una vera e propria coazione a ripetere da parte dell’eroe. Nell’altra serie di
ostacoli invece — quelli che vengono incontro al cavaliere nei suoi rapporti coi
genitori, con Oriana e Briolanja, col re Lisuarte o con la maga Urganda «a
sconosciuta» — i conflitti e le conseguenti fatiche si incrociano e si susseguono per
interi libri, creando nel lettore autentici meccanismi di identificazione e di attesa.

E si capisce che al motivo dellimpedimento si affianchi I’altro, non meno
decisivo, della verita apparente. Non si tratta solo di magie e di incantesimi. II mondo
dell’ Amadis ¢ fino a un certo punto un mondo di situazioni precarie anche nel senso
dellidentita dei volti e degli oggetti: ¢ un teatro popolato di fantasmi, o di immagini
che se sono reali si dispongono comunque a un’esistenza illusoria, si preparano a
continui mutamenti, abbandoni, recuperi di stati precedenti. L’eroe stesso si presenta
come una certezza ambigua, come un perno misteriosamente unitario e cangiante,
solido e vacillante; il suo cammino ¢ seminato di false parvenze, di segni impropri e
fallaci, di notizie sbagliate che procurano equivoci e ordiscono inganni attorno a lui.
Incontra i propri genitori senza sapere chi siano; si batte con cavalieri anonimi
ignorando che sono i suoi fratelli; egli stesso ¢ creduto morto per lungo tempo; e in
varie fasi del racconto cambia abiti e nome: ¢ Amadis de Gaula, Doncel del mar,
Beltenebros, Caballero de la Verde Espada, Caballero Griego. La polisemia che
Cervantes fara propria nel Quijote a un livello, ormai, di metalinguaggio, qui si
presenta ancora con la forza di un codice favolistico di grande effetto: espediente, si,
ma suscitatore di rivelazioni e di sorprese, di giochi di specchi e di scioglimenti felici
e liberatori.

Eppure, questo universo che sembra raccomandare tutto il suo senso e il suo
fascino a una verita esoterica, a una morale non spiegata e non attingibile, ha in serbo
le pezze d’appoggio che occorrono a trasformare il «non finito» in una verita
conclusa, a tutto tondo. Non tardiamo a scoprire che I'autore dissemina di aspettative
e di incertezze la sua mitologia cortese con labilita di uno stregone smaliziato e
conciliante invece che con la severita di un ministro del culto. E questo, anzitutto, al
livello della narrazione.

Nell’ Amadis ¢ gia in qualche modo in atto la figura dell’autore onnisciente, che
ha nel pubblico il suo diretto e naturale interlocutore. E lui, lautore, che interviene
ad arbitrate gli scontri incerti, che riassume a inizio di libro o capitolo il gia narrato,
che crea l'espediente del «passo indietro» («Voglio che sappiate», dice, «in quale
circostanza Amadis aveva composto questa canzone», oppure: «T'orniamo al punto in
cul lasciammo Orianax, e cosi via); e mentre riapre il discorso e riaccende il mistero
su nuove apparizioni, offre delucidazioni e avvertenze rassicuranti su quelle disegnate
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piu indietro. Non sta dentro al racconto in qualita di finto personaggio come nel
romanzo sentimentale; ma ha P'autorita mediatrice che gli viene dal distacco con cui
guarda 'opera: egli non nasconde di manipolarla dall’alto di una consapevolezza
globale, creando una finzione di oggettivita su una materia volutamente fantastica.

E cosi che si gettano alcune premesse di quella che sara la commedia «degli
inganni» nel teatro barocco e persino del futuro romanzo di cappa e spada, del
moderno romanzo d’avventure a puntate. La tecnica consiste nel disegnare un evento
in ogni suo tratto particolare senza svelarne subito il senso, di mettere in azione
personaggi dalla falsa identita che compiono gesta precise e tuttavia misteriose, cosi
che resti sempre una parte di verita nascosta a qualche personaggio o ai lettori, e che
gli uni o gli altri siano tratti per qualche tempo in inganno. E sono, pero, grovigli
apparenti, labirinti artificiali: fanno parte di un congegno in cui gli ostacoli saranno
sempre rimossi, 1 personaggi riavranno il loro nome perduto, il cammino tortuoso
sara spianato piu in la.

Certo, in questo disordine sempre frenato e ricomposto, c’¢ spazio perché
Partista allenti le briglie del suo rigore e disegni sequenze ancora piene di emozione
infantile per I'ignoto, di esuberanza descrittiva del mostruoso, del mirabolante, del
peregrino. Nasce il cosiddetto lirismo narrativo dell’Amadis. Sul filo di una cronaca di
eventi meticolosa ed oggettiva si aprono intervalli di contemplazione attonita dinanzi
a misteri non svelati, si assiste a coinvolgimenti della natura reale nell’irreale del mito.
Cio si puo dare con pochi tratti e con un ritmo temporale conciso, quasi da romance,
come quando Amadis neonato scende dal fiume al mare ed ¢ tratto in salvo da una
nave che passa di la «mentre si fa giorno chiarow, e si dice di lui che verra chiamato
«Amadis — senza tempo»; o puo annidarsi nel simbolismo elementare delle
descrizioni di incantesimi e di sogni (stupendi, nella brevita del tocco, i sogni di
Perion, che immagina che uno sconosciuto getti a mare il suo cuore, com’egli fara poi
del figlioletto Amadis [I, 1]; e quello stesso di Amadis dopo la lettura del messaggio
di Oriana [II, 2] e nel ritito con Andalod [II, 5]: fantasie fulminee, che rivelano
angosce profonde e desideri repressi); o puo esplodere, infine, e diramarsi in un
realismo magari di gusto plateresco, con cui si ferma e si scompone il mito senza
disarmarlo interamente ma finendo per rendere accessibile il misterioso o 'orrido
con la violenza delle gradazioni, con la minuzia generosa del dettaglio naturale e
fisico.

Si vedano due passi indicativi, che metteremo 'uno accanto all’altro per i loro
contenuti opposti: la descrizione della torre e del giardino di Apolidon (IV, 3), dove
tutto ¢ grazia e splendore misterioso, e quella del Drago (III, 11) dove ogni parola
suona letteralmente (giacché anche di suoni si tratta) cupa minaccia ed orrore. Ecco
la torre:

[...] questa torre era situata nel bel mezzo di un giardino, tutto ricinto da un alto muro fatto di
bellissima pietra di taglio cementata con bitume; il giardino era il piu bello che si potesse
vedere, adorno d’alberi e d’altre piante d’ogni sorta, con fontane d’acqua dolcissime. E c’erano
alberi che producevano frutta per tutto I'anno, ed altri ricoperti di bei fiori. Torno torno
correvano lungo il muro porticati ricchissimi, chiusi da reti dorate, attraverso le quali si poteva
scorgere lo spettacolo di tutta quella verzura; e si poteva girare senza uscire di sotto il porticato
tutto attorno al giardino, nel quale si entrava soltanto attraverso alcune porte. Il pavimento era
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lastricato con pietre candide come cristallo, alternate con altre rosse e trasparenti come rubini,
ed altre ancora di svariati colori, che Apolidon aveva fatto portare da certe isole che si trovano
dalla parte di oriente, dove nascono appunto le pietre preziose, e dove si trovano una quantita
d’oro e altre cose strane e diverse da quelle che si posson vedere qua da noi e in altri paesi; e
quest’oro e tutte le altre cose sono prodotte dal gran calore del sole che la batte continuamente.

odeste isole, pero, non sono abitate che da bestie feroci, sicché nessuno mai vi si era recato
Codest le, s bitate che da bestie f R h t
fino ai tempi del dottissimo Apolidon, che con il suo ingegno aveva costruito certe macchine,
mediante le quali 1 suoi uomini avevano potuto compiere il viaggio senza correr pericolo di
perdersi. [...] Ai quattro lati della torre, scendevano da un’alta catena di monti quattro fonti
d’acqua che la ricingevano da ogni parte, incanalate in tubazioni di metallo; e I'acqua poi
zampillava cosi in alto attraverso certi piloni di bronzo dorato terminanti in grifi e teste
d’animali, che fin dalle finestre del primo piano si poteva attinger ’acqua che si raccoglieva in
tonde vasche dorate che erano incastrate alla sommita dei piloni stessi. E con i getti di queste
quattro fontane si poteva irrigare tutto il giardino’.

Ed ecco il terribile Drago dell’isola del Diavolo, nato dall’amore incestuoso del
gigante Bandaguido con sua figlia:

[... questa bestiaccia] aveva il corpo e la faccia tutti ricoperti di pelo, e recava addosso certe
scaglie sovrapposte le une alle altre, cosi robuste che nessun’arma le poteva trapassare; i piedi e
le gambe erano grossi e forti, e dalle spalle si partivano due ali tanto grandi che la ricoprivano
fino ai piedi. Non erano fatte di piume e penne ma di un cuoio nero come pece, lucente,
villoso e cosi spesso che nessun’arma vi poteva far breccia. E con queste ali si copriva come
avrebbe fatto un uomo con lo scudo. Di sotto le ali uscivano braccia robustissime a guisa di
zampe di leone, tutte ricoperte di squame piu piccole di quelle del corpo, e terminanti in mani
fatte a mo’ di artigli d’aquila, con cinque dita e unghioni cosi forti che non c’era cosa al mondo
talmente dura che, una volta afferrata, non ne uscisse a brani. Di denti ne aveva due in ciascuna
mascella, cosi robusti e lunghi che le uscivano un buon braccio dalla bocca; gli occhi erano
grandi, rotondi e d’un colore vermiglio, ardente come di bragia, talché vi si poteva scorgere da
assai lontano quand’era notte e tutti fuggivano lungi da lei. Saltava e correva con tanta
leggerezza che non c’era cervo al mondo che potesse sottrarlesi grazie alla velocita delle gambe;
mangiava e beveva raramente, ed anzi per qualche tempo poteva rinunciare del tutto al cibo e
alla bevanda, senza provare sofferenza alcuna per la privazione. L’unico suo divertimento a
spasso consisteva nell’uccidere uomini e altri esseri viventi; ¢ quando si imbatteva in leoni e
anche in orsi che tentavano in qualche modo di difendersi, montava in una collera spaventosa
e gettava fuori dalle nari un orrido fumo che pareva fatto di fiamme ardenti, e mandava rauche
urla che atterrivano chiunque le udisse. Cosi ogni essere vivente fuggiva dinanzi a lei come
fosse la morte stessa, e inoltre tramandava una puzza talmente pestifera e nauseabonda che
avvelenava ogni cosa all'intorno. Incuteva tale terrore quando faceva stridere le squame che la
ricoprivano sbattendole I'una contro ’altra, o digrignava i denti o agitava le ali, che pareva
fremere e rabbrividire la terra intera.

Sono 1 due poli ideali del romanzo, secondo il classico antagonismo fiabesco: il
Bene e il Male in assoluto; I'Insula Firme e I'Insula del Diablo, Apolidon-Oriana e
Bandaguido-Endriago, il benefico porto della saggezza e dell’amore e Iautentica
paura del peccato, della punizione e dell’annientamento; insomma, la natura come
dolcezza e come minaccia, in uno stile in cui la realta descritta come oggettiva sembra
essere veramente, nella sua dimensione di favola, il sogno. Fino ad un certo punto
siamo indotti a pensare che all’origine di queste descrizioni stiano vere e proprie

1 Questa e altre citazioni dell’Amadis de Gaula sono tolte dalla traduzione di A. Gasparetti (Torino,
1965).
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fantasie oniriche di appagamento e di terrore, le quali trattengono ancora, sulla carta,
qualche traccia del’emozione che il ricordo ne porta con sé durante la veglia.

Ma si guardi bene. I due passi hanno in comune anche i valori superlativi della
tradizione favolistica: il Bene ¢ supremo bene in ogni sua parte, il Male ¢ il piu
tenebroso e pervicace dei mali. Si capisce che lartista ha avuto in mente, per il
Drago, I'angoscia un po’ ingenua e minuziosa, fra alata e canina, del demonismo
figurativo del tardo Medioevo; e per il giardino, accanto alle allegorie bibliche e
cortesi (si pensi, per esempio, alle «watro fuentes» dell'introduzione dei Milagros di
Berceo) un cromatismo di pietre preziose e un’ariosita di acque correnti e verzure che
risente forse un poco di architetture arabe oltre che di castelli e di torri cristiane. E
pero, in entrambi i casi, rinvii pit concreti a funzioni e associazioni pratiche
attualizzano il clima rarefatto, atemporale del sogno, ne riducono il mistero. Sono 1
richiami alle spade di eventuali guerrieri che si spezzeranno contro le dure scaglie del
drago; sono, per il giardino e la torre, i dettagli tecnici di «tubazioni», «piloni» e
«vasche», che danno all’allegoria un sapore di moderna ingegnosita artigianale,
mentre fra le pieghe di quell’atmosfera favolosa, quasi da Alhambra, si insinua un
gusto neoplatonico di calcolate simmetrie e di equilibri perfetti.

Da un lato, dunque, il lirismo dell’Amadis (o meglio, la sua esuberanza di stile,
lirica o descrittiva che sia) ha il valore di un ritorno allirrazionale della favola,
all'incontro primordiale col mito; dall’altro mette in evidenza proprio i limiti di questa
secolare attrazione. I’abbiamo gia osservato: quella che esce dalla penna di Montalvo
¢ una favola tarda, incline alla stilizzazione; cosi anche nei momenti di maggiore
liberta fantastica lascia trasparire 1 segni di una cultura ordinatrice, orientata verso un
concetto piu umanistico e platonico del bene e del male: un concetto che vede fusi il
Bene e il Bello, e disegna un amore idealizzato, univoco e soggetto a un codice
inflessibile, e un Male che ¢ Popposto della bellezza e dell’amore ed ¢ il disordine del
peccato nell’orrore figurativo delle immagini che lo rappresentano; qualcosa che
finisce per imbrigliare il mito e renderlo obbediente a un pedagogismo esemplare,
dalle prospettive concrete e con precise implicazioni sociali.

In altri termini: si parte dalla favola e si arriva a codici di comportamento reali.
Un moralismo abile, mondano, talvolta ironicamente bigotto ¢ 'arma con cui I'autore
gestisce questo meccanismo, d’altronde abbastanza elementare. 1 Amadis finisce per
essere, in qualche modo, il romanzo delle tentazioni proibite. Prendiamo, per
esempio, la componente dell’erotismo: sara come entrare in un giardino di meraviglie
nascoste, di spiragli immediatamente richiusi ed occultati. I’autore scrive per lo
stesso ambiente puritano e rigido di un San Pedro, di un Flores: e come questi, purga
il racconto dalla spregiudicatezza di cui ¢ ricco invece, ad esempio, il Tzrant lo Blanch.
Non che sia insensibile ai conflitti amorosi che gli propone la materia brettone: ma li
lascia allo stato latente, nascosti dietro ’artificio dell’edificazione morale o di un
leggiadro intrattenimento. E il risultato ¢ di un’ambiguita sconcertante. Il romanzo ¢
tutto percorso da una sensualita trattenuta, che un velo di ipocrita reticenza rende,
appunto, piu provocante col pretesto di nasconderla e di punirla. Inutilmente
cercheremmo scene d’amore narrate piu che per pochi cenni: meno di una paginetta
quella, famosa, di Amadis e Oriana nel giardino; poche righe le altre; e a volte anche
con dichiarate censure; per esempio: «Galaor s’ebbe la donzella tutta la notte a suo



Carmelo Samona

piacimento; e non c’¢ bisogno che vi sia raccontato, perché di simili occasioni non
del tutto conformi a onesta ¢ giusto che si parli appena, considerando tutto questo di
poco conto, come merita di esser considerato.

Ma ¢ un velo che scopre lembi di desiderio negli eroi, fugaci ammicchi e
compiacimenti nei personaggi secondari. Guendalin strizza 'occhio ad Amadis che si
appresta a rimaner solo con Oriana, come Darioleta s’era rallegrata alla vista della
futura madre di Amadis in camicia da notte. Spesso, un preannuncio discreto insinua
piu di quello che una scena dettagliata direbbe:

Come tutto tacque in palazzo, Darioleta si alzo, e prese Elisena, cosi ighuda come se ne stava
nel suo letto, con la camicia e con indosso un mantello, ed uscirono entrambe in giardino. La
luna splendeva nel cielo, e la damigella guardo la sua signora e, scostando i lembi del mantello,
le osservo il corpo e le disse ridendo: «Signora, ¢ nato fortunato il cavaliere che stanotte vi
avray.

Questo scorcio delizioso ¢ il frutto, in fondo, del divieto che l'autore si e
imposto: piu avanti egli riassumera la scena d’amore lungamente annunciata con
queste sole parole: «perdette la sua castita, e di li innanzi fu donnay; e ci regalera, in
cambio, un lungo sermone sui pericoli che corrono le giovinette nubili.

Insomma gli impulsi repressi affiorano sotto mentite spoglie. Se non sfociano
nei complicati rituali sado-masochisti della Cdree/ de amor, possono dar luogo, come
avviene qui, a una trama di lusinghe e di calcolati appostamenti, di trepidi stati
d’attesa e di censure bugiarde. Non solo: possono favorire, per contrasto, stati
passionali e reazioni a un livello prosaico e particolaristico, che abbassano di tono, in
qualche modo, la ferrea logica del «servizio d’amore». Si pensi alla gelosia che esplode
in Oriana in seguito all'impegno assunto da Amadis verso Briolanja: la purezza
dell’eroe, la gentilezza e la nobilta della nuova dama sono fragili barriere ideali
dinanzi all’occasione di sfogo femminile che si presenta all’eroina del romanzo. Il
tema dell’a/tra donna, luogo comune di tanta letteratura cortese, gia piu volte
presente, in sordina, nella «novela sentimental», ¢ sviluppato qui come un vero e
proprio espediente romanzesco che interferisce a lungo sull’unione dei due
protagonisti. Oriana rimarra la principessa eletta, Amadis il cavaliere dalla sublime
costanza; pure, qualcosa della loro intemerata aristocrazia si scuote in questo
andirivieni di equivoci e di proteste, di rotture e riaccostamenti; quasi che dal tronco
generoso della purezza dell’eroe voglia fiorire, per contrasto, un ramo capriccioso di
litigi e di schermaglie amorose, piu vicino, nei toni, a una moderna triangolazione
borghese che a un conflitto di eroi ed eroine da favola. E evidente che Pautore ha
pensato qui alle sue lettrici, giocando su uno scadimento calcolato dell’'unione cortese
a legame dai toni domestici e coniugali: una dimensione che avvicina gli eroi al loro
pubblico e crea rapide identificazioni, salvo a ricomporre piu tardi, immancabilmente,
l’autorita e le distanze del mito.

E, del resto, tutta la storia di Amadis ¢, a ben guardare, storia di una perfezione
morale continuamente minacciata e ristabilita, di un istituto etico soggetto al
turbamento di forze devianti e ricondotto all’armonia primitiva. Ecco: Amadis nasce
da un amore illecito, e lo riscatta, egli stesso, con I'apprendistato cortese e col
reinserimento in una famiglia nel frattempo legittimata dal matrimonio. Ama Oriana
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e gode di lei segretamente, ma piu profonda del desiderio ¢ la costanza, per sé, del
«servizion. Quando protegge Briolanja fino a sfiorare la rottura con la dama eletta,
espla questa apparenza di colpa nel ritiro della Pefia Pobre e ritrova cosi I'integrita
perduta. E che cosa fa, in sostanza, affrontando e uccidendo il drago? Castiga
simbolicamente Iincesto, ristabilisce cio¢ 'ordine etico-sociale contro il peccato e lo
scandalo, divenendo T'artefice di un supremo esorcismo a sfondo religioso. Sulle
convenzioni giuste dell’eroe pesa questa continua imminenza di infrazione e di
disordine, che sentiamo rivolta ai cavalieri-lettori del XVI secolo, eccitati prima dal
rischio che si profila, rassicurati poi dalla vittoria finale dellistituzione. 11 V libro,
quello dovuto, almeno in parte, alla fantasia di Montalvo, ¢ come il consuntivo di
queste premesse: Amadis andra a giuste nozze con Oriana, si circondera di una corte
raffinata lasciando spesso le armi, pur riluttante, a favore della caccia, si dedichera
infine al buon governo dello stato, come un principe rinascimentale che amministra
saggiamente le proprie mansioni.

Tutto cio ¢ il riflesso di una situazione culturale in movimento. Con I’ Amadis de
Gaula, la cavalleria codifica 1 suoi simboli, esplicita la sua morale «per pochi» negli
ingranaggi scoperti di un racconto «per molti». Nel momento in cui cessa Pattualita
sociale del servizio cortese, comincia la sua vita libresca come modello, la sua attualita
di secondo grado. Nasce, nella forma di un romanzo fantastico, il primo manuale
moderno del cavaliere perfetto: espressione, gia, di quella cultura umanistica e
neoplatonica che affinera l'arte del «modello» nei diversi piani etico-pratico, politico e
religioso durante il Cinquecento.

Continuazioni e imitazioni dell’>’ Amadfis. Il Palmerin de Olivia e 1a fortuna dei
libri di cavalleria

Con queste prerogative il genere cavalleresco si afferma nel nuovo secolo, in
infinite edizioni e riduzioni, e in piu lingue, dilagando in Spagna, in Francia, in Italia,
in Inghilterra.

Per lunghi decenni U Amadis de Ganla rimane un esemplare unico e ineguagliato.
Da luogo a numerose continuazioni e storie parallele, ma conserva, lui solo, la
responsabilita di quel particolare messaggio. Appena il ciclo che si ¢ chiuso con la
fine del IV libro viene riaperto da nuove avventure, e un ciclo diverso, con un eroe
d’altro nome, si affianca a quello di Amadis, 'equilibrio precario fra modello etico e
favola si spezza, in certo modo per sempre. Comincia un’altra storia, dei libri di
cavalleria come proliferazione di ingredienti di successo: ha inizio quello che puo
definirsi il primo e piu vistoso fenomeno di moda letteraria della cultura moderna.

Ia ragione prima di questa fortuna & in germe nello stesso Amadis. E nel
miraggio del racconto senza fine, che insinua e pretende un rinnovamento ciclico del
mito col perpetuarsi della stirpe dell’eroe. Amadis invecchia, o cambia lentamente
volto passando, come accade nel IV libro, dalle avventure in armi al governo
dell’isola. Ma da Oriana ha avuto un figlio, Esplandian, che verso la fine del IV libro
¢ gia adolescente e si dice destinato a imprese maggiori di quelle del padre. Un’opera
che si chiude con questo preannuncio contiene un incentivo per i lettori e un chiaro
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invito ai continuatori e agli editori.

II primo a rendersene conto ¢ lo stesso Montalvo: ¢ lui che da alle stampe nel
1510 un quinto libro intitolato, appunto, Las Sergas de Esplandiin, dopo aver preparato
il terreno a una continuazione in questo senso nel III e nel IV libro. II disegno della
grande saga ¢ collaudato: da questo momento una lunga genealogia di cavalieri
invincibili ¢ alle porte. Basta I'elenco dei protagonisti (otto generazioni di eroi da
Perion a Esferamundi) e la distanza che corre fra la data di edizione nel primo
Amadis e quella del romanzo sull’ultimo suo discendente — quasi quarant’anni, senza
contare gli ulteriori epigoni cinque e secenteschi in edizioni e rifacimenti soprattutto
stranieri’ — per aver un’idea di quanto sappia reggere la formula felice della dinastia,
prima che il pubblico borghese e cortigiano del XVI secolo si decida a farla
tramontare con un semplice calo d’interesse, e con qualche anticipo sulla definitiva
condanna emessa dal curato e dal barbiere nel VI libro del Quijote.

Lo spazio aperto dai lettori a questa diffusione ¢ cosi ampio che accanto alla
saga degli Amadigi e dei Lisuarte possono fiorirne altre simili, e qualcuna diventare,
come quella principale, un’ottima occasione di lavoro per gli stampatori. Alla crescita
verticale, insomma, per partenogenesi di eroi e di leggende relative, possono
affiancarsi famiglie secondarie, realizzando una crescita competitiva o parallela.

Il caso pit noto e importante ¢ quello che si inaugura nel 1511 con la prima
edizione del Palmerin de Olivia (opera, forse, di una scrittrice rimasta sconosciuta). Fin
dai primi capitoli, e dall’intreccio nel suo complesso, si capisce che la fortuna del
nuovo personaggio ¢ basata inizialmente su un calco di motivi e di situazioni
dell’eroe maggiore. Vi ritroviamo il tema dell’origine precaria e clandestina (anche
Palmerin nasce da amori segreti e scampa per miracolo alla morte), la rivalsa
sullimpedimento con una serie di avventure vittoriose (investito cavaliere, 'eroe
compie innumerevoli imprese spostandosi in vari paesi d’Europa), e poi I'agnizione e
il lieto fine, con relativa consacrazione regale e prospettive di governo saggio (un
governo che sara, in questo caso, nientemeno che I'Impero d’Oriente, con uno
spostamento del tema della corte di Costantinopoli da occasione laterale, com’era
nell’ Amadis, a centro e termine ultimo della carriera dell’eroe).

Ed ¢ immediata, come per Montalvo, anche lattrattiva della «continuazioney.
La nascita di un erede emulo del proprio padre da materia, appena un anno dopo, a
un secondo libro, il Primalesn (1512), che racconta le imprese dei due figli di Palmerin
de Olivia, Primale6n e Polendos, e gli amori di Flérida, loro sorella, con Don
Duardos d’Inghilterra. Il nuovo autore, anch’egli rimasto anonimo, dedica ora ampio

2 Gia nel 1510 appate un sesto libro dedicato a Florisando, nipote di Amadis, che si dice tradotto dal
«toscano» da un tal Pdez de Ribera. Poco dopo (1514), con un settimo libro su Lisuarte de Grecia
figlio di Esplandian, entra in scena il pit esuberante e tenace inventore di trame della tarda cavalleria,
quel Feliciano de Silva, cortigiano, paggio del duca di Medina Sidonia, che si nascondera dietro
I’'anonimato o la finzione di autori immaginari anche nei romanzi successivi. Dopo un ottavo libro
apparso nel 1526, ad opera del baccelliere Juan Diaz, anch’esso su Lisuarte de Grecia e sulla vecchiaia
e morte di Amadis, sara il Silva che dara alle stampe nel ’30 un nono libro, su Amadis de Grecia figlio
di Lisuarte, nel *32 e nel 35 un decimo e un undicesimo, sui figli di Amadis de Grecia, Florisel di
Niquea e Anaxartes, e infine collaborera, forse, a un dodicesimo (1546) su Silves de la Selva, figlio di
Florisel e fratello di Rogel de Grecia, padre, a sua volta, dell’ultimo eroe della serie, Esferamundi.
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spazio allintreccio sentimentale, con note di attualita improntate a un realismo piu
franco e familiare, e con riferimenti a personaggi viventi, secondo uno schema simile
a quello della Question de amor. Con cio assicura larga popolarita ai suoi personaggi e in
particolare a Don Duardos, cui vedremo che lo stesso Gil Vicente intitolera una delle
sue commedie piu felici. Piu tardi sara proprio il figlio di Don Duardos e di Flérida a
continuare la dinastia, divenendo protagonista di un altro libro famoso, il Palmerin de
Inglaterra, composto dal portoghese Francisco de Morais Cabral e dato alle stampe in
un primo tempo nella versione spagnola di Luis Hurtado (1547).

Di romanzo in romanzo, abbiamo percorso l'intero arco del regno di Carlo V.
Come si vede, nati in pieno autunno del Medioevo, 1 libri di cavalleria mettono radici
sotto 'impero, fino a lambire, con le loro traduzioni e ristampe, I'eta di Cervantes. E
una lunga fioritura, che non si puo spiegare solo con le attrattive di una felice
formula romanzesca. Pensiamo al periodo storico: sono gli anni del primato spagnolo
in Europa, della grande crisi eterodossa e dei rapidi mutamenti del gusto nelle arti e
nei modi di vita. Se UAmadis e il Palmerin reggono a queste ondate innovatrici e si
adattano a situazioni e a ceti sociali diversi, ¢ evidente che il loro messaggio riesce a
soddisfare esigenze piu profonde di un semplice bisogno di godimento o di evasione.
In realta, tutto cio che riguarda la fortuna di queste opere — quello che oggi
chiameremmo un alto indice di gradimento, le censure di parte, le risonanze indirette,
le notizie di letture pit 0 meno nascoste ecc. — concorre a metter assieme la storia di
una mentalita sociale che altrimenti non potrebbe essere scritta, e di cui conviene
sottolineare qui alcuni aspetti piu generali.

Cominciamo dalle testimonianze dei numerosi detrattori. Sui vari romanzi
pesa, dal loro apparire, una riserva di natura morale, che ha un’impronta tipicamente
erasmiana: quella dell’offesa della verita. 1" Amadis e il Palmerin sono additati come
veicoli di corruzione perché si fondano su castelli di menzogne. E il rifiuto degli
umanisti e dei teologi ¢ praticamente unanime, come di chi senta insidiato il
ristabilimento di un ordine etico da un’ondata di disordine e di licenza, un’ipotesi di
armonia e di decoro da una tempesta di contenuti inverosimili e difformi. Ma ¢
proprio questa interferenza che acquista un particolare significato nel nuovo assetto
sociale.

In verita, c’¢ una contraddizione profonda fra queste censure raffinate e severe
e la complessita di stimoli che si nasconde dietro il mito della risorta cavalleria.
Intanto, anche a livello di élite, una certa ammirazione trapela in singoli casi per le
qualita dello stile: Juan de Valdés, per esempio, non vorra negatla all’ Awadis de Ganla,
che piu tardi lo stesso Cervantes risparmiera dalla falcidia della biblioteca di Don
Chisciotte assieme al Palmerin de Inglaterra. E vedremo che non solo 1 cortigiani e 1
guerrieri, ma i teologi e i mistici, da Carlo V a Ignazio di Loyola a santa Teresa, si
confesseranno lettori dei romanzi incriminati, come se fosse, per i loro tempi, un
passaggio obbligato dell’esperienza, una tappa magari un po’ degradante, ma
inevitabile, del loro cammino intellettuale. Ancora: ¢ sintomatico che allo scadere del
regno di Carlo V il genere si dimostri disponibile a un certo tipo di riduzione «a lo
divinow, pitt conforme ai nuovi orientamenti culturali, assimilando santi e divinita alla
cerchia dell’eroismo cortese (come accade nel Caballero del So/ [1552] di Pedro
Hernandez de Villaumbrales o nella Caballeria de la Rosa Fragante [1554] di Jerénimo
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de San Pedro). Questa divinizzazione (i cui presagi erano chiaramente in luce gia
nell’ Amadis) segna in qualche modo il tramonto del romanzo cavalleresco primitivo
proprio con la sua definitiva assimilazione all’ideologia di stato. Ma non ¢ né il primo
né il piu importante aspetto della vitalita del genere. Nel rapporto fra ' Awmadis e 1 suoi
lettori esiste una condizione di necessita piu autentica, una trama di identificazioni e
di associazioni che si fanno tanto piu stringenti quanto piu sembrano esaurirsi i
legami fra quelle storie mirabolanti e la vita reale.

C’¢ chi legge nei libri di cavalleria innanzitutto un’affascinante occasione di
rischio: una specie di vendetta dellirrazionale sulla misura, sul «cuidado», sulla
verosimiglianza. 1. Amadis e il Palmerin si affermano proprio perché contravvengono
al monito degli umanisti, perché suggeriscono con le loro «menzogne» un
ampliamento della sfera del possibile. Valori come il meraviglioso, la violazione di
certi limiti spazio-temporali, la scoperta dell'ignoto, la realizzazione dellincerto,
assumono un particolare significato in un’epoca in cui impero spagnolo sembra
spostare continuamente in avanti i propri confini fino a varcare, con la scoperta
dell’America, Poceano stesso. E cio non tanto, come generalmente si afferma, per
un’analogia simbolica fra la grandezza delle imprese militari spagnole e quelle dei
cavalieri cortesi, ma piuttosto perché le avventure fantastiche si fanno in qualche
modo garanti della utopia politico-religiosa che I'impero reale, invece, materialmente
delimita e moralmente si prepara ad umiliare. In altri termini: il romanzo cavalleresco
incontra il favore dei lettori perché riaccende la speranza nella possibilita dell'impresa
perfetta ogni volta che 1 guerrieri-cortigiani e 1 cavalieri-burocrati di Carlo V la
deludono, istituzionalizzando, riordinando, riducendo I'ambito delle singole
conquiste.

Nello stesso tempo, il meccanismo dell’avventura esercita una profonda
influenza sul costume a un livello di psicologia elementare, incoraggiando, come
diremo meglio nei capitoli successivi, gli aspetti antipragmatici e tendenzialmente
astratti dell’«hidalguia». Abbiamo visto che nell’Awmadis la componente della
«difficolta» non nasce solo dal capriccio del caso: contiene una morale e genera da sé
un codice di comportamento. Amadis sa che ¢ l'ostacolo a consacrarlo cavaliere
perfetto dinanzi agli altri: questa consapevolezza lo sollecita spesso a cercare
I'avventura non solo per il valore etico di difesa della giustizia o di soccorso dei
deboli, ma per la gloria che promette come impedimento in sé. Comincia a farsi
strada lidea che la dimostrazione del coraggio da fama indipendentemente
dallimportanza degli altri valoti in gioco.

E il momento in cui si determina nell’eroe-hidalgo la scissione dalla realta come
terreno di conquista oggettiva: qualcosa che affiora come ideale aristocratico nei
primi lettori-cortigiani dell’Amadis e poi si diffonde, con la fortuna dell’opera, alla
stregua di un ideale borghese, suggellato da un particolare concetto di «honray.
Quando, verso il 1530, in uno dei suoi stupendi memoriali dall’America, Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca addurra a motivo essenziale della pericolosa esplorazione della
Florida il timore che, se non lo facesse, «su honra andnviese en disputar, la sua logica ¢
molto simile a quella che spinge Amadis a varcare i confini dell'Insula Firme o del
castello dove pensa che stia rinchiuso il drago. Testimonianze di questo tipo se ne
troveranno infinite durante il Cinquecento, e si annideranno in generi letterari diversi
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e in mansioni sociali di vario livello.

Piu si va avanti negli anni e piu ¢ chiaro che un simile condizionamento non
riguarda solo un’élite o, magari, I'intera casta nobiliare. Al contrario: il sentimento
della «seconda cavalleria» (per usare un’espressione di Hauser) si sposta alla meta del
secolo verso la piccola nobilta e 1 ceti medi: si prepara a vestire i panni dello scudiero
del Lazgarillo, del maturo gentiluomo della Mancha. Se, per un momento, ci mettiamo
dal punto di vista meno privilegiato letterariamente, guardando cio¢ soprattutto alle
imitazioni e continuazioni dell’Amadis, avtemo un’idea precisa dell’estensione del
fenomeno. 1 vari epigoni e discendenti, infatti, pur muovendosi sulla falsariga
dell’eroe prototipo e tenendosi perlopiut a un livello di decorosa mediocrita,
introducono elementi nuovi, di contenuto e di stile, che finiscono per dar vita a un
genere ben differenziato, modulato sulle esigenze e sui gusti di una societa che non
ha piu nulla a che vedere con quella cortese.

Vi sono almeno due sviluppi che val la pena di considerare in questi romanzi
tardi. Da un lato, si determina, rispetto al modello, una sorta di spirale della
perfezione e dell'invincibilita del cavaliere (Amadis era piu coraggioso di Perion,
Esplandian lo sara piu di suo padre, e cosi via); dall’altro, con un meccanismo quasi
opposto, si accentua I’elemento prosaico, il tocco virtualmente borghese e familiare, e
talvolta triviale, delle avventure e degli amori. E il prezzo che si paga alla continua,
incessante ripetizione e variazione tematica imposte dalla popolarita. 1l favoloso,
come spirale dell’assurdo, cresce con un ritmo che ¢ inversamente proporzionale alla
solennita del messaggio. Piu le imprese si fanno inverosimili, i giganti smisurati, i
confini da varcare peregrini, e piu 'intima grandezza degli eroi si deteriora. Ma qui ¢
il punto: il segreto del successo sta anche nello scadimento del mito, nel rendere
accessibile e vulgato un ideale che era sorto in un’aura di iniziazione e di intangibilita.
Rompendo l'equilibrio aristocratico del modello, mettendone in crisi la composta
pedagogia morale, questi romanzi ne accentuano alcuni aspetti conflittuali che I’élite
del XVI secolo non ¢ in grado di capire (e relega, percio, fra i prodotti di una cattiva
e dannosa letteratura), mentre un pubblico piu vasto, o gli stessi detrattori fuori del
loro ambito professionale, vi si accostano con interesse e spesso con volutta.

Assistiamo, forse, per la prima volta, ad alcuni meccanismi tipici del
«feuilleton». Questo svelamento del mistero cortese, le cui gratifiche si estendono,
finalmente, come quelle di un ideale popolare, anche ai ceti non aristocratici (tutti,
leggendo, possono sentirsi erol e immaginarsi autori di imprese straordinarie e di
avventure gentili) ¢ uno dei primi grandi risultati della nuova letteratura a stampa. Ed
¢, naturalmente, un’arma a doppio taglio: la diffusione editoriale si dimostra anche un
efficace veicolo di declassamento e, in definitiva, di liquidazione del prodotto
culturale. Scrittura e lettura consumano rapidamente il mito, favorendone la spirale
iperbolica, imponendo alla lunga una serie di slittamenti caricaturali, di deformazioni
del gesto e della parola.

Passano pochi decenni, e il manierismo e Cervantes sono alle porte. Non ¢ un
caso che Don Chisciotte, disponendosi per ultimo all’esercizio della cavalleria
errante, faccia riferimento sempre a dei libri piuttosto che agli eroi in quanto tali. Il
suo sublime paradosso sara possibile anche perché c’¢ stato, alle sue spalle, questo
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processo di dilatazione dell’assurdo e di livellamento borghese del mito, dovuto alla
grande fortuna editoriale del XVI secolo.



