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Nel 2003 usciva in Francia per mano di Thomas Pavel, professore di letteratura
francese, letterature comparate e sociologia e insegnante di storia del romanzo presso
I'Universita di Chicago, La Pensée du roman. Successivamente, lo studioso rivide e
arricchi il libro tra il 2010 e i 2011 durante un periodo sabbatico trascorso presso il
Wissenschaftskolleg di Berlino. Infine la traduzione fu pubblicata in inglese con un
nuovo titolo: Lives of novel. A history (2013). Le vite del romanzo. Una storia (2015), ¢ la
traduzione italiana che si basa su quest’'ultima versione. In La Pensée du roman Pavel
intendeva, piuttosto che scrivere una «storia» del romanzo, comprendere I'orienta-
mento del genere letterario nel suo complesso. Nella versione aumentata 'approccio
rimane lo stesso, ma stavolta si parla di /Jves, vite: il genere nel corso dei secoli
intraprende nuove sfide artistiche e si rinnova, evolvendo dalla forma iniziale; ritorna
inoltre nel titolo la nota formula che ci richiama alle «storie» del romanzo che
conosciamo: ma si tratta, appunto, solo di «una storia», una delle possibili storie del
romanzo che si potrebbero tracciare, della quale Pavel menziona i momenti
significativi, compiendo allo stesso tempo, talvolta, delle scelte molto personali in
quanto alle opere da trattare, con lintenzione di richiamarle nella memoria del
lettore, o di fargliele incontrare.

Come inizia questa storia? Gia nella primissima pagina della prefazione, Pavel —
quasi con il tono di un amico intimo— ci racconta di come, spinto dalla curiosita, si
sia inoltrato in quel territorio letterario, pressoché ignorato, che precede Cervantes e
la convenzionale data di nascita del «romanzo moderno», e si sia avvicinato a due
letture: quella dell’Amadis di Ganla, romanzo che ¢ il bersaglio della parodia nel Don
Chisciotte, in cui si narrano i grandi amori e le gloriose battaglie dei cavalieri erranti, e
poi delle piu antiche Etopiche, ammirate e imitate dallo scrittore spagnolo, in cui una
«coppia predestinata» facendo forza sulla lealta reciproca supera gli ostacoli che si
presentano lungo il cammino. Entrambe le opere appartengono, con le rispettive
caratteristiche, al genere della narrativa «idealista». In particolare, nella visione di
Pavel, l'opera di Eliodoro ha un ruolo fondante ed ¢ imprescindibile per la
comprensione della storia del romanzo. Questa storia comincia molto prima del
XVII secolo, del Don Chisciotte e dei primi romanzi moderni, e ha le sue radici proprio
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nella narrativa idealista dell’Antichita. Questa tappa non precede quindi I'ascesa del
romanzo, ma ne ¢ una parte costitutiva. Quello che Pavel nella sua preziosa
esposizione ci costringe a vedere ¢ che, in realta, le rappresentazioni che finora
abbiamo chiamato «realiste» non sono altro che la ricerca di «nuove tipologie di
comportamenti ideali e inverosimili» (p.12), e non il balzo definitivo che si compie da
un idealismo di partenza alla «prosaicita» pit moderna, la cui percezione ¢ fallace e
transitoria.

Per far strada a questa argomentazione, Pavel premette la sua posizione
confrontandosi con noti approcci precedenti. Riprendendo uno degli esiti di Erwin
Rhode, segue la sua intuizione di una «storia naturale del romanzo» per ipotizzare che
la cultura narrativa della prima modernita abbia posto un’enfasi sulle differenze tra i
sottogeneri, mentre il romanzo piu tardo sarebbe un risultato della loro mescolanza.
Allo stesso tempo, Pavel trova dei limiti nella teoria di Bachtin sull’evoluzione delle
tecniche narrative; sebbene il grande critico russo comprenda appieno le
caratteristiche formali dei romanzi, osserva Pavel, gli sfugge la logica di fondo di
quell’«astrattezza» e «inverosimiglianza» che rimprovera ai testi antichi e ai romanzi
cinquecenteschi. Anche la tesi di Watt che, considerando il contesto sociale e
intellettuale della Gran Bretagna di inizio Settecento, in Le origini del romanzo borghese
lega il realismo formale all’ascesa del capitalismo, seppure valida, si dimostra inficiata
dal presupposto di ritenere il realismo la sola tendenza preminente in letteratura.
Oltretutto, Watt commette I'errore di appianare le eterogeneita tra romanzi come
Pamela di Richardson, Robinson Crusoe e Moll Flanders di Defoe, che, sebbene siano
frutto dello stesso tempo, sfruttano formule narrative divergenti. Pavel rivendica
percio il riconoscimento di diverse «ricette letterarie» che hanno convissuto tra loro e
che sono state diversamente riutilizzate dagli autori, portando ad esiti diversificati
anche nella cornice di una stessa epoca. A questo punto, riprende Lukacs e la sua
Teoria del romanzo: per comprendere la storia del romanzo si devono considerare sia le
forme sia il modo in cui 'opera vuole rappresentare il mondo. Il romanzo ¢ il genere
in cui le vite di personaggi, che non si identificano appieno con il mondo in cui
abitano, acquistano un senso in relazione al perseguimento di un ideale. Si tratta dei
cosiddetti «eroi problematici», dei quali ¢ Pesempio per eccellenza Don Chisciotte.
Eppure Pavel disapprova la ristrettezza dell’orizzonte temporale del lavoro del
teorico ungherese —poche opere, per quanto significative, quali Don Chisciotte, Oblomov
e Wilbelm Meister, non possono dare conto di una storia del romanzo— e colloca le
origini di un modo di rappresentare la relazione tra individui e ideali nel romanzo
greco antico, poiché fin dalle origini «il romanzo tenta di comprendere quali relazioni
leghino gli individui alle norme e agli ideali che guidano le loro vite» (p. 45). Nei
primi romanzi idealisti il vero spazio del romanzo non ¢ il mondo, ma l'interiorita dei
personaggi: nelle Etigpiche le «anime forti» di Cariclea e Teagene rimangono inalterate
nonostante le disavventure esterne, non hanno un’evoluzione perché sono pure, e
non cedono mai poiché in esse alberga una forza morale che emana direttamente da
Dio. Il romanzo nasce dunque, come scrive Massimo Rizzante nella postfazione, in
questo spazio dell’anima, di massima perfezione e solidita tutta intetiore in cui il
personaggio sperimenta l'alleanza con una benevola Provvidenza, la quale, seppure
invisibile, ¢ presente per 'uomo con i suoi disegni.
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Il nucleo idealista costituito dai romanzi greci antichi (Ilade, Odissea, Eneide,
Etiopiche) st arricchisce nel Rinascimento con la loro riscoperta e I'invenzione del
romanzo cavalleresco, che ha i suoi modelli in Italia e Spagna nell’ Orlando di Ariosto
e V' Amadis di Montalvo. Affine all’idealismo del romanzo greco, anche il romanzo
cavalleresco propone una serie di ideali: 1 cavalieri erranti sono anime forti con il
compito di recare la giustizia nel mondo, come fa Amadis nel primo libro di
Montalvo (1508). Diversi sono 1 gradi che discendono da questa perfezione iniziale
delle anime: alla quasi totale assenza di turbamento dell’anima forte e all’ideale di un
amore costante, al doppio impegno del protagonista nella vita della comunita e della
coppia, si contrappone l'alternativa delle narrazioni comiche dell’anti-idealismo che
hanno per protagonista Uzndividuo-fuori-dal-mondo (si va da Petronio a Rabelais, dai
romanzi picareschi spagnoli come il Lazarillo e il Guzgyndn de Alfarache di Aleman ai
romanzi settecenteschi di Defoe). Entrambe le alternative mettono in scena
personaggi che non sono individualizzati, ma piuttosto figure archetipiche atte a
rappresentare determinati comportamenti umani. Romanzi idealisti e anti-idealisti
condividono inoltre il «metodo ideografico», che permette di dare forma al mondo
secondo un’idea-guida: cavalieri, picari e anche pastori presentano delle personalita
semplificate perché devono illustrare tale idea, e le trame, ripetitive ed episodiche,
devono dar conto di una visione astratta del mondo.

Vi ¢ poi una zona di frontiera, quella delle novelle (di Bandello, Cinzio,
Cervantes, Marfa de Zayas) che accolgono volentieri sia storie tragiche che comiche,
e dei racconti elegiaci che si centrano sulle tematiche amorose (le Ervidi di Ovidio, Le
lettere di Abelardo ed Eloisa, 1. elegia di Madonna Fiammetta di Boccaccio e Le lettere di una
monaca portoghese di Guilleragues). Per la loro brevita, le novelle si concentrano su un
singolo esempio e non su una trama episodica, si svolgono in un ambiente
identificabile e i conflitti vengono risolti rapidamente. Nemmeno questo tipo di
narrazione ha obbligo di sembrare verosimile: Pobiettivo della narrazione ¢ sempre
quello di illustrare un’idea semplice. I personaggi non sono eccezionali ma lo diven-
tano solo in relazione al conflitto che devono affrontare. Tra 1 sottogeneri vi ¢ poi il
pastorale, genere intermedio tra quello idealista e quello della novella, i cui
protagonisti non possiedono gia dentro di sé la legge del comportamento ideale
come nei romanzi greci e cavallereschi, ma la trovano comunque grazie a una guida
esterna. A partire da qui Pavel analizza la seguente storia del romanzo, o quella di un
gruppo di opere romanzesche prescelte, attraverso la relazione che gli individui
instaurano con il mondo, la misura in cui perseguono l'ideale (soprattutto amoroso),
il loro modo di rapportarsi con la societa e, in alcuni casi, con una Provvidenza piu o
meno manifesta.

Quello che vuole dirci il libro di Pavel ¢ che le vite del romanzo non seguono
un preciso percorso di «evoluzioney, frutto consapevole del lavoro degli scrittori di
genio, ma sono alimentate da due rami principali, quelli dell'idealismo e dell’anti-
idealismo, e dei generi e sottogeneri che fanno parte di questi due macro-gruppi.
Pavel riprende a tale proposito I'idea di Moretti di una «accelerazione europea del
romanzo» data dalla rivalita tra 1 generi e 1 sottogeneri letterari di prosa narrativa, per
cul questi generi inizialmente «autonomi» tenderebbero a mescolarsi e sintetizzarsi a
partire dal XVIII secolo.
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Uno scrittore e un’opera segnano questo passaggio chiave: Richardson e il suo
romanzo Pamela, o la virti premiata (1740), dopo il quale la storia del romanzo non sara
piu la stessa. Nel libro di Pavel non si parla affatto di «realismo», concetto molto
dibattuto, come sappiamo, negli studi letterari, ma di una svolta che avviene nel
romanzo del XVIII secolo, di un «nuovo idealismo», oltre che delle resistenze anti-
idealiste che vi si oppongono e creano uno scontro. Con Richardson Iidealismo
continua, ma lo scenario in cui hanno luogo le narrazioni si avvicina molto di piu a
quello del lettore del tempo. Lo scrittore inglese ¢ I'unico in grado di operare una
sintesi dei sottogeneri, riunendo in Pamela le caratteristiche dell’idealismo morale, la
voce in prima persona dei racconti elegiaci, I'intonazione degli innamorati del genere
pastorale, 1 dettagli concreti del romanzo picaresco e 'unita d’azione della novella. La
vera novita che introduce, pero, ¢ la funzione della prima persona, il modo in cui la
protagonista mette a nudo il proprio cuore. E quella che Pavel chiama
Vinternazionalizzazione dell'ideale: 1a vita interiore del personaggio ¢ cosi interessante che
merita per la prima volta di essere trascritta.

Fielding rifiuta la proposta di Richardson e decide di prendere a modello il
romanzo comico, in particolare le novelle di Cervantes e la commedia. Vediamo
allora che non si affida a un narratore-personaggio, ma, al contrario, da centralita alla
voce dell’autore. Dall’altro lato vi sono autori come Sterne e Diderot, che riprendono
in parte la novita di Richardson (la «scrittura in diretta» dei sentimenti del
personaggio, basti vedere I'influenza di questa tecnica sul T7istram Shandy di Sterne),
ma che sono debitori soprattutto delle parodie dei testi classici: Sterne si scaglia
contro l'idealismo eroico con la satira, Diderot in Jacques il fatalista ricorda Rabelais,
Sterne e anche Fielding, del quale riprende la centralita della voce autoriale. Fa parte
della resistenza al nuovo idealismo anche il romanzo gotico, che riporta in auge
I'ambientazione cavalleresca, mettendo in dubbio le descrizioni oggettive di
Richardson. Invece che eroine virtuose dai cuori freddi, questi romanzi mettono al
centro della narrazione il prototipo del personaggio demoniaco.

Se da una parte vi ¢ una resistenza, dall’altra I'idealismo di Richardson influisce
sul romanzo sentimentale ('ambientazione ¢ verosimile, e i personaggi sono «cuori
sensibili» come Pamela, che lottano nel mondo vero). Eppure non tutti i romanzieri
del XVIII secolo adottano immediatamente la novita della mescolanza di generi; il
picaresco, la novella, il pastorale, I'elegiaco, sopravvivono in varie opere che ne
esaltano le caratteristiche, fedeli al sistema antico. Inoltre, alcuni autori pit pessimisti,
come Goethe, mostrano come il cuore sia incapace di sottostare alla legge morale e
come il personaggio, privo di una guida dentro di sé, soccomba alla passione fuori
controllo (ricordiamo Le affinita elettive). Al riconoscimento di un solo grande amore —
tipico nei romanzi dell'idealismo antico, come nel caso celebre di Amadigi e Oriana
nell’ Amadis di Ganla— 1 romantici sostituiranno una progressiva scoperta dellio che
attraversa varie fasi amorose nella stessa vita. L’amore, molto lontano dalla
concezione idealista, puo anche essere una forza distruttiva e determinare
I'allontanamento di un individuo dalla societa cui appartiene. II Romanticismo
contesta proprio questa visione: la passione non aiuta, bensi compromette la capacita
di discernimento dell’individuo.
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Il punto ¢ che, comunque, da Richardson in poi, sostiene Pavel, si protrae la
tendenza a ritrarre «in modo verosimile una perfezione morale». Nei primi anni del
XIX secolo si rinnova I'interesse per la storia e 'eroismo e si considera il personaggio
come radicato nel suo terreno storico e sociale. Nel secolo del realismo continuano le
rappresentazioni delle «anime forti» negli eroi dei romanzi storici. La verosimiglianza
di Scott (che avvicina la prosa narrativa alla tradizione epica) consiste in realta in una
mescolanza di brutalita picaresca e stratagemmi provenienti dal romanzo idealista
(rapimentl, travestimenti, brigantaggio). La virtu e la lealta dei personaggi di Manzoni,
Renzo e Lucia, non ¢ distante dalle Efigpiche di Eliodoro, che vengono filtrate
dall’autore attraverso il realismo di Scott. Pavel, dispiegando una notevole ricchezza
di esempi che sarebbe impossibile riportare, dimostra come il romanzo realista
utilizzi strategie proprie dei romanzi idealisti dell’Antichita, soprattutto nella
rappresentazione dello straniero, idealizzando le societa e i luoghi lontani. Un altro
tipo di idealismo lo troviamo nella narrativa «femminista» in cui si rappresenta la
superiorita morale delle donne (sono le opere di Charlotte e Anne Bronté, George
Sand). Alle rappresentazioni dell’idealismo si aggiungono poi due specie di autori: gli
egnalitaristi come Dickens (che creano personaggi marginali dotati di buon cuore) e gli
autori differenziali come Balzac e Dumas (che creano personaggi poco comuni dotati
di grandezza morale eccezionale), fino ad arrivare a quello che Pavel considera il
culmine dell’idealismo con i personaggi di Sue e soprattutto con quelli di Hugo (I
miserabili). A queste rappresentazioni fanno da controparte i personaggi immorali, o i
«demoni», come il Vautrin di Balzac, e la narrativa anti-idealista che segue il filone gia
iniziato con il romanzo gotico e l'esplorazione del lato oscuro del cuore umano
(Frankenstein di Mary Shelley).

Dopo le «anime forti» e i «cuori sensibili», un’ulteriore evoluzione della
tipologia dei personaggi ¢ quella della «psiche enigmatica». Stendhal e Thackeray, che
rientrano nell’anti-idealismo e nella scwola  dellironia, rinnovano le avventure
picaresche; la scuola dell’empatia viene promossa da Jane Austen, che «riscopre» le
antiche novelle italiane e spagnole, pone I'accento sui piccoli conflitti e crea cosi
un’alternativa al realismo storico; I'apice del pessimismo si compie con la swola
dell’amarezza di Flaubert, il cui pensiero converge con quello di Schopenhauer.

Tra le due tendenze dominanti, sempre nell’Ottocento, si aprono poi delle vie
originali: una ¢ quella del romanzo di formazione che risolve 'idealismo presentando
non individui forti in partenza, ma individui forti in grado di crescere e apprendere
dopo molti errori (David Copperfield). Strade originali sono intraprese anche dai russi,
Tolstoj e Dostoevskij. Nel primo la visione dell’amore assomiglia a quella dell’anti-
idealismo (visione che troviamo in Anna Karenina), tuttavia, infine, sono proprio i
personaggi positivi ed ingenui ad ottenere la felicita e il successo. Dostoevskij
presenta personaggi agli estremi, eccelsi o infimi, dichiarando I'incapacita dell’'uvomo
di costruirsi da sé le proprie leggi morali: secondo Pavel, il grande scrittore russo
volta le spalle sia alla tendenza idealista che a quella anti-idealista. Il romanzo
presenta una fisionomia peculiare anche in Spagna: dopo la rivoluzione del 1868, gli
scrittori vogliono rappresentare la perfezione umana calata nel suo nuovo contesto
storico e sociale. Qui avviene quella che Pavel definisce una «sintesi» tra le posizioni
idealiste e anti-idealiste, ma cio che é davvero interessante ¢ che nella nobilta d’animo
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dei personaggi emerge una nota di follia che riprende il mito di Don Chisciotte. 1a
distanza tra individuo e societa ¢ infatti, osserva Pavel, «un tema antico nella narrativa
spagnola» (lo ritroviamo in Pérez Galdés, Pardo Bazan, Clarin).

Anche il romanzo modernista si concentra sugli esseri solitari, e in particolare
sul loro rapporto con l'autonomia artistica. I personaggi di Proust riescono ad
adattarsi al’ambiente e la vocazione artistica rappresenta una strada di redenzione e
liberazione dal dolore quotidiano; al contrario, per Joyce larte fa affiorare la
sofferenza dell’'individuo senza curarla. Pavel sottolinea il ruolo della Grande Guerra
nello sviluppo del modernismo o high modernism, per cui si aprono due direzioni:
quella di una serie di scrittori che insistono sull’isolamento dell’'uvomo, e quelli piu
ottimisti, che cercano una riconciliazione tra 'individuo e il mondo. Dal punto di
vista della costruzione delle trame, considerando per esempio gli esperimenti
narrativi di Joyce, Faulkner o Musil, il romanzo modernista, sostiene Pavel, recupera
proprio I'antico metodo ideografico: una coltre di impressioni e digressioni, al pari di
una trama episodica, servono per dare conto della rottura tra individuo e mondo.
Dall’high modernism derivano le opere del postmodernismo: in quest’epoca da un lato
vi sono i romanzieri americani che rifiutano il pessimismo di fine Ottocento, il culto
dell’arte e che insistono sull’autonomia individuale (Emerson, Fitzgerald), dall’altro
lato assistiamo a una pluralita di tendenze. Pavel enumera alcuni esempi significativi
degli ultimi 50-70 anni, che rivelano la continuita dei filoni fin qui delineati: vi sono
ancora romanzi che mettono in questione il rapporto individuo-societa, che trattano
la grandezza storica, vi sono gli eredi dell’'amarezza e dell’ironia, fino ad arrivare alle
prospettive del romanzo postcoloniale che tocca, anch’esso, il tema dell’isolamento
degli individui in un determinato contesto politico e sociale. Pavel non va a fondo
per quel che riguarda la letteratura contemporanea che, come dichiara egli stesso,
rimane un’area di competenza di critici piu specializzati; quel che Pavel lascia
comunque intravedere nell’ultimo capitolo ¢ che la prospettiva di una riconciliazione
individuo-societa, anche nei romanzi piu recenti, sembra sempre piu lontana.
Purtroppo perdiamo la possibilita di seguire gli ulteriori sviluppi del suo discorso, e
tra le mani il libro ci da la sensazione di essere ancora aperto, di poter ancora
germinare, di essere ancora aumentabile.

Al termine di questo ricco e coltissimo percorso, tuttavia, ci si pone
inevitabilmente una domanda cruciale: qual ¢ il posto riservato al Don Chisciotte nella
storia del romanzo? Innanzitutto, osserva Pavel, il Don Chisciotte non si ¢ mai imposto
realmente come un modello per il romanzo, giacché pochi o quasi nessun romanzo
successivo puo dirsi davvero simile al romanzo spagnolo, e per una ragione: la
polemica contro i /ibros de caballerias contenuta nell’opera mirava a spianare la strada al
Persiles, Popera a cui Cervantes puntava, e che doveva imitare lo «stile di Eliodoro.
Pavel chiarisce inoltre che non ¢ mai stato il romanzo in sé ad avere un impatto sulla
letteratura posteriore, quanto il suggestivo personaggio di Don Chisciotte con la sua
comica follia. La combinazione vincente di Cervantes risiede invece, sostiene lo
studioso, nella mescolanza dei sottogeneri, nel superamento della «rigida divisione
delle tipologie». Per Pavel, in ogni caso, seppure gia presente a questo stadio (e che ¢
gia presente lo sottolinea molto bene), questa sintesi giunge a compimento solo nel
XVIII secolo, come abbiamo visto, con Richardson. I momenti significativi di questa
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«storia» sembrano venire molto prima o molto dopo Cervantes. Potremmo quindi
riflettere su che cosa puo apportare, da questo punto di vista, lo studio approfondito
della letteratura che precede il Don Chisciotte, quella del X VI secolo, nella quale Pavel
trova un ruolo fondante? Il cavaliere folle di Cervantes, per quanto abbia suscitato
un’attrazione letteraria innegabile nei secoli XVIII, XIX e XX, pare condannato a
combattere contro i mulini a vento nell’immaginario collettivo o poco piu, e il Don
Chisciotte, per molto tempo considerato il «primo romanzo modernoy, al di la della
sua innegabile importanza e valore letterario, di certo non appare piu collocato
all’origine della «storia» del genere del romanzo.



