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Problemi e questioni del romanzo del Cinque e Seicento:
Il Quijote e la linea «dialogico-carnevalesca». Il Quijote e
la parola guida (in margine a un indirizzo interpretativo)

Giuseppina Ledda

Giuseppina Ledda insegno all’universita di Pisa e di Cagliari e prosegui fino
all’'ultimo la sua attivita di studio e di ricerca. Le sue «parole ritrovate» appartengono
a due studi che lei avrebbe desiderato tiunire in un unico volume mai realizzato.
Parole che provengono dagli anni Settanta, anni fervidi di letture di teoria critica
d’avanguardia, da lei avidamente fatta propria con immediatezza ma anche con
maturo discernimento, ben lontano da certe superficialita di moda. Appaiono oggi
ammirevoli la generosita, la freschezza e la penetrante curiosita che guidavano il suo
sguardo alla scoperta del pensiero di J. Kristeva, di G. Genette, di M. Robert, di R.
Girard, passando per V. Sklovskij, per giungere a R. Barthes, a J. Derrida ¢ a M.
Foucault; indugiando, nei saggi sul Chisciotte, su M. Bachtin di cui, in dialogo con
Mario Socrate, sperimentava le ipotesi sulla linea dialogica e carnevalesca del
romanzo. In questo momento in cui da poco ci ha lasciato, non il silenzio, ma il
ritrovare le sue parole ci ¢ sembrato il modo migliore per renderle omaggio,
mostrando come Pina Ledda fosse tra i primi ispanisti a godere di tale ampiezza di
letture a porsi degli interrogativi critici che approdavano ai testi interrogandoli con
domande del tutto nuove.

Riuniti in un unico saggio dedicato ai «problemi ed alle questioni del romanzo
del 500 e 600» (secondo le parole dell’autrice) riproponiamo, dunque, due lavori di
Giuseppina Ledda pubblicati originariamente come I/ Quijote ¢ la linea «dialogico-
carnevalesca», Cagliari, Universita degli Studi di Cagliari, s.d. [1974]; e «Il Quijote e la
parola guida (In margine a un indirizzo interpretativo)», Miscellanea di studi ispanici, 1.
«Literatura clasica», Pisa, Universita di Pisa, 1974, p. 157-180. Si ¢ deciso di
mantenere 1 criteri di divisione interna in paragrafi, delle citazioni, enfasi, note e
rimandi bibliografici degli originali, mentre si ¢ intervenuto per sanare minimi errori

di stampa (ndr)".

* Ringraziamo la sorella Mima Ledda, Tonina Paba, Giovanni Cara, Blanca Perifidn e Giuseppe Di
Stefano per la gentilezza e 'appoggio che hanno voluto dare a questa iniziativa.

Giuseppina Ledda, «Problemi e questioni del romanzo del Cinque e Seicento: Il Quijote e la linea
“dialogico-carnevalesca”. Il Quijote ¢ la parola guida (in margine a un indirizzo interpretativo)y,
Historias Fingidas, 3 (2015), pp. 15-53. DOI 10.13136/2284-2667/41. ISSN 2284-2667.
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11 Quijote e la linea «dialogico-carnevalesca»”

Introduzione

1 — «Vicieuse (jentends ambivalente), a la fois représentative et anti-
représentative, la structure carnavalesque est antiidéologique, antichrétienne et
antirationaliste. Tous les grands romans poliphoniques héritent de cette structure
carnavalesque ménippéenne (Rabelais, Cervantes, Swift, Sade, Balzac, Lautréamont,
Dostolevski, Joyce, Kafka'. La Kristeva, rifacendosi al discorso di Bachtin, attribuisce
al Quijote una notevole carica contestataria. 11 critico russo” cita il romanzo piu volte’:
vi trova numerosi punti di appoggio a favore della sua linea di indagine. Mario
Socrate’, sempre partendo dai postulati bachtiniani, in un saggio apparso di recente
nella rivista Angelus Novus, propone una nuova «dialogica» interpretazione del Quijote.

Una dicotomia, senza dubbio, quanto mai salutare e provocatoria quella

* 1l presente saggio, insieme all’articolo « Il Quijote e la parola guida», gia apparso in « Miscellanea di
Studi ispanici», Pisa, 1974, faranno parte di un unico volume dedicato ai «problemi ed alle questioni
del romanzo del 500 e 600».

! Julia Kristeva, Baktine, le mot, le dialogne et le roman, in «Critiquer, n. 239, 1967, p. 454

2 Nato nel 1895, Bachtin inizia la sua attivita critica con uno studio su Dostoevskij, che, gia nel
lontano 1929, diviene oggetto di vivace discussione critica (cfr. la recensione di A. Lunacarskij, O
«wmmnogogolosnostiy Dostoevskogo, in Novyy mir, 1929, n. 10). Coinvolto nella repressione stanliniana e poi
riabilitato, la sua ricerca ¢ oggi al centro dell’attenzione di studiosi e critici di vari paesi. L’opera su
Dostoevskij ¢ riapparsa in edizione ampliata e modificata nel 1963. Problemy poetiki Dostoievskogo,
Moscou, 1963, cfr. la traduzione italiana Dostoevski, Poetica e stilistica, Torino, 1968; del 1965 ¢ il vasto e
ricchissimo volume su Rabelais e la cultura popolare del Rinascimento, Tvoschestvo Frangois Rabelais (cfr.
la traduzione francese, L veuvre de Francois Rabelais et la culture populaire an Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, 1970). Attualmente il critico lavora ad un libro sui diversi generi del discorso, di cui puo leggersi
un frammento in traduzione italiana, La preistoria della parola nel romanzo, apparso in «Nuovi Argomenti»,
29-30, 1972, pp. 160-186. Le prospettive aperte da Bachtin nel campo degli studi dostoevskijani e della
narrativa in genere hanno trovato un ampio eco in Urss (V. il dibattito svoltosi in Literaturnaja gazeta,
luglio-agosto, 1964, e gli interventi di Lev Subin e Gennadij Pospelov, in Voprosy literatury, 1965, n. 1,
pp- 78-95 e 95-108) ed in Francia (v. Julia Kristeva, Baktine, le mot, le dialogue..., cit., tipreso in Le texte du
roman, Paris, 1970, pp. 87-93 e 162-176. Vedi inoltre I'attenta recensione apparsa in Italia di G. Forni,
17 romanzo polifonico di Dostoevskij, in «Lingua e stilen, V, 1971, n. 2 pp. 295-315 e per altre notizie 1.
Ambrogio, Ideologie e tecniche letterarie, Roma, 1971, pp. 128-138.

3 Definisce il Quijote «uno dei piu grandi ed insieme dei piu carnevaleschi romanzi della letteratura
mondiale» (Dostoevskij..., cit., p. 167). Romanzo che, come la menippea, presenta le «questioni ultime, i
momenti in cui 'uomo problematizza la sua esistenza: si interroga. Nell’opera su Rabelais il contrasto
Sancho-Quijote viene visto come significativo esempio di grottesco. Il ruolo di Sancho, rappresenta-
zione dell’appetito, dell’abbondanza, della pienezza, della gioia collettiva, conviviale, nei confronti
dell’astratto idealismo individuale chisciottesco, ¢ quello «des antiques démons pansus de la fécondité
que nous voyons, par exemple, sur les célebres vases corinthiens»: «pourrait étre comparé a celui des
parodies du Moyen Age vis-a-vis des idées et du culte relevés, a celui du bouffon vis-a-vis du
cérémonial sérieux, du Charnage vis-a-vis du Careme» (I 'vezvre de Frangois de Rabelais ..., cit., p. 31 e
Sgg.).

4 M. Soctrate, La chimera e I'ntopia: per una lettura del «Quijoter, in «Angelus novusy, n. 23, 1972, pp. 1-53.
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indicata da Bachtin tra parola monologica, che esprime, che raffigura «adeguandosi»,
parola che lautore assume da altri «senza penetrarvi» e la parola dialogica,
«ambivalente», in cui l'autore nella parola altrui introduce un’intenzione diversa o
contraria a quella originaria, e con cui in tesse una «polemica nascosta»’.

Causale, definita, dogmatica, la parola monologica ¢ elemento di registrazione e di
conservazione del gia dato, parola che riporta il tempo, lo richiude, lo salda, non lo
apre, la si ritrova percio nella narrazione epica, nella tragedia, nel romanzo
tradizionale. Strumento coadiuvante per affrancare dagli impegnanti confini della
tradizione e della norma, la parola dialogica alla convenzione oppone I'immediata
esperienza e l'invenzione, al monostilismo la pluralita degli stili, al rispetto dei codici
la ricerca e la sperimentazione. E la parola del romanzo moderno, in cui lautore,
rinunciando all’autorevole discorso d’insieme, stabilisce un nuovo rapporto di
ascolto, di scambio e di replica, di continua problematica incertezza con il
personaggio, con il destinatario, con il contesto culturale anteriore ed immediato.

Dietro la parola dialogico-ambivalente vi ¢ la menippea, vi ¢ il mondo
carnevalesco e, risalendo alle piu lontane origini, il dialogo socratico.

La convinzione socratica che la verita non ¢ data, ma nasce dalla comunione
dialogica tra gli uomini, favorisce i procedimenti e le tecniche (la sinerisi, Uanacrisi) atti
a suscitare, a provocare la parola altrui ed a superare 'automatismo della parola seria
e diretta. Successivamente, la menippea aumenta I’elemento comico, libera la fantasia
dalle strettoie della verosimiglianza, moltiplica 1 punti di vista inconsueti, privilegia i
comportamenti eccentrici, i contrasti di ogni genere e forma, ama la pluralita degli
stili e dei toni. La menippea affonda direttamente le radici nel carnevale inteso come
rito rinnovatore ¢ fecondo in cui tutto si relativizza: si nega per rinnovare. Elementi
della satira menippea continuano e penetrano nella letteratura latina, cristiana,
medioevale, rinascimentale e moderna. Il corredo dei riferimenti e delle testimo-
nianze riportate da Bachtin ¢ assai vasto poiché dalla tragedia alla parola «altamente
autoritaria» della Bibbia, del Vangelo e dei Padri della Chiesa, dal trattato gramma-
ticale e retorico al codice, dalle conversazioni conviviali latine alle epistole, dal
linguaggio cavalleresco a quello canzonieristico e cortese, «non ¢’¢ stato nemmeno un
tipo di parola diretta, artistica, retorica, filosofica, religiosa, di portata quotidiana che
non abbia ricevuto il doppione parodico travestimentale, la sua contro-partie comico-
ironica», con il comune scopo di «creare un correttivo critico derisorio ad ogni lingua,

5> Bachtin stabilisce tre categorie di parola prosastica secondo una progressione che va dall’oggettivita
della parola assunta in forma diretta alla scissione e moltiplicazione della parola «a piu voci», parola
dialogica e polifonica. La parola diretta ed immediatamente intenzionale, «che nomina, che comunica, che
esprime, che raffigura» tende ad essere adeguata al massimo. Nella parola raffigurata oggettiva (11 tipo)
Pautore senza murarne senso e significato, senza «penetrarvi», prende la parola oggettiva del
personaggio e la introduce, cosi com’¢, «divenuta oggetton, nei confini del proprio orizzonte
discorsivo. Sia il primo tipo di parola (diretta e immediatamente intenzionale), sia il secondo (parola
raffigurata e oggettiva), sono parole ad una voce. Il terzo tipo, la parola ambivalente, si manifesta nelle
forme della s#lizzazione (lo stile preso di mira, la convenzionalizzazione di posizioni e punti di vista
originari), della parodia (parola a due voci in cui I'autore introduce nella parola altrui una intenzione
opposta a quella originaria) e della polemica nascosta che implica un rapporto antitetico a quello della
parola raffigurata oggettiva: la parola altrui «fattore stimolante e provocatore», ¢ ascoltata, influenza e
determina la parola dell’autore.
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stile, voce, genere diretto esistente, costringere a percepire al di la di essi un’altra
realta contradditoria che essi non avevano afferrato»”.

2 — Al margini di quello tracciato da Bachtin, un profilo diacronico del
dialogismo in Spagna costituisce una prospettiva quanto mai interessante e redditizia.
Le annotazioni potrebbero moltiplicarsi.

LLa canzone cortese manierata e convenzionale trova la sua contropartita (cito a
caso) nelle poesie satiriche, sacro-profane del converso Juan Alvarez de Gato, nelle
Coplas de Ay Panadera (parodistica demitizzazione della battaglia di Olmedo) ed in
altre numerose composizioni butlesche. 11 linguaggio sacro e la liturgia prestano modi
ed immagini alle contraffazioni amorose.

Nel Libro del buen amor, centone di adozioni ed elaborazioni di «beni altrui»,
mosaico di assunzioni «riverenti ed irriverenti dell’altrui lingua, dell’altrui stile,
dell’altrui parlata», di tutto si puo dubitare: dallimpostazione generale (guida del
peccatore pentito per il peccatore in pericolo o scimmiottamento di un libro didattico
morale?) ai particolari, (I’allusione al carcere ¢ allusione al carcere reale o alla prigionia
della carne?), persino ¢ lecito dubitare del fervore e della devozione mariana. Niente ¢
stabilmente definito. Su ogni enunciato sembrano intrecciarsi due intenzioni. Tutti si
¢ d’accordo nell’indicare un certo gioco, ma la valutazione del gioco sfugge dietro
I'ambivalente riso carnevalesco, che trova per di piu esplicita celebrazione nella
ripresa della lotta tra la Quaresima e il Carnevale.

Una contaminazione di ampiezza variabile da romanzo a romanzo,
un’assunzione di motivi con alterazioni di tonalita, avviene tra generi apparentemente
antitetici quali il romanzo cavalleresco ed il romanzo picaresco (si pensi alla presa in
prestito di luoghi comuni —nascita lungo i fiume, iniziazione, investitura, prove,
pellegrinaggi— con sottile e scaltra operazione ridotti e sovvertiti nella picaresca). Nei
Suenios di Quevedo sono presenti le particolarita fondamentali della menippea, la
sfrenata fantasticheria, I’eccentricita, le visioni oniriche, le piu strane combinazioni e
metamorfosi, gli elementi di polemica con gli indirizzi, le correnti, i comportamenti
dell’epoca.

Né ¢ da trascurare Iallettamento sottile —mi si permetta la digressione— che

¢ M. Bachtin, La preistoria... , cit., p. 68. Fattore genetico non meno attivo nella preistoria della parola
del romanzo —segnala ancora Bachtin— ¢ il processo di «reciproco chiarimento delle lingue e delle
culture nazionali» che viene dopo un periodo di prolungato monolinguismo. Il plurilinguismo ellenico
«al posto di un unico e solo mondo linguistico tolemaico», 'orientamento multiculturale dei centri
sparsi del mondo ellenistico favoriva lo stacco, la distanza tra il parlante, la propria e I'altrui lingua. Nel
periodo stabile, monodico, centralizzatore degli elleni nasce e si sviluppa 'epos, 1a lirica e la tragedia. Il
romanzo appare invece strettamente legato al conflitto tra lingua e lingua, alla lotta di lingue e dialetti
ed a tutte le contraddizioni dei processi di innovazione e sostituzioni che ne derivano. Il nuovo
romanzo del XVII secolo riflette chiaramente le tendenze centralizzanti e decentralizzanti delle lingue
dei popoli europei: «Il romanzo si sente al confine tra la lingua letteraria pronta e dominante e le
lingue extraletterarie della polifonia; esso, o serve le tendenze centralizzanti della nuova lingua
letteraria che si forma (con le sue norme grammaticali, stilistiche e ideologiche) o, al contrario, il
romanzo si batte per rinnovare la lingua letteraria invecchiata servendosi di quei filoni della lingua
nazionale che erano rimasti fuori dell’azione centralizzante e unificante della norma ideologico-
artistica della lingua letteraria dominante» (ivi, pp. 175-176).
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questo tipo di lettura critica puo esercitare trasferito sul vasto terreno delle arti visive.

Vien da pensare ad un confronto tra un tipo di pittura «dialogica» come quella
del Bosch, di Goya ed altra pittura monodica, ritrattistica, di commissione,
devozionale. Vien da insinuare che un sottile dialogismo si celi tra il gioco dei
procedimenti prospettici nel ritratto di famiglia ripreso dal Velazquez. Ritratto, come
la «parola» nel romanzo, mezzo ed oggetto del quadro. Ritratto di chi ritrae i sovrani?
Rappresentazione di una rappresentazione o irrapresentabilita della rappre-
sentazione? Ritratto «por recuerdo» della piccola corte dell’znfanta e delle meninas?
Dietro i tratti storicamente reali, I'intenzione celebrativa sfugge ambiguamente. Ia
fissita con cui viene ripreso il gruppo di corte, disposto rigidamente secondo un
rango prestabilito, sembra contestare dallinterno I'inamovibilita della gerarchia.
Sull'intenzione del quadro non ebbe dubbi quattro secoli piu tardi Picasso quando lo
assunse e ne dissolse tutti 1 particolari in circa quaranta travestimenti parodistico-
carnevaleschi.

E si potrebbe continuare, isolando esempi, in una direzione in cui si sono
aperti appena i primi passi.

3 — Se ¢ possibile contare un cospicuo numero di opere «eterodosse», che
costituiscono se non un genere, una costante, una antitradizione, di questa tendenza,
il Quijote & certamente un passaggio obbligato: uno dei documenti piu dichiarati.

Se da un lato esiste una parola disciplinata e disciplinante, proiettata
allindietro, sul passato: una parola «in funzione di.»; ed, in contrasto,
stupendamente vitale, se ne leva una «in opposizione a...», aperta al presente, libera
dall’ossessione del rapporto ripetitivo e libera dall’opprimente impegno di portare
avanti significati certi e cristallizzati, la parola di Cervantes (che nel Quijote proprio il
rapporto mimetico-ripetitivo mette in gioco) ¢ parola dialogica. Se nell’epica e nel
romanzo classico l'autore funziona da buon gestore della materia affidatagli, e da
attento amministratore di un soggetto da lui progettato e definito che intende
trasmettere con significanti preformati senza che si produca perdita e dispersione ed,
in contrasto, esiste un romanzo in cui l'autore, simile al giocoliere (od al folle
buffone, vestito di un abito bipartito, «un tempo funzionario del doppio sensow),
libera una comunicazione ambigua, un messaggio ed un altro ed altri contromessaggi,
e lascia che ciascuno possa leggere nell'uno e nell’altro modo, Cervantes, che il potere
univoco ed assoluto dell’autore mette in gioco, ¢ autore dialogico. (Qui sorge
spontaneo il richiamo a quella «mesa de trucos» evocata nel prologo alle novelle
esemplari —da intendersi nell’accezione di riserva di artifici e trasformazioni varie— ed
all’opera dell’abile giocoliere che muove oggetti e li ruota davanti agli occhi attoniti
degli spettatori, e fa si che paiano altri da quelli che sono: a tratti improvvisi li rivela e
poi li sottrae di nuovo; ciascuno puo scorgervi un barlume di realta ed una realta
seconda).

Potremmo continuare a definire il romanzo dialogico attraverso una serie di
relazioni oppositive. Non si riconosce altrimenti: non puo infallibilmente distinguersi
grazie alla presenza di determinati aspetti caratteristici, cosi come si riconosce, ad
esempio, il romanzo picaresco di voga o quello pastorale: se rientrasse in schemi
prestabiliti cesserebbe di essere dialogico.
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11 Quijote ¢ romanzo dialogico alla radice stessa della sua genesi, nel mostrare la
scrittura come esperienza in atto e non come rito stabilizzato, con immagini,
convenzioni, gesti obbligati. E carnevalescamente grottesca l'insolita scelta dei due
protagonisti: 'eccentrica coppia formata dalla solida tarchiata ed abbondante figura di
Sancho, porte-parole delle pit elementari necessita concrete, della piu spicciola e
pratica saggezza popolare, e dalla secca «triste figura» di don Chisciotte, missionario
dell’astratto idealismo, mediatore di una parola libresca anacronistica. L’insubordinata
fedelta di Sancho ed il dispotico paternalismo del cavaliere, il loro insolito confronto,
lo scambio di idee, di vedute, di visioni e di parti, interrompono «dialogicamente»
I'inamovibile distacco ed il silenzio che per antica, libresca tradizione grava tra
scudiere e cavaliere. Dialogicamente si sviluppa la linea delle avventure che parte dai
miraggi e dalle trasformazioni create da una fantasia eccentrica e ricade su se stessa, si
chiude inerte, incapace ad attuare effettive trasformazioni di condizioni e di valori.
Del carnevale, infine, il Quijote possiede, o dal carnevale assorbe, il rapporto sempre
instabile con le persone e le cose; il gioco delle permutazioni per cui gli osti ed i
mercanti possono divenire cavalieri e castellani, le prostitute principesse, i mulini
giganti, investe piu vistosamente alcune situazioni e personaggi, ma si innerva anche
capillarmente in tutto il tessuto del romanzo.

II
Instabilita dell’'orizzonte dell antoritas e indefinitezza del personaggio

1 — Per porre piu precisamente e piu da vicino la questione converra iniziare
con l'illustrare come il gusto degli sdoppiamenti, dei travestimenti, 'esigenza di una
continua riduzione e revisione non risparmi, investa anzi, la figura dell’autore stesso,
e ne riduca I'antico indiscusso suo prestigio e potere.

Le pagine che seguono sono appunto destinate a cogliere una nuova
disponibilita da parte dell’autore, una posizione aperta allo scambio ed al dialogo: un
rapporto di continua problematica incertezza.

Un rapido cenno al prologo dove gia si fa strada un chiaro, deliberato, ironico
contrappunto nei confronti dell'incorruttibile convenzione del «prologhista.

Lungi dall’essere chiuso, definito secondo moduli stereotipati, e definitorio
della storia che introduce, il prologo mostra I'atto stesso della sua genesi compositiva:
presenta il personaggio dell’autore mentre sta orientandosi rispetto ad alcuni punti
cardinali del codice romanzesco. Da voce ai dubbi ed alle perplessita che nascono
davanti alla pagina bianca: riempirla, assecondando formule e gesti rituali, obbedendo
ai modelli normativi, o reinventare? Il prologo nasce e I'autore lo regola a suo modo:
¢ un prologo che paradossalmente ha per oggetto la stessa convenzione del prologo.
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Cervantes muove dalle «monologizzanti» presentazioni al lettore (e si noti per inciso:
il suo ¢ un lettore ambiguamente connotato, libero «de todo riesgo y obligacién», ma
entro le mura della propria casa), prende di mira la convenzionalita, «la corriente del
uso» del raccattatori di «sonetos, epigramas y elogios», di citazioni e riprese varie.
Confessa con simulata modestia di essere incapace, scarsamente preparato, a seguire
il loro esempio («por mi insuficiencia y pocas letras»); e, subito dopo, smentisce il
detto e, immodestamente, afferma I'inutilita di «andarme buscando autores que digan
lo que yo me sé decir sin ellos». Da il via ad una storia «pobre de conceptos, falta de
toda erudicién y doctrina, sin acotaciones en las margenes y sin anotaciones en el fin
del libro»'.

Alcuni dati e riferimenti, possibili esempi di parola altrui nei cui confronti si
appunta quella di Cervantes: sono gli anni in cui 'Aradia di Lope de Vega,
nell’edizione di Anversa del 1605, appare accompagnata da un indice di citazioni di
ben 60 pagine, gli autori citati in ordine alfabetico nel Peregrino sono 150, E/ Isidro reca
ai margini il piu fitto corredo di massime e riferimenti eruditi, imparzialmente scelti
«mezclando lo humano con lo divino».

«Suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
mano en la mejillan, 'autore, attraverso una sorta di autobiettivazione confessoria,
scinde la propria voce: crea un sosia intetlocutore. Il sosia «gracioso y bien
entendido» fornisce le risposte, reca il rimedio alle sue perplessita: componga
Cervantes stesso sonetti ed epigrammi laudatori, li attribuisca a fittizi poeti, la cui
esistenza non verra posta in dubbio, introduca pure (carnevalescamente) massime,
aforismi e glosse ('amico offre la sua collaborazione), ne costelli la storia a posteriori,
nessuno avvertira che il materiale nulla ha a che fare con essa. Il bagaglio degli indici
e delle rubriche puo essere allegato di seconda mano.

La regola, quindi, e la sua provocatoria negazione. Servirsi della convenzione
per denunciare I'insufficienza della convenzione, servirsene alterando ed inventando:
il rapporto dialogico ¢ aperto.

2 — Nel prologo, pertanto, Cervantes si «oggettivizza»: si vede nel testo come
se trattasse di un altro: ¢ nel testo e fuori del testo. I tre spazi —del narratore, dei

personaggi e del pubblico—, per tradizione stabilmente abitati dai loro assegnatari,
vengono liberamente sovvertiti. Cervantes, dialogicamente, si identifica con il
destinatario: egli stesso fa parte del pubblico che vive irretito nella legge e nella
convenzione. Ma tale pubblico egli intende provocatlo, ed in questa funzione il suo
ruolo ¢ quello del destinatore. Ascolta e prevede le repliche del lettore, suo
interlocutore: ¢ di nuovo nella posizione del destinatario. Assumendo in proprio le
parole della Kristeva, potremmo asserire che: «Tout est a sa place, le Destinateur, le
message et le Destinataire. Et tout n’est pas a sa place: le Destinateur (Auteur)
devient message (Acteur); le Destinataire fusionne avec le double signifi¢ (Loi et
transgression successivement). Le Destinataire (la foule) d’autre part devient aussi
Destinateur (Auteur et par la Acteur) parce que telle est la régle du carnaval: tous y

7 Cito dall’edizione a cura di L. Astrana Marin, Madrid, ed. del IV centenatrio.
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participent au meme titre»’.

Lo spazio privilegiato, al di fuori, al di sopra della narrazione, al di qua del
pubblico a cui ¢ destinata la storia, concesso all’autore onniscente, viene rifiutato.
Instabile —identificabile ora nel punto della fonte dell’enunciazione, ora nel punto di
ascolto, nel testo e fuori dal testo— la figura dell’autore perde i suoi tratti piu netti: si
sfalda. Assume il ruolo di poeta, di Aistor, di un secondo autore, raccoglie le voci di
piu autori, di un unico autore.

Quali dimensioni abbia questo continuo gioco di permutazioni, di revisione e
di svalutazione della prospettiva sicura, «a fuoco fisso», dell’autore monologico,
risulta ancor piu evidente se si procede ad un esame ravvicinato al testo e ad un
confronto delle «intrusioni d’autore»’. Mi riferisco a quelle particolari zone del
romanzo che, pur appartenendogli, non sono strettamente diegetiche, ed in cui si
inseriscono utili spie della nascita e del prodursi dell’atto narrativo.

In particolare considerero quegli interventi generalmente utilizzati in funzione
di «étayer le verisme»'". Ne parla il Blin nel suo studio su Stendhal, ormai classico ed
esemplare sull’argomento, (Genette li include nel IV punto della sua classificazione)'":
«Ces sortes d’artifices sont de service providentiel pour le romancier qui, trop en
peine, de se faire croire de sa seule autorité, redoute toujours qu'on lui demande de
qui il tient son histoire et il a d’assez sérieux répondants...»lz.

Mi ¢ parso significativo constatare come queti ricorsi che servivano a rafforzare
la credibilita della storia, a sostenerla e sostanziarla, a garantire Iattendibilita del suo
portatore, vengano nel Quijote sottilmente e dissimulatamente rovesciati, con una
serie di tiri indiretti, vuotati della loro funzione integrativa. Lette a distanza rav-
vicinata, le intrusioni d’autore fanno emergere infatti una serie di discordanze relative
al tempo della stesura della storia, al numero dei personaggi, all’attendibilita ed alla
imparzialita di Cide Hamete e dei vari mediatori ed, infine, alla valutazione della
storia stessa.

Nel prologo, cui si ¢ fatto cenno, Cervantes lascia intravvedere un esordio nelle
vesti del poeta, annuncia infatti di voler dare vita ad una fantastica creatura «hija del
entendimiento». Ma, subito dopo, all’atto della narrazione, assume l'atteggiamento

8 J. Kristeva, Le texte..., cit., pp. 163-164.

9 Per una chiara precisazione dell’argomento V. I'ultimo volume di G. Genette, Figures 111, Paris, 1972;
J. Rousset, Narcisse Romancier, Patis, 1973, nei capitoli 1, «Préambule semi-théorique», pp. 15-36; 1V,
«Insertions et intervention», pp. 69-82 e V, «Le passé et le présents, pp. 83-91; dello stesso autore in
traduzione italiana V.: La prima persona nel romanzo. Abbozzo di una tipologia, in « Strumenti critici», I1. 19,
ottobre, 1972, pp. 259-274. Merita inoltre una rilettura 'esemplare lavoro di G. Blin, Stendhal et les
problemes du Roman, Paris, 1954.

10 G. Blin, Stendhal..., cit, p. 217.

T «C’est celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend a ’histoire qu’il
raconte, du rapport qu’il entretient avec elle: rapport affectif, certes, mais aussi bien moral ou
intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoignage, comme lorsque le narrateur indique la
source d’ou il tient son information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les
sentiments qu’éveille en lui tel épisode; on a la quelque chose qui purrait étre nommé fonction
testimoniale, ou d attestation» (G. Genette, Figures.. ., cit., p. 262).

12.G. Blin, Stendhal..., cit, p. 218.

22



Giuseppina Ledda

dell’bistor, del ricercatore: non di chi crea, né di chi tramanda e ripete, ma di chi
confronta e collaziona.

(«En esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben..» (I, I);
«Tomaron ocasion /os autores de esta tan verdadera historia [...| ofros quieren decir» (1, 1);
«autores hay que dicen |...| otros dicen, pero lo que yo he podido averignar en este caso, y lo que
he hallado escrito en los anales de la Manchax (I, 1); «uo podia inclinarme a creer que tan
gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada...» (I, IX); «el immenso trabajo
que me costo inquirir y buscar ...» (1, L1I).

I histor simula un’operazione di recupero resa necessaria dallo spazio di tempo
intercorso tra I'ipotetico accadimento dei fatti, quello delle piu remote ed imprecisate
trascrizioni e quello infine della sua attuale enunciazione. Un arco di tempo piuttosto
lungo, se ha gia dato luogo a confusioni ed incertezze circa i nomi, i luoghi ed i tempi
delle straordinarie vicende. Quijada, Quesada, Quejana? Quale il nome della casata
del protagonista? La prima avventura ebbe luogo a Puerto Lapice o fu piuttosto
quella dei mulini a vento? Secondo quanto documentano gli annali della Mancha (e la
consultazione degli annali implica sempre una prospettiva temporale allungata) il
cavaliere il giorno del suo allontanamento da casa erro senza meta alcuna. La pagina
in cui si racconta il duello con il biscaglino si interrompe sul piu bello per mancanza
di notizie: il curiosissimo autore ne ricerca le tracce in archivi e vecchi scartafacci.

«El segundo autor desta tan curiosa obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del tiempo, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha,
que no tuviesen en sus archivos y en sus escritorios algunos papeles» (I, VIII), «no podia inclinarme a
creer que tan gallarda historia bubiese quedado manca y estropeada y echarle la culpa al tiempo, devorador
Y consumidor de todas las cosas, el cual o la tenia oculta o consumiday (1, IX).

Pergamene ritrovate, dissepolte, (scritte in caratteri gotici, racchiuse entro
scrigni di piombo), archivi, annali, vecchie carte, testimonianze precarie e sfuggenti,
soggette ad inevitabili guasti, sono i segni di una stratificazione temporale, richiedono
I’amorevole ed attenta ricostruzione dell’autore ricercatore e revisore.

Ma tutto cio, la prospettiva temporale allungata e T'attento vaglio dell’bistor
trovano una regolare sistematica smentita. L’arco di tempo si restringe: «En un lugar
de la Mancha [...] no ha mucho tiempo que vivia» (I, I). Sembra che Cide Hamete
segua da vicino lo svolgimento dei fattii don Chisciotte ¢ informato della
pubblicazione delle sue avventure quando «aun no estaba enjuta en la cuchilla de su
espada la sangre de los enemigos que habia muerto» (II, III). Nellintrusione
massiccia che invade le pagine del capitolo IX, 'autore ricorda che tra i libri bruciati
alcuni sono di recente pubblicazione (¢ il caso dei romanzi pastorali Desengarsio de celos
e Ninfas y pastores de Henares). Date concrete (la «cédula» di cessione a Sancho dei due
puledri ¢ del 1608, la lettera di Sancho dal castello ¢ del 1614), riferimenti a fatti
recenti (all’espulsione dei moriscos, alle avventure di Roque Guinart) escludono una
remota datazione degli eventi e della redazione della storia.

Non piu quella del poeta, non piu quella dell’/zstor, Popera si tramuta in quella

di un secondo autore che rimanda ad un unico veritiero predecessore. Se, sino
all’VIII capitolo, la storia ¢ ricostruita attraverso la collazione ed il confronto di varie
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fonti e di innominati autori, dal IX capitolo si fa riferimento a Cide Hamete", il vero
detentore della storia.

Sarebbe naturale attendersi —secondo quanto avviene nella logica della
consuetudine— che, una volta individuata la fonte, a questa ci si attenesse senza
riserve. Ma il gioco di infrazione dei moduli fissi continua. La figura di Cide Hamete
Benengeli ¢ tracciata da un segno sottile ed elusivo che confonde anziché produrre le
abituali sembianze del saggio e sacro testimone. F un arabo poco rassicurante,
mendace, nemico per antica tradizione, parco di notizie a favore dell’bidalgo, astuto,
«galgo» compilatore della storia: ha tutti i segni di una connotazione negativa.
Tuttavia, una volta asserito il carattere prevalentemente negativo dello storico arabo,
Cervantes procede alla sua rivalutazione nello spazio tipografico di poche pagine.
Esalta la precisione di un «historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas,
y échase bien de ver, pues las que quedan referidas con ser tan minimas y tan rateras
no las quiso pasar en silencio» (I, XVI). (Riconoscimento analogo viene ribadito con
poche varianti nei capitoli II, XL; II, XLII; II, I ). Parco ed antiteticamente prodigo
nell’elargire 1 piu piccoli dettagli, storico parziale ed imparziale, non meraviglia piu
che Cide Hamete, «cristiano nuevor, dia prova di generosa imparzialita nel ricono-
scere la bonta e fedelta di Sancho, doti naturali in chi ¢ «bien nacido y por lo menos
cristiano viejo» (I, XX).

In altri passi Cide Hamete ¢ «sabio y atentado historiador» (I, XVII, e I,
XXVIII), «cronista desta grande historia» (II, XXVII), «flor de los historiadores».

L’ironia latente nel continuo alternarsi di attributi, incompatibili ed antitetici, si
accende e tocca il paradosso nel passo in cui il cronista «veritiero» pazientemente
ricostruisce le ragioni del cognome della casata della contessa Trifaldi che esiste solo
nella carnevalesca finzione del maggiordomo:

Y asi dice Benengeli que fue verdad, y que de su proprio apellido se llama la condessa Lobuna a
causa que se criaban en su condado muchos lobos, y que si como eran lobos fueran zorras, la
llamaran la condesa Zorruna, por ser costumbre en aquellas partes tomar los sefiores la
denominacién de sus nombres de la cosa o cosas en que mas sus estados abundan; empero
esta condesa, por favorecer la novedad de su falda, dejé el de Lobuna y tomé el Trifaldi» (II,
XXXVII).

Analoga labilita segna il profilo del traduttore chiamato a volgere in lingua
castigliana le pagine dello scartafaccio: «sin quitarle ni afiadirle nada». Fedele al suo
compito, «por cumplir con lo que a su oficio debia» (II, V), traduce puntualmente il
V capitolo del secondo libro, pur giudicandolo apocrifo. Cio non gli impedisce
altrove una partecipazione in proprio: omette la descrizione dei particolari della casa
di don Diego («y otras semejantes menudencias porque no venian bien con el
proposito de la historia, la cual mas tiene su fuerza en la verdad que en las frias

13 Sulla figura di Cide Hamete Benengeli ho potuto consultare G. Stagg, E/ sabio Cide Hamete 1V enengels,
in «BHS», XXXIII, 1956, pp. 218-225 (il critico segnala un possibile influsso esercitato da un’analoga
finzione utilizzata da Pérez Hita nelle Guerras civiles de Granada); A. Castro, E/ cdmo y el porgué de Cide
Hanmete Benengeli, in «Hacia Cervantes», Madrid, 1967, pp. 409-450. L’interpretazione di Castro coincide
con quella data da S. Bencheneb - C. Marcilly, Quwi était Cide Hamete Benengeli, in «Mélanges a la
mémoire de J. Serraihh», Paris, 1966, pp. 97-116, nell’identificare in Cide Hamete lo stesso Cervantes.
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digresiones» (II, XVIII), aggiunge di suo (informa sulle riflessioni di Cide Hamete ai
margini degli avvenimenti), interviene per spiegare (II, XXVII). La annunciata
mediazione neutra, trasparente, acquisisce spessore; 'opera del traduttore collabora,
arricchisce, sfronda, mette a fuoco.

Inutile ormai, ovvio, richiamare I'attenzione sulla conseguente ambigua valuta-
zione della storia'*. Si colga solo, in apertura, I’avviso «esto importa poco a nuestro
cuento: basta que en la narraciéon dél no se salga un punto de /z verdadera historia» (1,
I), si notino 1 riferimenti agli «anales de la Mancha» (1, 11'), alla «verdadera relacion de la
historia», alla storia ricostruita «con mucha puntualidad y verdadera relacionm» (11, V1I), alla
«grande historia» (1, X; 11, XVII; 11, X; II, LXX) e si pongano a fronte la serie delle
indicazioni che rinviano antiteticamente ad una costruzione fantastica ed agiografica:
«euriosa bistorian, «apacible bistoria», «tan sabrosa historiar, «tan sabroso cuento, «vida_y milagros
de don Quijote de la Mancha»".

Il fitto numero dei casi in cui, si & visto, le testimonianze sono costruite
secondo un mobilissimo binomio contradditotio, mantenuto sino alla fine, la
sistematicita del loro apparire, costituiscono una prova evidente della loro
intenzionalitd e non casualita. E il punto di vista monologico, la sua unilaterale serieta
ed inamovibilita ad essere preso di mira, incrinato nel gioco dell’humor che sdoppia,
moltiplica, rende dubbie le mediazioni.

3 — E abbastanza evidente che da una prospettiva siffatta —incerta, sfuggente—
non puo nascere la definizione integrale dei personaggi centrali. Il protagonista si
palesa liberamente, decide in proprio, fuori dal vincolo dei precisi confini stabiliti
dall’autore («padastro», non padre possessivo). Ma tutto cio avviene gradualmente,
partendo da posizioni convenzionali e scuotendole, liberandosene.

Tout est a sa place... y tout n'est pas a sa place. 11 primo capitolo sembra
assecondare un topos realista; traccia rapidamente le linee del ritratto di un «hidalgo
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor...»; parco nel
mangiare («una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches...»);
dignitosamente sobrio e austero nel vestire («sayo de velarte, calzas de velludo para
las fiestas...»»); ozioso ed amante della lettura. Altri enunciati informativi mostrano
con quali persone egli vive e si accompagna. L’ambientazione rimanda a un fuori
testo reale e concreto: un paese della Mancha del XVI secolo. Successivamente
l'autore penetra nel pensiero di don Chisciotte per informare che «vino a dar en el
mas extrafio pensamiento...».

Un inquadramento iniziale, che produce simultaneamente il personaggio,
I'ambiente e le abitudini del personaggio, contraddistingue il romanzo classico, di
natura essenzialmente monologica, in cui 'autore chiude le proprie «creature» entro

confini rigorosamente tracciati. La definizione delle qualita oggettive —posizione

14 Sul gioco costruito sulla scarsa e sulla molta attendibilita della fonte della storia V. anche il capitolo
di F. Marques, «Fray Antonio de Guevara y Cide Hametew, in Fuentes literarias cervantinas, Madrid, 1973,
(nellintermediazione di Cide Hamete ravvisa la ripresa di un analogo espediente assunto da Antonio
de Guevara in una delle sue piu note Epistolas familiares (ep. 63).

15 ] corsivo € mio.
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sociale, il profilo spirituale, carattereologico, la stessa apparenza esteriore—, le
determinazioni essenziali che servono a chiarire il «chi é&», funzionano da limiti,
riducono la liberta di movimento del personaggio che agisce, pensa, si muove entro
combinazioni prevedibili. (F il caso della narrativa picaresca ai cui protagonisti sono
riservate le poche alternative che la nascita, la condizione di emarginati impongono
loro: rubare, beffare, truffare al gioco; essere condannati o convertirsi).

Ma nel Quijote la definizione storico-sociale, la descrizione d’avvio, I'insieme dei
tratti oggettivi non compongono e racchiudono il protagonista in una salda deter-
minazione definitiva.

Si fa anzi evidente un contro-discorso che tende a cancellare ed a disperdere la
sicurezza dei tratti disegnati: il personaggio nasce «relativamente» libero ed indipen-
dente'®. Nell’alternativa di operare come un dispotico regista, un «Deus ex machina»
che crea il proprio personaggio e lo imprigiona nel proprio orizzonte, o aver dinanzi
una creatura con cui stabilire un rapporto dialogico (aver dinanzi un # e non un egl),
Cervantes sceglie il secondo modo. Non precede il proprio personaggio, ma lo segue
e lo accompagna, non impone la propria voce, ma ascolta la sua voce'’. Le informa-
zioni sul «chi é» non costituiscono limiti e presupposti inderogabili all’agire di don
Chisciotte. Sconcertante, indefinito, l'errante cavaliere innanzi a un bivio puo
arrestarsi o procedere, andare a destra o dirigersi a sinistra, inventare le sue avventure
o copiare, essere convinto della loro bonta od autoconvincersene, convertirsi o
morire nell’errore: tutte le possibilita sono a lui concesse. Nessuna legge di causalita e
di necessita antecipano la via da seguire.

A Pedro Alonso che tenta di ricondurre alla ragione il malconcio suo vicino di
casa, e lo richiama alla condizione di «honrado hidalgo» della Mancha don Chisciotte
risponde: «Yo sé quien soy, y sé que puedo ser no soélo lo que he dicho sino todos los
doce pares de Francia» (I, IV), affermando il diritto a realizzarsi a suo capriccio, ad
identificarsi con un personaggio, per poi cambiarlo a suo piacimento, come si cambia
di abito. Imprevedibile sino alla fine, «molido y roto» ad opera del cavaliere della
Bianca Luna, con un guizzo improvviso puo inaspettatamente risorgere dall’apatia
della disfatta e costruirsi ancora un’evasione alternativa vetrso il mondo della finzione
pastorale. L’autonomia nei confronti del potere definitorio dell’autore ¢, d’altro
canto, emblematicamente difesa nel passo in cui il cavaliere decide di rendere non

16 «Puo sembrare —precisa Bachtin— che I'autonomia del personaggio contraddica al fatto che egli ¢
interamente dato solo come momento della opera artistica e, quindi, ¢ tutto creato dall’autore, dal
principio alla fine. Una siffatta contraddizione in effetti non esiste. La liberta dei personaggi, ¢ da noi
affermata nei limiti del disegno artistico, e in questo senso essa ¢ creata allo stesso modo come la non
liberta della figura-personaggio... la liberta del personaggio ¢ un momento del disegno dell’autore, ma
creata in modo che essa puo fino all’'ultimo dispiegare la sua interna logica e autonomia come parola
altrui, come parola del personaggio stesso. Quindi essa fuoriesce non dal disegno dell’autore, ma solo
dall’orizzonte monologico dell’autore» (M. Bachtin, Dostoevski..., cit., pp. 88-89).

17 Quanto detto circa don Chisciotte, personaggio libero di muoversi fuori dal governo del suo autore
e da qualsiasi legge di causalita, mutevole e variabile a suo piacimento, vale in minor misura per
Sancho, le cui «chances» si riducono, in realta, ad una maggior o minore possibilita di sfruttare la sua
astuzia e di riscattare la sua lucidita dal retaggio del contagioso influsso cavalleresco, e vale ancor
meno riferito agli interlocutori —uomini di chiesa, osti, mercanti, ecc..— la cui definizione sociale,
tipologica, caratteriologica ¢ sufficientemente profilata, crea figure solide, consistenti, risolte.
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vero quel che altri ha scritto per lui: «por haberme dicho que ese don Quijote
fantastico se habia hallado en las justas desa ciudad, no quise yo penetrar en ella por
sacar a las barbas del mundo sus mentiras, y asi me pasé de claro a Barcelona» (I,
LXXII)". Naturale viene il richiamo al parallelo tra Pirandello e Cervantes accennato
dal Castro' il personaggio pirandelliano vuole «essere», «vivere», non venire interpre-
tato, cosi come nel Quijote 1 personaggi hanno la coscienza di «essere» e manifestano
la preoccupazione ed il timore che I'autore abbia interpretato piu o meno fedelmente
la loro reale entita.

4 — Riassumendo: Cervantes, autore onniscente, si doppia, delega il compito
dello storico ad un personaggio eccentrico: un arabo mendace, mago vidente per di
pit. Compie un’azione di irriverente sfida che investe il codice delle formule
enunciative ed esautora allo stesso tempo se stesso in veste di autore onniscente. La
posizione demiurgica viene ulteriormente compromessa da continui cambi di voce,
da inattendibili collaborazioni, da interventi, sostituzioni provvidenziali ed impreve-
dibili, dalle precisazioni degli stessi protagonisti soddisfatti e no di quanto su loro ¢
stato scritto: vi sono tutti 1 segni di uno stacco tra 'autore ed il personaggio.

Su tale rapporto fa perno, produttivamente, il Socrate per rompere con una
delle interpretazioni piu vulgate: la presunta adesione ed identificazione cervantina
con il cavaliere, la posizione sintonizzata affettivamente con le sorti del protagonista.
(Se di simpatia e di adesione puo patlarsi, ¢, nel caso, a proposito di Sancho e non di
don Chisciotte). Corretta la prospettiva, accertata la distanza, ¢ possibile scorgere
un’istanza provocatoria: ¢ possibile riconoscere un occhio ironico, maligho-censotio,
che, lungi dall'idealizzare il positivo eroe, il «perfetto cavaliere cristiano», ¢ impegnato
sottilmente nella sua «scoronazione». E possibile supporre da parte di Cervantes la
lucida percezione e la consapevolezza del «vizio aberrante della stoltezza quijotesca»,
«o spreco insano e catastrofico della sua bonta» che puo alludere, legge infine il
critico, all’inutile tentativo di curare gli insanabili mali del tempo, intrapreso utopi-
sticamente dall'intellettuale staccato dalla prassi. «Il Quijote —scrive— appare disporsi
oggettivamente col suo umore comico e censorio contro il miraggio intellettualistico
dell’utopia: contro 'astrattezza di un teorizzare anacronistico o immaturo, slegato da
ogni riferimento organico a forze reali, inetto ad incidere operativamente, e proiettato
in sterili costruzioni di mondi, come isole, perfetti ed armoniosi» . Miraggio
utopistico cui non sono estranei i riflessi delle posizioni arbitristas ed a cui giunge
I'eco del desengario. A fronte, in funzionale contrasto, dialogicamente, si leva la voce di
Sancho, la voce dell’'utopismo popolare, 'antitetico richiamo da parte del buon senso
al «sogno alienatow, alle «chimeriche astrattezze riformatrici», richiamo disatteso, che
non funziona e non riesce ad offrire valide alternative.

18 Vi ¢ un passo in cui anche Sancho sembra arrogarsi il compito di relegare 'autore della storia ad una
posizione di attesa e di ascolto, al ruolo di chi deve seguire e non precedere lo svolgersi degli
avvenimenti: «Atienda ese sefior moro, o lo que es, a mirar lo que hace, que yo y mi sefior le daremos
tanto ripio a la mano en materia de aventuras y sucesos diferentes, que pueda componer no sélo, la
segunda parte sino ciento» (II, IV).

19 A. Castro, Cervantes y Pirandello, in «Hacia Cervantes, cit., pp. 477-485.

20 M. Socrate, La Chimera e l'ntopia..., cit., p. 49.
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11
Modi e costruzioni carnevalesche.

1 — «lI carnevale avvicina, unisce, collega e combina sacro e profano, sublime e
infimo, grandioso e meschino, saggio e stolto e cosi via»*'; permette la libera
profanazione e riduzione di valori gia dati e stabilizzati ufficialmente. ILa
«coronazione» e la «scoronazione» del re del carnevale sono i momenti piu signi-
ficativi della azione carnevalesca, i momenti in cui si dichiara la «gaia relativita di ogni
potere e dignitar. La «scoronazione» va intesa, infatti, non come fase finale di un rito,
ma come una forza rigeneratrice, «sincretistica»: un momento fecondo in cui si nega e
relativizza per rinnovare. Partendo dalla nuova e particolare attenzione rivolta da
Bachtin a quegli aspetti del carnevale prima trascurati o connotati negativamente, che
rispondono invece ad esigenze essenzialmente rinnovatrici®, pensiamo di poter pro-
porre nelle pagine che seguono una verifica dei modi e delle categorie carnevalesche
cosi come appaiono nel Quijote, organizzando confronti tra i personaggi e le loro idee,
disponendo incontri fuori del normale, «eccentric» rispetto ai consueti codici
gerarchici, celebrando singolari «coronazioni e scoronazioni».

Decisamente penetrate dalla logica carnevalesca, le avventure si susseguono nel
romanzo assumendo gli aspetti esteriori del carnevale, il gioco delle antitesi, dei
contrasti, le chiuse a beffa, le fasi alterne dell’incoronazione e della scoronazione.
Don Chisciotte ¢ posseduto dalla sua idea, ha stabilito un rapporto di fedelta
«monologica» con il passato (il libro della Robert™ lo ha dimostrato ampiamente), ma
non ¢ un immobile depositario del verbo cavalleresco: eroe esperiente, deve
verificare nel presente la validita della parola di cui ¢ detentore. La sperimentazione
cavalleresca ha luogo attraverso incontti e repliche scanzonatamente derisorie, una
serie di celebrazioni, riduzioni, di tipiche «scoronazioni».

Si colga, come primo esempio in apertura, latteggiamento carnevalesco
mistificatorio dell’oste che si camuffa e si colloca temporaneamente nella dimensione
cavalleresca. Spregiudicato «andaluz, y de los de la playa de Sanlicar, no menos
ladrén que Caco, ni menos maleante que estudiante o paje» (I, II), capacissimo

21 M. Bachtin, Dostoevski..., cit., p. 161.

22 Su questo punto non ¢ d’accordo D. Hayman, Ax deld de Baktine, in «Poétiquer, n. 13, 1973. Egli
osserva che, nell’eccessiva valutazione del mondo carnevalesco, Bachtin finisce col trasferire
polemicamente sulla vita e sulla cultura ufficiale quel discredito che anteriormente gravava sulle feste
popolari e sui riti carnevaleschi. La vita ufficiale e quella non ufficiale, obietta il critico, non corrono a
guisa di binari paralleli, senza incontrarsi. Nelle feste popolari non pochi elementi finiscono con lo
stabilizzarsi e divenire quindi normativi. Bachtin, precisa ancora, trascura, in effetti, tutti quegli aspetti
conservatori che nel carnevale convivono al lato di quelli pit mutevoli ed antiformali. Molto resta
fuori dalla pur vasta documentazione di Bachtin. Tra altri esempi ’'Hayman cita quello della festa della
Vergine del Carmen di S. Luis Potosi che, lungi dal contenere un sovvertimento dell’ordine, nel
presentare un disordine clonwesco in chiave negativa, richiama all’ordine. Il critico denuncia la previa
necessita di un’analisi dei meccanismi soggiacenti alle feste popolari e propone una morfologia di modi
a partire dalla fondamentale opposizione tra la regolarita della danza e la discontinuita, lo sconcertante
disordine, delle «clowneriesy.

23 M. Robert, L antico e il nuovo, tr. it. Milano, 1968.
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furfante, detentore di una antica esperienza acquisita «haciendo muchos tuertos,
recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y enganando algunos
pupilos, y finalmente dandose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay en
casi toda Espafia» (I, III), si trasforma in cavaliere errante, divenuto nella fase calante
della sua esistenza cortese ed ospitale castellano. Carnevalescamente i momenti
dell’investitura, 'abbigliamento, i sacri testi (il libro registro della biada), le formule,
sembrano disporsi secondo norme stabilite dal codice cavalleresco. Ma la loro
effimera natura e consistenza vengono dimostrate da alcuni mulattieri di passaggio
che, non iniziati al gioco delle trasformazioni, si fanno avanti verso il pozzo custodito
dal cavaliere in veglia d’armi e, intolleranti di inutili indugi, lanciano pietre sullo
strano ed incredibile personaggio. L’oste abbrevia i tempi: «una pescozada» ed un
«espaldarazo» chiudono la cerimonia. E tutto cio avviene in uno spazio tipicamente
carnevalesco, nel cortile di un’osteria che, come tutti i luoghi di incontro e di contatto
di uomini di diverso genere e rango —vie, tolde, piazze, navi, ecc.—, acquisisce un
significato supplementare di piazza carnevalesca.

Si noti per il momento la divisione interna su cui non puo cadere dubbio, la
netta scansione in tre momenti: motivazione e scopo da raggiungere, attualizzazione,
scopo mancato e beffa. Analoga distribuzione si mantiene nei seguenti episodi.

Pur non volendo procedere ad un’operazione di regolare smontaggio e
segmentazione del testo, una lettura attenta ci rende avvertiti dell’analogia modellare
che corre tra 'una e I'altra avventura. Nella sopraffattoria punizione impartita da Juan
Haldudo al giovane guardiano Andrés, don Chisciotte scorge «el mayor tuerto que
formé la sinrazén y cometié la crueldad» (I, IV): impone la sua volonta, ¢
assecondato dal contadino che promette e giura «por todas las érdenes de caballerias»
di lasciare libero Andrés, quindi, viene beffato. In un successivo fortuito incontro,
nel cap. XXXI, Andrés riferisce alla presenza di numerosi accompagnatori di don
Chisciotte (e qui torna la strada quale luogo di incontro, spazio carnevalesco) come la
situazione si sia rovesciata dopo il suo provvidenziale intervento: «me volvié a atar a
la misma encina, y me dio de nuevo tantos azotes, que quedé hecho un San
Bartolomé desollado. Y a cada azote que me daba, me decia un donaire y chufeta
acerca de bacer burla de vuestra merced, que a no sentir yo tanto dolor, me riera de lo que
decfa» (I, XXXI).

Gli incontti e le collusioni non hanno in realta soluzioni alternative: la distanza
che intercorre tra il principio e la fine si riduce a un passaggio da una tensione, a
volte velleitaria, a volte positiva, ad una realizzazione mancata, negativa.

Don Chisciotte richiede ai mercanti toledani un atto di fede: senza che abbiano
visto Dulcinea, essi devono credere, confessare e giurare che la sua bellezza non ha
uguali. Ancora una volta, secondo la tecnica dell'incontro e scontro paradossale e
carnevalesco, accettazione, elogio ed ingiuria si susseguono. I mercanti fanno mostra
di accondiscendere, di stare al gioco. Reagisce uno stalliere che «llegandose a él, tomé
la lanza, y después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzo a dar a
nuestro don Quijote tantos palos, que, a despecho y a pesar de sus armas, le molié
como cibera [...] y acudiendo por los demas trozos de la lanza, los acabé de deshacer
sobre el miserable caido» (I, V). I’arma cavalleresca viene infranta, sconsacrata,
ridotta all’'uso di volgare randello sulle spalle dell’eroe disarcionato, «scoronato,

29



Historias Fingidas, 3 (2015) — Parole ritrovate

ridotto a pezzi, a briciole, come grano frantumato, secondo la similitudine cervantina.

II gioco delle trasfigurazioni si ripete nella seconda osteria. Ancora alterando
dati reali, don Chisciotte disegna inesistenti principesse e castellane ed offre loro 1
suoi servigl; le donne confuse paiono accettarli («mirabanle y admirabanse, y pareciale
otro hombre de los que se usaban» (I, XVI). Nel maldestro ed incauto incontro
notturno con Maritornes, 'antagonista, un geloso mulattiere, plebeamente e sbrigati-
vamente recupera al reale cio che era stato sublimato dalla fantasiosa immaginazione
chisciottesca: vendica il presunto tradimento della sguattera riversando rabbia, pugni
e calci sul delirante innamorato. Ad ulteriore suggello della sosta nella locanda, ha
luogo il volo di Sancho, ribaltato nella coperta, sballottato dagli ospiti: un rovescia-
mento simbolicamente carnevalesco.

Che la vita del cavaliere e del suo scudiero sia scandita da un alternarsi di alti e
bassi, un continuo avvicendamento e capovolgimento di situazioni, Sancho lo ha
appreso dopo le prime avventure e lo confida a Maritornes: «Pues sabed, hermana
mia que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y
emperador, hoy esta la mas desdichada criatura del mundo y la mas menesterosa y
manana tendrd dos o tres coronas de reinos que dar a sus escuderos» (I, XVI).

Si disegnano altre significative simmetrie, gli episodi potrebbero schematizzarsi
per analogia di funzioni. Don Chisciotte viene acclamato; celebrato e, quindi,
scanzonatamente «scoronato» dai prigionieri da lui liberati. Come il re del carnevale
viene spogliato delle vesti, delle insegne e dei simboli, a lui si tolgono «la bacia», la
«ropillay, «das medias calzasy.

Il curato, Cardenio e Dorotea si imbattono in don Chisciotte, salutano in lui la
«quinta esencia de los caballeros andantes». A chiusura dell'incontro —ancora lo

spazio ¢ quello dell’osteria— la «lanza corrediza» di Maritornes, con la complicita delle
compagne «muertas de risa», solleva dal suolo don Chisciotte, lo tiene semisospeso in
aria durante la notte: lo «riduce» scanzonatamente a terra.

Riassumendo, quindi: ognuna delle avventure rientra in uno schema a tre fasi
pressoché obbligate: don Chisciotte travisa e trasforma la realta®, cio apre la possi-
bilita dell’avventura, ne costituisce la motivazione; la sua attualizzazione si prospetta
possibile nella fase centrale, quando don Chisciotte viene carnevalescamente
assecondato; lo scacco del cavaliere ¢ la chiusa obbligata. Tutto si svolge fra i due
termini di un’illusione ingannevole e lirrompere di una realta che ¢ promessa di
salvezza, che puo dissolvere, ma non dissolve la chimerica costruzione chisciottesca.
Una possibilita di rinnovamento e di rinvigorimento ¢ offerta a don Chisciotte dal
contatto con le prostitute cortesi, con gli osti-castellani, con 1 viandanti che per un
momento osservano, fanno un passo verso leroe incomprensibile, fingono
allegramente di convertirsi, di celebrare i loro inaspettato signore, poi,
sbrigativamente, richiamati da piu concrete urgenze, riconducono tutto sul piano
materiale: incoronano e bastonano. La «scoronazione», che rigenera distruggendo il

24 Una assai utile schematizzazione ed illustrazione delle avventure si trova nell’introduzione di F.
Meregalli, a Tutte le opere di Cervantes, Milano, 1971, vol. II. Sullo svolgersi delle avventure con ripetute
simmetrie, V. F. Guazzelli, I/ «Quijoter, in «La letteratura spagnola nei Secoli d’Orow, Firenze, 1973, p.
344, e sgg.
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vecchio, sfiora lesaltato cavaliere ma non riesce a riconquistarlo. Lo sfiora
nell'incontro con le tre contadine «no de muy buen rostrow, che, rozzamente a
cavallo di tre asini, rifiutano le sembianze principesche di cui don Chisciotte vuole
dotatle; lo sfiora con la possente risata di Sancho che riconosce nella bacinella una
bacinella, negli otri gli otri, e gli ricorda che le cose stanno li, senza incantate
trasparenze, nella loro semplice ed univoca utensilita. Ia risata di Sancho, «e
matérialisme de Sancho, son nombril, son appétit, ses abondants besoins naturel»”, il
sano materialismo di chi non ama «andar paseando por los airesy, costituiscono un
potenziale correttivo al vano idealismo del cavaliere, hanno la possibilita di infrangere
la chiusa fedelta monologica alla parola cavalleresca. Ma cio non avviene. Le cose
vanno altrimenti. Sancho inizia a travisare la realta: ammette di volare (e non sulle
coperte ribaltate dagli ospiti della locanda, ma su un fantastico cavallo); le idee di don
Chisciotte non entrano in dialogo con gli inautentici interlocutori, i dilettanti e
commedianti con cui si imbatte nella seconda parte del romanzo.

2 — Nelle avventure del secondo libro i modi carnevaleschi continuano a
disegnare la struttura degli episodi, ma hanno un grado minore di ambivalenza, un
minor potere di infrazione e riduzione. Si puo ravvisare nella seconda parte la linea
che Bachtin definisce dell’artificio e della mascherata. La sua portata ¢ ben altra. 1l
carnevale di piazza e la relativa cerimonia dell'incoronazione e della scoronazione, gia
vi si ¢ fatto ripetutamente cenno, sono ambivalenti, lungi dall'implicare un’assoluta
negazione e distruzione, contengono un secondo piano positivo: si beffa e si deride il
re del carnevale per costringerlo a rinnovarsi e per liberarsi insieme dalla paura della
vita seria, gerarchica e dogmatica. Ma «a partire dal XVII secolo la vita popolare-
carnevalesca declina: essa perde quasi del tutto la sua popolarita, il suo significato
nella vita degli uomini diminuisce nettamente, le sue forme s’impoveriscono,
s’immeschiniscono e si semplificano. Gia nel Rinascimento continua a svilupparsi
una cultura cortigiana di festa in maschera™ che raccoglie in s¢ tutta una serie di forme e
simboli carnevaleschi (soprattutto di carattere estrinsecamente decorativo). Poi
comincia a svilupparsi una linea pitt ampia (non piu cortigiana) di feste e divertimenti
che puo essere detta /inea della mascherata; essa conservo alcune liberta e lontani
bagliori del senso carnevalesco del mondo. Molte forme carnevalesche si strapparono
dalla loro base popolare e dalla piazza passarono nella linea della mascherata da
camera, che ancor oggi esiste»” .

Se il senso carnevalesco del mondo, il suo tiso unitonalmente rumoroso, le
forme simboliche dell’avvicendamento penetrano nella prima parte del Quzjote con la
potenziale forza risanatrice di cui sono portatrici, a queste seguono forme assai piu
vicine alle rappresentazioni di corte, ormai staccate dalla loro fonte popolare e dalla
vita immediata: forme e modi che piegano e richiamano piu verso I'aspetto deco-
rativo, che verso quello significativo. Il riso si attenua.

Se non si tiene conto di questi due modi, non si puo intendere cio che il loro

25 M. Bachtin, I senvre de Frangois Rabelais ..., cit., p. 31.
26 T] corsivo ¢ nel testo.
27 M. Bachtin, Dostoerskij ..., cit., p. 170.
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alternarsi significhi nel Quijote.

I primi interlocutori, dopo una rapidissima accettazione burlesca del mondo
cavalleresco, ridanno alle cose la loro reale dimensione ed il loro nome, e sfiorano
con il salutare comico popolare 'esaltato cavaliere con reali possibilita di risanarlo, i
secondi costruiscono le pit complicate finzioni cavalleresche perché il cavaliere vi
rimanga irretito. Sanson Carrasco si traveste, assume le sembianze del cavaliere degli
Specchi, invita Don Chisciotte a nuove avventure, lo sfida a un duello, ne vien fuori
inaspettatamente battuto. F mascherato, accompagnato dalla paradossale figura di un
«narigante escudero», «[la nariz] de demasiada grandeza, corva en la mitad, y toda
llena de verrugas, de color amoratado como de berengena, bajabale dos dedos mas
abajo de la boca, cuya grandeza, color, verrugas y encorvamiento asi le afeaban el
rostro, que, en viéndole Sancho, comenzo a herir de pie y de mano, como nifio con
alferecia...» (II, XIV).

I’agrodolce «divertissement» nella casa dei duchi ¢ in tutto simile a una farsa, o
ad un susseguirsi di farse. Non ci si muove piu nell”’ ambiguo spazio carnevalesco ove
ciascuno gioca il ruolo dell’altro, senza scena e separazione di spazi. In luogo della
piazza, dei crocicchi, delle osterie, punti di incontro delle prime avventure, piu
frequenti appaiono i luoghi solitari, gli interni ricchi e singolari ove hanno luogo
celebrazioni promosse da un’organizzazione egoistica, privata, individuale, che non
conservano nessun legame con la manifestazione collettiva «propre a 'ensemble du
peuple».

Nella corte si rappresenta. Merlin, «figura vestida de una ropa de la que llaman
rozagante, hasta los pies, cubierta la cabeza con un velo negro, lo spettrale Trifaldin,
«personaje de cuerpo agigantado, amantado, no que vestido, con una negrisima loba,
cuya falda era asimismo desaforada de grande», la contessa Trifaldi, «vistosa
matematica figura», non piu vitali interlocutori, recitano, si muovono guidate da un
abile regista. (Si noti per inciso 'ampio uso di termini comuni nel linguaggio teatrale:
figura, aparats, ecc). L’utilizzazione di un congruo numero di elementi della
messinscena, di segni teatrali (artificiali per eccellenza): luci, colori, musica, trucco («a
deshora se oy el son tristisimo de un pifaro y el de un ronco y destemplado tambor
[...] v el son que se escuchaba era tristisimo y melancélico [...] vieron entrar por el
jardin adelante dos hombres vestidos de luto, tan luengo y tendido que le arrastraba
por el suelo: éstos venfan tocando dos grandes tambores, asimismo cubiertos de
negro [..]. Segufa a los tres un personaje de cuerpo agigantado..») (II, XXXVI)
inducono ancora ad insistere sulla natura convenzionale e costruita di questi secondi
incontri carnevaleschi.

Non si puo parlare di scanzonate dissacrazioni nell’«espanto concerril y gatuno
que recibié don Quijote en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora» ed
in tutti i casi in cui si da un incontro tra ideale cavalleresco rivissuto da parte del
cavaliere e finzione cavalleresca perfettamente recitata e per lui predisposta in
ambiente cortigiano.

Su un palcoscenico —vi si rappresenta la commedia di Altisidora morta per
amore— terminano effettivamente le avventure che hanno avuto per teatro la corte
del duca: «A un lado del patio estaba puesto un teatro, y en dos sillas sentados dos
personajes, que por tener coronas en la cabeza y cetros en las manos deban sefial de
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ser algunos reyes ya verdaderos o ya fingidos» (II, LXIX). Sancho ¢ incoronato con
un «sambenito» che funge da mitria, costretto ad indossare un saio da penitente, in
cui figurano fiamme ardenti (riferimento all’abito indossato dai condannati dal Santo
Ufficio o allusione al rito del fuoco carnevalesco?).

Per non affollare il quadro gia denso di citazioni, un ultimo richiamo.
Riconducibili alla stessa linea di rappresentazione cortigiana sono ancora le finzioni
che hanno per teatro la casa di don Antonio Moreno: Don Chisciotte, irrecupera-
bilmente irretito nel gioco («hueco y pomposo, no cabia en si de contento») (II,
LXII), viene esposto «a vista de las gentes y de los muchachos, que como a mona le
miraban» (II, LXII); «vestido un balandran de pafo leonado, que pudiera hacer sudar
en aquel tiempo al mismo hieloy, con un cartello affisso sulle spalle (reca un nome gia
a tutti noto), ¢ condotto in festosa e derisoria processione per le vie di Barcellona; ed
infine «largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido, desairado, y, sobre todo,
no nada ligero», costretto a ballare, schiavo-buffone, effimero re della festa, cade a
terra. Il sipario cala senza che uno squarcio si apra su un secondo piano positivo.
Quanto tutto cio disti dal benefico rinnovamento che puo nascere dal carnevale di
piazza risulta piu evidente quando, a fronte degli episodi citati, si ponga I'avventura di
Sancho, incoronato governatore, e poi scoronato, «cubierto con sus conchas, o como
medio tocino metido entre dos artesas, o bien asi como barca que da al través en la
arena» (II, LIII). Pestato e bastonato, chiede un bicchiere di buon vino e rinasce a
nuova vita: «Abrid camino sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad,;
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite desta muerte
presente. Yo no naci para ser gobernador, ni para defender insulas ni ciudades de los
enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mi de arar y cavar,
podar y ensarmentar las vifias que de dar leyes, ni de defender provincias ni reinos
[...] Mejor me esta a mi una hoz en la mano, que un cetro de gobernador |...] desnudo
naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano..» (II, LIII).

La forza rigeneratrice sottolineata da Bachtin non riesce a conquistare I'esaltato
cavaliere. La benefica influenza che puo venirgli da colui che, ruminando cibo e
saggezza popolare, segue il suo padrone, dimentico nell'immediata soddisfazione dei
bisogni materiali delle promesse ricevute, non lo contagia. N¢ lo richiamano alla
realta presente i commedianti della seconda parte; potremmo dire con le parole di
Bachtin che

deux conceptions du monde s’y entrecroisent: la premiére, qui remonte a la culture comique
J bl

populaire; 'autre, proprement bourgeoise, de I'existence toute préte et dispersée. Ce sont les

alternances de ces deux lignes contradictoires qui sont caractéristiques du réalisme de la

Renaissance. Le principe matériel g¢randissant, inépuisable, indestructible, surabondant
el S bl el

principe éternellement riant, détrénant et rénovant, s’associe contradictoirement au «principe

matériel» abatardi et routinier qui préside a la vie de la société de classe?®.

Leffetto positivo e rinnovatore non si produce. Le fantasmagorie costruite da
falsi cavalieri e pseudo-principesse, dalle spettrali figure che emergono dall’oscurita,
funzionano piuttosto come un «obstacle stupide et moribond qui se dresse en travers

28 M. Bachtin, I venvre de Frangois Rabelais ..., cit., p. 33. 29 Ivi, p. 32.
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de toutes les aspirations a idéal»”.

Al termine delle sue avventure, sull’amara strada del ritorno definitivo
impostogli dal Cavaliere della Bianca Luna, innanzi allo spettacolo di Sancho intento
a «embaular» voracemente pane e formaggio, don Chisciotte parla ancora dalla
tragica solitudine in cui ¢ rimasto, da uno spazio che non ¢ quello occupato da
Sancho:

Come, Sancho amigo, dijo don Quijote; sustenta la vida, que a ti te importa, déjame morir a mi
a manos de mis pensamientos y a fuerza de mis degracias. Yo, Sancho, naci para vivir muriendo, y
tu para vivir comiendo» (II, LIX).

L’esemplificazione potrebbe essere estesa ad altre zone e registrare tutta la serie
di immagini ed oggetti il cui uso viola la norma comune. Oggetti metamorfosizzati,
carnevaleschi nel loro eccentrico impiego, sono il /bro de paja trasformato in manuale
di orazioni, il ramo casi seco che sostituisce la lancia del cavaliere; antiteticamente, la
lancia del cavaliere, fatta a pezzi da uno dei mulattieri, puo essere utilizzata come
randello sulle spalle di don Chisciotte; un cuscino puo fungere da scudo; la aluza o
aceitera de hoja de lata mutarsi in magica redoma; gli otri cessano di essere utensili
domestici; due paveses racchiudono Sancho trasformato in buffone carnevalesco, lo
insaccano come tra due valve, in un guscio; un sambenito funziona da mitria; un catino
diviene elmo e si riduce a capace contenitore di fresche ricotte. Tipici accessori del
mondo carnevalesco assolvono la funzione di schernire allegramente.

Alla stessa luce non possono non assumere rilevanza alcune eccentriche
immagini: don Chisciotte «con media vara de cuello mas que mediamente moreno,
los ojos cerrados y las barbas llenas de jabon» (II, XXXII) (viene cosi ridotto a
seguito del rovesciamento dell’antico rito di ospitalita cortese), don Chisciotte con in
capo il baciyelmo trasuda siero di ricotta scambiato per blandi umori cerebrali; una
straordinaria apparizione si offre agli occhi di Sancho: un penitente cavaliere che
«desnudandose con toda priesa los calzones, quedd en carnes y en pafiales y luego sin
mas mi mas dié dos zapatetas en el aire, y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en el
alto, descubriéndose cosas que por no vetlas otra vez, volvié Sancho la rienda..» (I,

E ancora con carnevalesco straordinario potere ambivalente, il fuoco
distruttore e rinnovatore (brucia, distrugge il vecchio, impedisce la sua
conservazione) fa sentire le sue radiazioni nel Qujote: 'autodafé, il rogo della
biblioteca brucia il vecchio e inutile bagaglio dei libri di cavalleria ed, efficacemente,
da vita al nuovo romanzo, al Quijote.

Volendo per un po’” mettere da parte, od in secondo piano, il discorso narrativo
a vantaggio del senso rinvenibile nei due diversi modi in cui si realizzano le
costruzioni carnevalesche, senza sforzo potremmo riconoscere nell’eccentriche

richieste di don Chisciotte —richieste modellate su modelli del passato, non su reali

valori concreti ed essenziali- una dimostrazione dell’assurdita dell’iniziativa e
dell’esercizio individuale, talmente estranei alle strutture della societa moderna da

2 Ivi, p. 32.
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venir fraintesi e derisi: impotenti a modificare e refrattari ad essere modificati.
Tuttavia, come abbiamo gia visto, all’anacronismo non si oppongono valide
alternative: I'intrattabile stabilita, la sostanziale atonia degli oppositori-assecondatori
mostrano 'incapacita, la non volonta di dissolvere seriamente I'errore; all’antico non
si sostituisce il nuovo. Don Chisciotte non viene riafferrato nelle maglie del presente
(Ia conversione finale ¢ un «dialogo sull’estrema soglia» di cui non ¢ debitore ad altri).

Si ¢ seguita una traccia, nulla impedisce di interromperla e mutarla, di accompa-
gnarla con altri commenti. Assunto un punto di osservazione diverso, si potrebbe
sottolineare una serie di costruzioni carnevalesche, sempre con simmetriche rispon-
denze, nelle trasformazioni che don Chisciotte attua ed impone agli oggetti ed alle
persone, alterandole ed «incoronandole», ed una serie di demistificanti scoronazioni
promosse da Sancho. Il romanzo dialogico —vitale, polimorfo— puo percorrersi in pit
direzioni: la disponibilita e la capacita di senso costituiscono appunto la discriminante
pit marcata nei confronti della univocita del romanzo monologico. Una rete di linee
piene di senso non si esaurisce facilmente, non dice una cosa, ma piu cose: tiene
sempre in riserva una linea significante.

3 — La parola a due voci.

Ancora un taglio per caratterizzare l'attivita dialogica secondo altra prospettiva,
o per provocare un’altra prospettiva di lavoro.

La funzione di riduzione critica, di abbassamento carnevalesco gia segnalata
(mi riferisco all’ambiguo ancorarsi alla tradizione per poi staccarsene, messo in luce
nella svalutazione della figura dell’autore tradizionale, ed agli incontri mistificanti-
demistificanti appena allusi) si ripete nel rapporto tra la parola che Cervantes va
scrivendo ed il contesto a cui ¢ debitrice.

Ogni «parola» si determina in rapporto all’altrui stile, all’altrui maniera
socialmente tipica o individualmente carattereologica di parlare, di pensare. Ogni
testo legge altri testi. La parola altrui, (lo stile, il modo di patlare degli altri), divenuta
oggetto di rappresentazione, puo essere ripresa ed enunciata fedelmente («dla parola
divenuta oggetto, ¢, come se non lo sapesse, analogamente all'uomo che fa i fatti suoi
e non sa che l'osservano»™) o puod essere penetrata ed abitata da un’altra posizione
semantica (per riagganciarci alla felice immagine: la figura dell’'uomo puo divenire, a
sua insaputa, oggetto di un abile e subdolo gioco di obiettivo, ed essere ripresa di
scorcio, allungata, accorciata, rovesciata). Cervantes non assume la parola altrui
«come un tuttoy, vi immette un’intenzione estranea, a volte contraria a quella
originaria. Il rapporto che con essa instaura, non ¢ di ripresa diretta, ma di insistita ed
attiva violazione. Data 'abbondanza del materiale da esaminare —dai generi assunti
liberamente agli elementi minimi del discorso, dallo sfruttamento delle ambivalenze
semantiche alle ambiguita create con impercettibili varianti e spostamenti— ci
limiteremo necessariamente ad una rapidissima e casuale esemplificazione.

Dopo il prologo gia esaminato, una sorta di allegra e scanzonata svalutazione

30 M. Bachtin, Dostoevskij ..., cit., p. 245.
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carnevalesca investe il consueto corredo di sonetti vari che Amadis de Gaula, Belianis
de Grecia, dedicano a don Chisciotte, che Oriana invia a Dulcinea, Gandalin a
Sancho, con quel che segue. Vi si puo riconoscere —lo ha gia notato Bachtin— la
forma, lo stile del sonetto, «il suo modo di vedere, di impadronirsi, di apprezzare il
mondo, la sua, per cosi dire, concezione del mondo. L.a parodia puo rappresentare e
deridere queste particolarita del sonetto meglio o peggio, piu profondamente o piu
superficialmente, ma davanti a noi in ogni caso non c’¢ un sonetto, ma /zumagine di
un sonettor”'.

Per analoghi motivi non si pud definire ortodossamente pastorale il racconto
del tragico amore di Crisostomo e Marcela affidato alla relazione del pastore Pedro.

Ci sono i segni riconducibili ad un ambito bucolico. C’¢ si la morte per amore.
Ce si il paesaggio con le peculiari caratteristiche, Iidillico bosco dove i pastori
innamorati vagano in volontario esilio invocando Marcela. Ma nell’elaboratissima
evocazione, la ripetizione enfatica, i parallelismi («Aqui suspira un pastor, allf se queja
otro, aculla se oyen amorosas canciones, aca, desesperadas endechas. Cual hay que
pasa todas las horas de la noche sin dar vado ni tregua a sus suspiros...» (1, XII) si
succedono con particolare intensita. Si tratta di lirica insistenza? Ci sono indizi,
appena avvertibili inflessioni, che fanno supporre il contrario. Troppi lamenti, sospiri,
canzoni, nomi incisi sui tronchi, corone fra i rami. Lo stesso eccesso fa pensare che ci
si trovi innanzi a parafrasi di cliché, alla parodizzazione di elementi facenti parte di
una tradizione tenace e conservatrice, piuttosto che dinanzi ad una assunzione di
motivi desunti dal codice bucolico in forma diretta ed in misura adeguata. Della
preziosa descrizione del culto d’amore ¢ latore —e cio costituisce gia una maliziosa
incongruenza— lo stesso rustico contadino piu volte corretto da don Chisciotte per la
scarsa precisione del suo eloquio («eclipse» e non «cris» del sole, «esteril» e non
«estil»). Un amicante richiamo puo essere stabilito con I’episodio della beffa giocata
alle nozze del ricco contadino Camacho su cui ha la meglio Basilio, il rivale povero.
Anche qui la morte per amore, ma la situazione topica sino all’'usura ¢ rovesciata: tra
la sorpresa dei «burlados y escarnecidos» e la gioia degli amici, Basilio risuscita e
sposa Quiteria (non mancano gli accessori ancor comuni nel carnevale moderno: il
finto pugnale, il sangue simulato). La valorizzazione della vita, dell’amore, dell’abbon-
danza carnevalesca, della gioia collettiva, della riunione conviviale infrangono il mito
della solitudine e della tristezza. E lecito quindi pensare, anche in tal caso, che a
Cervantes interessasse piu sgretolare la parola morta della falsa pastorelleria che
riecheggiarla.

Fan parte dello stesso processo dinamico di assunzione riduttrice e risanatrice,
inserzioni di versi, citazioni e formule parodisticamente interpretate. Solo qualche
cenno: lirruzione di un’immagine cortese nello stridente realismo pittorico della
locanda; i versi della romanza di Lanzarote si prestano a descrivere 'accoglienza fatta
a don Chisciotte dalle prostitute-dame: «Nunca fuera caballero / de damas tan bien
servido, / come fuera don Quijote / cuando de su aldea vino; / doncellas curaban

31 M. Bachtin, La preistoria ..., cit., p. 161.
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dél / Princesas del su rocino» (I, II)*. Della parafrasi dei versi di Garcilaso &
interprete Sancho: «Oh dulces prendas por mi mal halladas, dulces alegres cuando
Dios querial / Oh tobosescas tinajas que me habéis traido a la memoria la dulce
prenda de mi mayor amargural» (I, XVII)*; e qui le «tobosescas tinajas» funzionano
da elemento corrosivo di uno dei motivi lirici piu raffinati (ma anche piu vulgati)
della poesia cinquecentesca. Altre volte ¢ una glossa di ampia circolazione a subire
analogo trattamento: ¢ il caso della traduzione «a lo profano» dei versi assal noti:
«Véante mi ojos /dulce Jestis bueno / véante mis ojos / y muera yo luego». L ultimo
verso ¢ ripreso da Sancho a seguito della formulazione di un piu pratico e redditizio
desiderio: «A Dios prazga que nos suceda bien, y que se llegue ya el tiempo de ganar
esta insula que tan cara me cuesta, y zuérame yo lnegon (1, X). Della serie di esempi in
cui lo stile umile, la parlata dimessa entra in contatto con elementi di stile elevato, e
dei casi in cui un ordito per antica tradizione elevato accoglie citazioni, inserti umili e
comici che sviano e distolgono loriginaria serieta non sarebbe arduo compilare un
catalogo. Efficace esempio ¢ il tema della morte uguagliatrice di tutti gli stati e
condizioni in bocca di Sancho:

A buena fe, sefior, respondié Sancho, que no hay que fiar en la descarnada, digo, en la muerte,
la cual Zan bien come cordero como carnera; y a nuestro cura he oido decir que con igual pie pisaba las
altas torres de los reyes como las bumildes chozas de las pabres. Tiene esta sefiora mas de poder que de
melindre; no es nada asquerosa: de todo come y de todo hace, y de toda suerte de gentes edades y
preeminencias, hinche sus alforjas. No es segador que duerme las siestas, que a todas horas siega y
corta asf la seca como la verde yerba: y no parece que masca sino que engulle y traga todo cuanto
se le pone delante, porque Zene hambre canina, que nunca se harta; y, aunque no tiene barriga, da a
entender que estd hidropica y sedienta de beber sélo la vida de cuantos viven, como quien se
bebe un jarro de agua fria (II, XX).

Dove istrionicamente Sancho riesce a farcire nel suo colorito eloquio
quotidiano, termini relativi alla soddisfazione delle prime necessita materiali (con la
piu alta frequenza: come, hinche, masca, engulle, traga, tiene hambre canina, nunca se harta,
sedienta, bebe), proverbi e detti popolari e, insieme, la nota sentenza di Ovidio «Pallida
mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / Regumque turres». Ne nasce una
vicendevole parodia, e forse non manca una puntata di scorcio all’eloquenza del
pulpito™.

Formule giuridiche, amministrative e notarili, alterate o collocate in contesti
estranei danno adito a pensare ad una satira della mania legalista. Lo ha osservato il
Rosenblat «;No hay en todo ello una continua satira de la mania legalista de la época?
—si chiede— El espafiol necesitaba legalizar ante escribano hasta la legalidad. El
Diccionario de Autoridades registra dos refranes significativos: “Entre dos amigos un
notario y dos testigos”, “Entre dos hermanos, dos testigos y un notario”» .

32 Per questo ed altri passi, in cui appaiono riprese di romanze alterate, parzialmente, travestite per
I'inserimento in un contesto estraneo, cfr. A. Rosenblat, La lengna del «Quijoter, Madrid, 1971, pp. 227 e
segg.

33 Sull’assunzione a parafrasi dei versi di Garcilaso cfr. A. Rosenblat, cit., p. 232 e segg.

34 Sull’argomento cfr. anche Amado Alonso, Las prevaricaciones idiomaticas de Sancho, in NRFH, 11, 1948,
pp- 1-20.

3 A. Rosenblat, cit. p. 219.
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Constatazioni non diverse nascono da sondaggi in altre zone; nel linguaggio religioso,
nelle forme comuni dell’oratoria sacra, nelle formule tratte da manuali sulla perfetta
condotta del principe, del governatore, del cortigiano.

Avvicinando ancor piu il testo, si puo ravvisare un’opera di scalzo piu sottile,
che si insinua contro 'automatismo dei luoghi comuni, che agisce su brevi enunciati,
su singole parole, introducendo lievissimi, quasi impercettibili spostamenti.

Chiudo con un esempio per tutti, forse il piu significativo, emblematico. E
stato piu volte rilevato e commentato I'apparire del guiero in apertura del romanzo. La
narrazione inizia con un passo di antica cadenza popolare: «En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no guiero acordarme». «En una tierra de que non me acuerdo el
nombre» (Conde Lucanor), «an rey de cuyo nombre no puedo acordarme» (da un
racconto del Decameron, nella versione del Torquemada), «en la ciudad entre las
ciudades de la China, de cuyo nombre no me acuerdo en este instante» (dalle Mi/y
una noches). La Rosa Lida™ raccoglie numerosi passi del genere in cui la formula si
tramanda con lievi varianti. L’elusione del riferimento alla localita, la mancanza di
memoria, si converte nel Quzjote, in atto di volonta. Lo scarto ¢ impercettibile eppure
funziona: un luogo dei pit comuni preannunzia la vena di «desrealizaciéon butlesca»
che corre lungo il testo, e la preannunzia con mira di franco tiratore nascosto fra le
quinte.

36 Apud A. Rosemblat, cit., p. 70.
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I1 Quijote e la parola guida
(In margine a un indirizzo interpretativo)

I’opera ha molteplici sensi; ogni epoca ne privilegia uno e crede di aver colto il
significato canonico, ma basta allargare Porizzonte per scorgere la pluralita delle
interpretazioni che su uno stesso testo confluiscono, si incrociano, si annullano
vicendevolmente ed incessantemente. «I.opera propone, 'uomo dispone»l. «I’opera
letteraria —ha scritto il Jauss— non ¢ un oggetto che stia a sé, che offra lo stesso
aspetto ad ogni osservatore in ogni tempo. Essa non ¢ un monumento che manifesti
attraverso un monologo la sua natura atemporale, piuttosto, come una partitura, essa
¢ legata alla sempre nuova risonanza della lettura, che libera il testo dalla materialita
delle parole e attualizza la sua esistenza..»”.

Se il postulato ¢ valido, se il rapporto dialogico tra letteratura e lettore impe-
disce che si giunga ad interpretazioni univoche e definitorie, nessuna opera ambigua e
problematica come quella cervantina vale a dimostrarlo. Il Quwzjote, tentazione
perenne, non ha cessato di generare proposte; lettori e critici non hanno smesso di
disporne.

La prima convinzione che nel romanzo non si dovesse vedere altro che una
parodia del genere cavalleresc ’ cedeva ben presto all’esigenza di cogliere altre
implicazioni. Nel 700, un’interpretazione in chiave illuministica trasferiva 1 motivi
fondamentali della parodia e ne ampliava la portata individuando nella storia di don
Chisciotte un episodio della lotta della ragione contro i retaggi della superstizione e
della tradizione medioevale: parodia si, ma di carattere filosofico e moraleggiante, si-
gnificativamente J. P. Forner avvicinava il Quijote al Monde di Descartes ed all’ Ottimista
di Leibniz). A partire dall’Ottocento inizia I'interpretazione per antonomasia, la piu
vulgata: don Chisciotte diviene il simbolo dell’idealismo eroico contro il materialismo
crudele. Lettura pienamente legittima. Eppure, antiteticamente, da altra prospettiva,
nello stesso arco di tempo si protesta contro la corrosiva satira di ogni eroico
entusiasmo, contro la negazione categorica dei valori cavallereschi. Prova ne siano da
un lato le pagine di Schelling, e dall’altra i giudizi di Hamann, Herder, Tieck, Heine,
Hegel. Hegel parla di «ironia da cima a fondo», di «messa in ridicolo della cavalleria»,
di «immaginazione isolata», di «assurdita fantastica®. Assurdita fantastica? Con geniale

! La frase ¢ di R. Batthes, cfr. Critica e oggettivita, tr. it., Totino, 1960, p. 45.

2 H. R. Jauss, Perché la Storia della letteratura?, tr. it., Napoli, 1969, p. 50.

3 Un giudizio fra molti: Nicolas Antonio, Bébliotheca Hispana Nova, Roma, 1672-1699 defini il Quijote:
«festivisima invencién de un héroe, nuevo Amadis a lo ridiculo, agradé tanto, que oscurecié todas las
bellezas de las antiguas invenciones de esta clase, que por cierto no eran pocasy.

4 Cfr. G. F. Hegel, Estetica, tr. it., Torino, 1967, particolarmente alle pp. 222, 662, 676, 1239. A p. 662:
nel «don Chisciotte vi ¢ una natura nobile, in cui la cavalleria ¢ divenuta una mania, perche vediamo le
sue avventure collocate nel mezzo di una realta stabile, determinata nella sua condizione e descritta
minuziosamente rispetto ai suoi rapporti esterni. Questo da la contraddizione comica tra un mondo
ordinato secondo ragione e da se stesso, ed un animo isolato che vuole crearsi questo ordine e stabilita
solo ad opera propria e della cavalleria, da cui tale ordine potrebbe essere sconvoltoy.
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«intuizione» o strategia, quelli del *98 *puntando sull’'una o sull’altra componente del
romanzo, sull’intraprendente attivismo del cavaliere o sulla sua stanchezza e sul
sopraggiunto «desenganon, rilevarono nel Quijote i segni tanto di una Spagna eroica,
quanto di una «raza fatigada» (da apotéosis de nuestra decadencia»)’.

Per Turgenef, il cammino di don Chisciotte (I'esercizio, il culto, il sacrificio) ¢
cammino verso la verita, verso 'eterno. Dostoevskij giudica il cavaliere la piu perfetta
delle figure di uomini buoni apparsi sulla terra’. Nel commento di Unamuno, il
discepolo di Cristo finisce col confondersi e con Iidentificarsi col suo stesso Maestro.
Tutto cio sembra accettabile e ragionevole: la sortita di don Chisciotte avviene
secondo i tempi e i modi di una misteriosa chiamata®; al pari del compimento di una
vocazione, richiede esercizi di mortificazione (cfr. il ritiro nella Sierra), missioni,
prove, ricerche’. Ma nei confronti delle precedenti, altrettante prove possono essere
reperite per dimostrare che la follia di don Chisciotte sconfessa e parodia sottilmente
le forme del culto (cfr. P'episodio degli otri in cui il vino ¢ scambiato per sangue), e
confuta il pensiero religioso del tempo (nella prospettiva visionaria di don Chisciotte,
nella sua capacita di percepire oltre i limiti della concretezza fisica degli oggetti altre
voci ed altre presenze, nella volonta di farli significare secondo la propria fede c’¢ chi
ha visto adombrata la certezza che linvisibile, derivato dalla fede, ¢ pit vero del
mondo sensibile). A lato del cavaliere cristiano, un don Chisciotte «espressione
cifrata» del libero pensiero & pertanto ammissibile'’.

Su un’altra linea, e gli elementi a favore non mancano nemmeno in questo
caso, la grottesca insufficienza di don Chisciotte, il suo vagare a ritroso, sulle orme
del passato, sono una prova —mi riferisco ora all’interpretazione data da Lukacs —di
come «eterni contenuti ed eterni atteggiamenti smarriscono il proprio significato,
allorche il loro tempo sia passato»“. Analogamente, sull’assenza di rapporto tra don

5In un articolo del 1905, Ramiro De Maetzu definisce il Quijote «decadente», «apoteosis de nuestra
decadenciax. Il giudizio espresso come giornalista viene successivamente corretto (cfr. Don Quijote, don
Juan y la Celestina, Madrid, 1957, p. 20): «Escriba yo en aquellos afios encendido por un espiritu que me
llevaba a buscar en el pasado la causa de los males presentes. Mi antigua fe en la importancia de las
ideas y de los sentimientos en la vida me movia a combatir los topicos de la decadeneia donde los
encontrase. Y unas veces vefa en el Quijote la expresion y otras la causa de la decadenciax .

¢ Piu tardi J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in «Obras completas», Madrid, 1946, pp. 359-60,
riferendosi agli entusiasti giudizi di Schelling, Heine, Turguenef, scrive «Claridades momentaneas. Para
esos hombres era el Quijole una divina cutiosidad: no era, como para nosotros el problema de su
destino». Sulla stessa linea continuano a muoversi piu recenti letture. Cfr. ad es. F. Ayala, Cervantes, in
«Ensayos», Madrid, 1962, che parla di «Simbolo de la raza, férmula y cifra del caricter de su pueblo
[ ..] tipificacion decisiva de lo espafiol» (p. 608 e sgg.).

7 Cfr. Buketoff Turkevich, Cervantes in Russia, Princeton University Press, 1950.

8 Cft. anche: Amado Alonso, Don Quiiote no asceta, pero ejemplar caballero cristiano, NRFH, 1948, pp. 57-70.
9 Come esempio efficace di interpretazione antitetica pongo a fronte un singolare passo di N. Frye,
Limmaginativo e ['immaginario, in Favole d'identita, Torino, 1973, p. 214, in cui si legge: «Sarebbe facile
vedere in don Chisciotte 'esempio relativamente innocuo d’un tipo d'uvomo veramente sinistro, della
schiera dei paranoici culminanti in Hitler, che col pretesto di restaurare il passato hanno tentato di
distruggere il presente. Ma avvertiamo subito che c’¢ qualcosa di meglio in don Chisciotte, qualche
cosa che gli da una dignita e un pathos che egli non perde mai nemmeno nelle piu pazze avventurey.

10 Cfr. L. P. May, Cervantes un fondatenr de la libre-pensée, Paris, 1947, ed anche M. Robert, L'antico ¢ il
nuovo, tr. it., Milano, 1948, pp. 61-606.

' G. Lukacs, Teoria del romanzo, tr. it., Milano, 1962, p. 151.
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Chisciotte e 'ambiente popolato da umili contadini, mariuoli, ecc., tra don Chisciotte
ed i1 mondo reale del suo tempo, sono stati trovati sufficienti appoggi per
riconoscere nell'impotenza del cavaliere errante, immerso in vaghe visioni utopistiche
e libresche, il fallimento dell’intellettuale spagnolo avulso dalla pratica’®.

Questi sono solo pochi esempi delle irresolvibili contraddizioni”. Esplorazioni
ed interpretazioni continuano. Enumerarle, fissarle nelle loro opposizioni? Credo sia
improduttivo, come ¢ improduttivo tentare di fissare "ambiguita del testo, sostituire
ad essa la legalita di un senso assoluto e teologico.

Si tratta semplicemente, nei limiti di questo breve saggio, di riconoscere tale
pluralita. Pluralita che risultera piu evidente se, riducendo il campo focale ad una sola
vena di senso, ad un solo blocco semantico, si potra ancora notare come questa
divenga, a sua volta, un centro da cui si irradiano molteplici possibilita di significato
ed a cui convergono molteplici interpretazioni.

II

Il rapporto fra il Quiote e la letteratura (che consideriamo nelle pagine che
seguono) viene riproposto con ripetuta insistenza da piu parti e da critici di diverso
orientamento. Mi ¢ apparso abbastanza frequente I'invito a trasferire I'asse di ricerca
dalle vie piu battute, interne al libro, ad altre apparentemente periferiche: al prima, al
fuori, al lato del testo: sui libri che hanno determinato la nascita del Quijote, e
loperare di don Chisciotte. Il Quijote ¢ esempio di un’opera la cui chiave si trova
altrove: si crea a partire dai libri di cavalleria, inventando nei loro confronti. Non
autonomo nella sua genesi e nel suo significato, il cavaliere, a sua volta, si muove ed
agisce dietro il richiamo —positivo-negativo’— della parola cavalleresca e ne dipende
in modo assoluto.

Dal rilievo inequivocabile muovono chiose, annotazioni e saggi, diversi
cronologicamente e metodologicamente, approdanti ad esiti, a volte, originalmente
discordanti.

St dira che il motivo ¢ vecchio, gia alluso dalla piu ovvia e remota critica sul
Quijote. Exa gia stato detto e denunciato che il Quijote, legato ai libri di cavalleria,
stigmatizzava una voga, il consumo di un genere deteriorato, ma si alludeva ad una
«piacevole» parodia, non certo al legame fondamentale che si pone tra chi scrive e cio
che ¢ stato scritto. Ora sul rapporto si incrociano ben altre formulazioni ed
inquietudini. Poiché nell’operazione di Cervantes, che «controy i libri di cavalleria e
per liberarsi dal retaggio del vecchio scrive un altro libro di cavalleria, si ¢ visto I'atto
dell’autore moderno alla ricerca del nuovo. E possibile esorcizzare la pagina bianca
dagli incantesimi della letteratura? Questa la domanda del Quijote. 1’atto di liberta
verso il gia dato ¢ virtuale o reale? Il nuovo ha significato solo nei confonti di cio che
¢ gia, continua ad avere rapporti con esso. Il legame con la letteratura ¢ irrinunciabile.

12V. M . Socrate, La Chinmera e I'ntopia: per una lettura del «Quiioter, in «Angelus novusy, n.23, 1972.

13 Analoghe contraddizioni possono essere rilevate circa la definizione della struttura del romanzo.
Due soli esempi a fronte: J. Casalduero, Sentido_y forma del Quiiote, Madrid, 1949 e V. Sklovskij, Una
teoria della prosa , tr. it., Bari, 1960, cfr. il capitolo «Come ¢ fatto il Don Chisciotter, p. 99 e sgg.
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La credulita di don Chisciotte nelle menzogne del passato cavalleresco anticipa a sua
volta il condizionamento del lettore moderno alle finzioni letterarie, la sua
soggezione alla «mauvaise foi».

Sulla genesi «ibresca» del Quijote, in ambito spagnolo, richiamava opportu-
namente P'attenzione Américo Castro in un gia lontano articolo del *47 '*.

«Leer o haber leido, escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los
personajes que pueblan las paginas del Quijjote, tareas sin las cuales no existirfan
algunos de ellos. La palabra escrita sugiere y sostiene el proceso de la vida, o sirve de expresion a
la vida; no desempena mision decorativa o ilustradora, sino que aparece articulada en
el existir mismo de las personas. Dirfamos en vista de ello que el Quijote es un libro
Jforjado y deducido de la materia activa de otros libros»".

Nel saggio dal promettente titolo «La palabra escrita y el Quijoter, Américo
Castro pone in rilievo il ruolo e la funzione che il libro esercita come materia
generatrice di altri libri e come forza polarizzatrice dell’operare umano. La prima
parte del Quijote prende radicalmente vita dai precedenti romanzi cavallereschi, la
seconda ¢ attivata dalla prima e dalla continuazione apocrifa che, come ¢ noto, detta
atteggiamenti e scelte del cavaliere. I fatto ¢ singolare: «nunca se habia construido la
literatura sobre intencionales vivencias literarias, y usando éstas como un elemento
estructurante» *. Ma ancor piu sorprendente ¢ il modo del tutto naturale con cui
avviene l'avvicinamento di due mondi: nessuna sorpresa da parte dei duchi quando il
cavaliere del romanzo ¢ davanti a loro in carne ed ossa: il mondo della finzione e
quello reale si fondono e si identificano.

L’importanza, lo spazio concesso ai libri nel Quijote viene documentato in un
rapido censimento dei vati passi in cui si menzionano i libri: don Chisciotte visita una
stamperia («deseaba saber como fuese»); don Chisciotte e don Diego posseggono
libri; si discute e si giudica il valore dei libri e delle traduzioni: una biblioteca ¢
inventariata, descritta, analizzata; si ritrovano libri in valigie dimenticate; alcuni
personaggi hanno scritto, stanno scrivendo, od hanno in animo di scrivere libri; si
descrivono 1 vari effetti della lettura (per il cavaliere costituisce I’avvio all’'operare, per
l'oste ¢ fonte di piacere, il curato addebita alla lettura la pazzia di don Chisciotte,
all’ostessa assicura la tranquillita dei suoi clienti, accende la fantasia di Maritornes).

Cost il Castro percepisce e pone in luce I'influenza esercitata dal libro e la sua
diffusione.

L’esplorazione, quanto mai proficua, finisce con 'essere deviata altrove: verso
la ricostruzione di una parentela con la tradizione orientale in cui il libro veniva
diffuso e vissuto con analoga intensita. Il racconto «l libro magicow, in Mille ¢ una
notte, passi come quelli di Masudi, scrittore della I' meta del sec. X («Es un muerto
que te habla en nombre de los muertos y que te trae el lenguaje de los vivos»)',
costituiscono gli anelli piu antichi di una catena che porta all’ Amadis, all’opera di San
Ignazio, a quella di S. Teresa, ed al Quijote: una serie di esperienze in cui I'antica

14 A. Castro, La palabra escrita y el escritor, in «Asomantey, num. 3, 1947, ripreso ed ampliato in Hacia
Cervantes, Madrid, 1967, da cui cito.

15 Ivi, p. 359.

16 Tvi, p. 360.

17 1vi, p. 377.
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fiducia orientale nella parola rivive e si mostra efficace ed operante.

Non ¢ questo il solo caso in cui tutta la positivita di un richiamo verso una
nuova angolazione viene in parte indebolita dalla direzione a cui I'indagine volge.

Dopo aver delineato i punti sui quali con pit marcato interesse insisteranno
altri critici, il Castro se ne allontana, li assorbe ed utilizza come argomento a favore
del suo discorso centrale. Concede loro meno spazio di quel che il titolo sembra
promettere ed indugia piu a lungo su cardini di interesse gia noti: don Chisciotte
personificazione del «vado angustioso del vivir hispanico»; don Chisciotte proiezione
di Cervantes «cristiano nuovo» ed erasmista; analogia tra la struttura dell’opera e la
condizione vitale, il rapporto di un emarginato e gli altri.

Cio ¢, direi, quasi naturale. Il Castro insegue senza requie la sua dimostrazione.
Cio che egli cerca e discute non ¢ il problema della letteratura nei confronti della
letteratura, ma lidentificazione di un impulso motore, capace di galvanizzare e di
attrarre il «fluente» «vivir hispanicow. Il richiamo ¢ esercitato nel Quijote dal libro, ma
potrebbe essere generato in modo analogo dalla parola espressa oralmente,
dall’amore, dalla ricchezza ecc.: «El tema basico del Quijjote es la vida como fluencia,
el reflejo de las incitaciones (palabra escrita o hablada, amores, riquezas, posibilidades
de diversiones, etc.) sobre el cauce del vivir de cada uno. Lo dado, las realidades
inmutables y objectivadas frente al correr mismo de las vidas, no juega papel esencial
en el libro méaximo de Espafia»'®. La presenza dei libri rimane iscritta ai margini delle
dimostrazioni del Castro, ma i punti di attuale interesse gia vi sono presenti.

I rapporto libri-libro e la condizione dell'uvomo di lettere nei confronti della
letteratura, allusi nel Quwuijote, vengono riproposti da Francisco Ayala', in alcune
osservazioni incidentali apparse in un saggio che egli dedica a Cervantes. Il Quzjote ¢
un prezioso «ibro de libros», un punto di incrocio di molteplici scritture, uno spazio
in cui confluiscono personaggi reali e letterari. I’Ayala vi vede enunciata I'inquie-
tudine dell’autore, «el dramatico buceo del escritor en las cuestiones de su oficion, «la
problematicidad de la creacion literaria». Il continuo sperimentare di Cervantes, la
continua rimessa in causa di tutti 1 procedimenti consacrati, tutti ugualmente
eleggibili ed ugualmente profanabili, 1 dubbi, le tentazioni, le scelte dello scrittore, la
sua adesione e contestazione del mito letterario, confluiscono nel romanzo, ne
divengono materia.

Il modello letterario stimola, sollecita, condiziona don Chisciotte. Si tratta in
questo caso di un’influenza esercitata non sull’autore ma sulla vita del personaggio.
Nel 1961 il critico francese René Girard™, pubblica il libro Mensonge romantigue et vérité
romanesque. (S1 ingenerera, a questo punto, 'impressione che il nostro percorso segua
una linea a spirale, che I'area critica fatta oggetto di ricerca non sia affatto omogenea,
ma cio giova a verificare meglio per un verso la disponibilita dell’opera, e per un altro
la sua perenne risonanza ed attualita).

Per illustrare la formula del cosiddetto desiderio triangolare il critico si avvale,

18 Tvi, p. 383.
19F. Ayala, op. cit., p. 605 e sgg.
20 R. Girard, Mensonge romantique el vérité romanesque, Paris, 1961.
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in apertura, del’emblematico esempio di don Chisciotte.

Il romanzo, secondo Girard, € la storia di una ricerca «dolatra» di valori
autentici in un mondo «degradato», condotta da un individuo «problematico». (Le
analisi di Girard, ¢ gia stato osservato, coincidono con alcuni punti fondamentali
della teoria del romanzo luckacsiana). Alla diffusione di un male ontologico, piu o
meno in progresso, fa riscontro nel mondo romanzesco un desiderio metafisico di
autenticita. E qui interviene, appunto, una categoria nuova rispetto alle tesi
lukacsiane: la mediazione che si frappone tra il desiderio e la ricerca di una «trascen-
denza verticale».

Nella coscienza del protagonista (vertice operante) si stabilisce la mediazione
manifesta od implicita di un modello reale o letterario (secondo vertice del triangolo)
che funge da polo magnetico e spinge ad operare, ad amare, allontanando la ricerca
autentica. I romanzi di cavalleria, assai spesso menzionati, ma non effettivamente
presenti nel romanzo —se non nello scrutinio —, organizzano l'insieme dell’'universo
chisciottesco, intervengono tra don Chisciotte e la ricerca dei valori cavallereschi.
Don Chisciotte subisce I'attrazione di Amadigi: ama Dulcinea perché il suo idolo, egli
crede, I'avrebbe amata; aiuta Micomicona, le principesse incantate perché, pensa,
Amadigi le avrebbe salvate.

«Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, a la prérogative fondamentale
de Iindividu: il ne choisit plus les objets de son désir, c’est Amadis qui doit choisir
pour lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui
désigner, le modéle de toute chevalerie. Nous appelerons ce modele le wédiatenr du
désir. L’existence chevaleresque est /Zmitation d’Amadis au sens ou lexistence du
chrétien est Pimitation de |ésus—Christ»*'. (Don Chisciotte, a sua volta, ¢ mediatore di
Sancho). Un modello letterario esercita un potente flusso energetico e spinge don
Chisciotte a realizzare una alterita mitica: «[.a passion chevaleresque définit un désir
selon I'’Autre qui s’oppose au désir selon Soi dont la plupart d’entre nous se targuent de
jouir»’,

I discorso di Girard, che coincide in modo singolare con quello di Lukacs®
per quanto concerne la ricerca degradata del personaggio, ne diverge nel’ammettere
una soluzione positiva. Il romanziere nel momento in cui scrive —sostiene Girard —
lascia dietro a sé il mondo della degradazione per avviarsi verso la autenticita e
raggiungerla. In un gran numero di romanzi, il fascino di un mediatore (letterario od
umano), che provoca una sorta di trascendenza sviata, cessa sull’ultima soglia: 'eroe
nell’approssimarsi della morte ritrova il suo /o, rinuncia a//’altro, alla menzogna. «lLa
mensonge fait place a la vérité, 'angoisse au souvenir, I'agitation au repos, la haine a
Pamour; T’humiliation a T’humilité, le désir selon /Autre au désir selon Soj la
trascendance déviée a la trascendance verticale»®. Una rinuncia alle illusioni, una
sorta di tempo ritrovato, una ricerca soddisfatta, pertanto, mentre per Lukacs, ¢ noto,
la conversione significa presa di coscienza dell’inutilita della ricerca stessa e rinuncia a

2 Ivi, pp. 11-12.

2 Tvi, p. 13.

2 Un’utile presentazione della tipologia girardiana del romanzo e delle sue coincidenze con le analisi
lukacsiane puo essere letta in I.. Goldmann, Per una sociologia del romanzo, tr. it., Milano, 1967, pp. 11-32.
24 R . Giratd, cit., p. 293.
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qualsiasi ulteriore possibilita di ricerca. Don Chisciotte deviato dai libri, agenti
mediatori che idolatra, raggiunge valori autentici solo dopo aver compreso la vanita
della sua idolatria®.

A volere trarre un bilancio dalle pagine di Girard, possiamo dedurne che 1 libri
svolgono nei confronti di don Chisciotte e della vita un ruolo ambiguo: lo destano
dall’ozio e lo spingono ad operare, attivano le sue straordinarie imprese, posseggono
forza motrice, ma il loro potere ¢ deviante: il fascino menzognero dei libri allontana il
cavaliere dalla trascendenza verticale.

111

Se nei saggi citati il rapporto tra il Quijote ed 1 libri trova gia una sua
collocazione, esso viene richiamato in primo piano dalla Robert che ne mette in luce
tutta la problematicita e gli interrogativi che comporta. 11 Quijote, atferma la Robert,
non puo essere ridotto ad un astratto elemento spirituale, ¢ «prima di tutto un fatto
letterario, un tentativo di dipingere le noie dello scrittore con la scrittura e, attraverso
queste, le relazioni problematiche dei libri con la vita»™. Romanzo realista non tanto
perché riporta una cruda descrizione dei costumi e dei comportamenti del suo
tempo, quanto perché riproduce per la prima volta la realta del fenomeno letterario,
I'esistenza di un patrimonio o di un’eredita vana e necessaria, sufficiente ed insuf-
ficiente ad un tempo, a cui lo scrittore attinge e che lo scrittore «patisce». Romanzo
autobiografico, aggiungo, in un certo senso, ma non tanto, come troppo spesso ¢
stato ripetuto, perché in filigrana vi si legge I'esperienza vitale di Cervantes, poeta,
soldato «desenganado» e mai rinunciatario, quanto perché contiene la confessione dei
dubbi e dei timori dell’autore (le sue «noie») nei confronti del gia scritto, perché
riproduce I'atto di responsabilita dello scrittore di fronte alla letteratura.

Cervantes demanderebbe a don Chisciotte un suo pressante interrogativo. A
che serve la letteratura? puo, e in che misura e con quali effetti, alimentare la lette-
ratura? Verso quali mete indirizza? Due personaggi, don Chisciotte e I’Agrimensore
di Kafka, —la Robert stabilisce questo sorprendente accostamento —muovono verso
un’analoga missione: intraprendono una serie di avventure, apparentemente procura-
te dal capriccio, in realta rigorosamente ricalcate sulle tracce di altre imprese.
Intendono provare «che cosa ci sia al fondo della letteratura, se essa sia vera o falsa,
utile o superflua, degna di fede o no, in una parola dotata di un valore reale che la
giustifichi»”.

L’esperienza di don Chisciotte mostra che i libri posseggono una forza
insospettata. Persino i romanzi di cavalleria con la loro insana manipolazione di
inverosimili casi ed avventure —esempi piu manifesti di impostura letteraria —si rive-
lano indistruttibili ed operano nel tempo. «I.’auto da fe» non brucia definitivamente il

2 Cfr. anche S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Milano, 1968, alle pp. 156-164, patla del Quiote
«come la prima grande protesta contro la letteratura deformante e prevaricatrice» e fa cenno all’opera
di Girard.

26 M. Robertt, op. cit., p. 53.

27 Ivi, p. 9.
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romanzo cavalleresco: Cervantes «muore scrivendo 'ultimo libro di cavalleria».

Al personaggio «originale» ed «eccentrico» che I'esaltazione romantica staccava
dagli altri si sostituisce, in questa mutata prospettiva, il personaggio obbediente, in
certa misura prevedibile: colui che per essere fedele al messaggio dei libri ha
rinunciato al libero gioco dell’esperienza individuale: imita. Appare stravagante agli
occhi sorpresi dei mercanti e dei viandanti di Castiglia; ¢, in realta, ortodossamente
subordinato al mandato di Amadis, di Roldan, ecc. La parola cavalleresca, ora
implicita, ora manifesta ed esaltata, assume per lui il ruolo di prefigurazione, di
preziosa riserva di possibilita future; richiama ad operare, ed, anteticamente, a
sognare. «Deve consultarla per sapere che fare e che dire e quali segni dare a se stesso
ed agli altri per mostrare che la sua natura ¢ la stessa del testo dal quale ¢ uscito. I
romanzi di cavalleria hanno scritto una volta per tutte le prescrizioni delle sue
avventure. E ogni episodio, ogni decisione, ogni impresa saranno segni del fatto che
don Chisciotte ¢ realmente somigliante a tutti i segni da lui ricalcati»™.

Don Chisciotte aggiunge poco di suo. La conferma di quanto detto si ha facil-
mente: basta riprendere nell’'ordine della loro apparizione le motivazioni delle avven-
ture. Oltre agli esempi indicati dalla Robert, molti altri passi sono ancora godibili e
vale la pena di interrompere per un po la genericita informativa per aggredire
direttamente il testo.

L’atto di fedelta al gia scritto inizia con la prima sortita, organizzata secondo
modi e forme assolutamente rispettose del codice cavalleresco: don Chisciotte impie-
ga quattro giorni per decidere quale nome dare al cavallo, otto ne passano prima che
scelga il suo. La scelta, cosi a lungo meditata, ¢ un atto di devozione ad Amadis.
Decide di farsi armare cavaliere dalla prima persona che gli si fara incontro, «a
imitacion de otros muchos que asi lo hicieron, segin é/ habia leido en los libros que tal le
tenfan» (I, III). Non porta con sé denaro: in nessuna storia ¢ detto che il cavaliere
errante viaggi con scorte di denaro. Giunto ad un quadrivio (in analoga situazione si
erano trovati Galaor e Roldan), «se le vino a la imaginacion las encrucijadas donde
los caballeros andantes se ponfan a pensar cual camino de aquéllos tomarfan; y, por
imitarlos, estuvo un rato quedo: y al cabo de haberlo muy bien pensado, solt6 la rienda
a Rocinante »; «por #mitar en todo, cuanto a €l le parecia posible, los pasos gue habia
leido en sus libros, le parecié venir alli de molde uno que pensaba hacer» (I, IV). (Si
tratta, ¢ noto, della richiesta dell’atto di fede: la dichiarazione dell'impareggiabile
bellezza di Dulcinea). Prende le difese della principessa Madasima, oltraggiata dal
pazzo Cardenio: «como si verdaderamente fuera su verdadera y natural sefiora; za/ le
tenian sus descolmugados libros» (I, XXIV). I miraggi, le trasformazioni con cui vengono
alterate le cose e le persone sono promosse da altrettanti casi libreschi. La rozza
sguattera della locanda assume le sembianze di un’altra principessa: «él la pint6 en su
imaginacion de la misma traza y modo que lo habia leido en sus libros de la otra princesa que
vino a ver al mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que
aqui van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento
ni otras cosas que trafa en si la buena doncella, no le desengafiaban, las cuales

28 M. Foucault, Le parole ¢ le cose , tr. it., Milano, 1967, p. 61.
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pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero. Antes le parecia que tenfa entre
sus brazos a la diosa de la hermosura» (I, XVI). Ricalca «la costumbre muy usada de
los caballeros antiguos (de) hacer gobernar a su escudero» e promette a Sancho il
governo dell’isola: «sélo me guio por muchos y diversos ejemplos que podria traer a este
proposito, de caballeros de mi profesion, que correspondiendo a los leales y sefialados
servicios, que de sus escuderos habian recibido, les hicieron notables mercedes,
haciéndoles sefiores absolutos de ciudades e insulas [...] Pero ¢para qué gasto tiempo
en esto, ofreciéndome un tan insigne ejemplo el grande y nunca bien alabado Amadis de Gaula,
que hizo a su escudero conde de la insula Firme..» (I, L). Sulla falsariga («por
acomodarsey) di quanto «babia leido en sus libros», dopo I'avventura dei mulini a vento,
trascorre la notte in veglia pensando a Dulcinea. Mentre si accinge ad esercitare
«finezas de enamorado» medita sulla convenienza di due possibili modelli: Roldan od
Amadis? Le «desaforadas» pazzie del primo, o la pitt misurata penitenza del secondo?

La spinta viene sempre dal passato e dalla mediazione libresca, don Chisciotte
agisce di riflesso; la tradizione cavalleresca magnetizza 1 gesti e le azioni del cavaliere
errante. Se incertezze e dubbi sopraggiungono, non coinvolgono il passato ma il
presente che non si adatta e configura a quanto ¢ stato scritto. Il passato ¢ custodito,
difeso contro qualsiasi evidenza o persona lo ponga in dubbio. L’atto di fede ¢ totale
ed assoluto.

«Porque querer dar a entender a nadie, que Amadis no fué en el mundo, ni
todos los otros caballeros aventureros de que estan colmadas las historias, sera querer
persuadir que el sol ni alumbra, ni el hielo enfrfa, ni la tierra sustenta: porque, iqué
ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro, que no fué verdad lo
de la infanta Floripes y Guy de Borgofia, y lo de Fierabras con la puente de Mantible,
que sucedi6 en el tiempo de Carlomagno, que voto a tal, que es tan verdad como
ahora es de dfa? Y si es mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor, ni
Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los doce pares de Francia, ni el rey Artds de
Inglaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo» (I. XLIX). Il cavaliere umile,
obbediente e docile, diviene intrattabile, violento e fanatico quando I'incredulita altrui
mette in gioco la sua verita.

Alla domanda posta all’azione mimetica di don Chisciotte —¢ lecito vivere
secondo modelli concepiti per altri"— sembra convenire tanto un’assertivita positiva,
se ¢ vero che don Chisciotte, grazie ai libri, sorge attivamente, quanto una risposta
negativa (una denuncia dei pericoli insiti in modelli letterari e per di piu anacro-
nistici), se si guarda al fallimento ed alla rinuncia finale del cavaliere. Attivismo o
fallimento di don Chisciotte, il Quijote insegna che la realta subisce la straordinaria
seduzione dei libri, che le parole affascinano e creano illusioni.

La vita quotidiana, ogni nuova pagina scritta devono ammettere di essere
tributarie alla letteratura, persino ad alcune sue forme degradate.

Riprendo piu da vicino le pagine della Robert. Un sz totale, quindi? Un sz ed un
no, perché, se don Chisciotte (il guardiano e restauratore del passato) si ¢ dichiarato in
favore pressoché assoluto della verita contenuta nei libri, 'autore ha riservato a sé il
compito dell’osservatore chiaroveggente e del commentatore: intende restituire al
passato ed al presente la loro piu giusta dimensione.
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Cervantes trae un bilancio tra I'attivo ed il passivo del «traffico delle parole», tra
prestiti ed influenze che si stabiliscono tra passato e presente. Tra autore e prota-
gonista non si aprono conflitti, né tensioni dialettiche, si instaura piuttosto un
«dialogo» che un po’ alla volta scalfisce il don Chisciotte e forse riesce a modificare la
sua ferma ortodossia: «LLungo la strada, il 2 pietoso che mette nel racconto come un
ricordo di saggezza, un profumo del buon tempo antico e d’innocenza infantile, si
trova cosl pressato da ogni parte, cosi coperto da domande sornione che presto
scompare completamente. Alla fine il lettore dubita che il s7 assomigli molto a un 7o,
senza essersi accorto del momento della sostituzione»”. 1l problema resta aperto.

Questi i termini di una questione sulla scrittura e sulla funzione della letteratura
gia presenti nel Quijote. Nel romanzo ¢ formulato un quesito attuale con le possibili,
non definitive, risposte (e qui, a proposito di risposte a questioni future, viene spon-
taneo il riferimento all’utopico spazio letterario, omogeneo e reversibile, atemporale
ed impersonale, postulato da Borges: il mondo dei libri in cui la successione crono-
logica non ha senso). Non a caso il Qujjote viene citato con insistita frequenza come
valido punto di difesa di posizioni nuove ed «antipassatistiche» e, antiteticamente,
come riprova della validita della tradizione letteraria. Una ricognizione, seppur
sommaria e provvisoria, in zone in cui il dibattito ha trovato spazio varra a palesare
meglio nessi ed implicazioni.

I\Y

Sartre nel 47 | polemicamente aggressivo verso il malinteso «ritorno al
passato» e verso il desiderio vanaglorioso di immortalita dello scrittore, il cui compito
¢ invece quello di situarsi nell’ora e nel gui della storia, denunciava gli abusi di un
mondo «disincarnatoy, composto da «macchie nere» sul bianco, metteva in guardia
contro la vanita delle parole del passato, che il piu delle volte vengono smentite
dall’attualita: «il libro, difatti, non ¢ affatto un oggetto, e nemmeno un atto, e tanto
meno un pensiero: scritto da un morto su cose morte, non ha piu posto alcuno in
questa terra, non patla di alcunché che possa interessarci direttamente, lasciato a se
stesso cede e sprofonda, restano delle macchie di inchiostro su carta ammuffita..»”".
Da cio l'attacco alle conventicole, ai sacti numi, ed ai salotti letterari, in cui «si tende
la mano attraverso i secoli a Cervantes, a Rabelais, a Dante, membri morti di una
istituzione artificiosa». I romanzi, dice Sartre, non sono la vita, ma esercitano sulla
vita il potere della magia, sono bugie, compongono la realta con immagini fanta-
stiche, derivano da una «mauvaise foi».

Ma i grafismi, le «macchie d’inchiostro» celano un insidioso potere, esercitano
un richiamo cui ¢ difficile sfuggire. Come si ricordera, la scrittura corrisponde per
Barthes alle scelte dell’autore ed al suo incontro con la storia ed ¢ pertanto,

2 M. Robert, cit., p. 34.

30 Cfr. J. P. Sattre, Che cos’e la letteratura, tr. it., Milano 1963.

31 Ivi, pp. 130-131. Sulle posizioni sartriane cft. l'intervento di Thierry Maulniet, Jean Paul Sartre on le
suicide de la littérature, in «La table Ronde», num. 2, feb. 1948, Paris.
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inevitabilmente, preceduta da altre scritture. Barthes gia nel 1953 ricostruiva la
condizione in cui viene a trovarsi ogni «nuovoy scrittore. Posto dinanzi alla tragica
alternativa di attestare la storia presente ed 1 «nuovi linguaggi» con una scrittura
ereditata e secondo miti non superati, o rinunciare alla letteratura, egli finisce con
’essere conquistato e col soccombere alla letteratura: «Ha un bel creare un linguaggio
libero: se lo ritrova artificioso, perché il lusso non ¢ mai innocente: ed ¢ invece il
linguaggio raffermo, chiuso dall’enorme spinta di tutti gli uomini che non lo parlano
che egli deve continuare ad usare»™.

Liberarsi della servitu della letteratura, rifiutarne i1 riti ed il cerimoniale,
scrivendo neutralmente, in modo immediato, ¢ pressoché impossibile perché pur la
lingua che si ritiene immediata porta con sé le scorie della letteratura. La realta, a sua
volta, non fa che subire la straordinaria seduzione del velo delle parole artificio-
samente tessute.

Sulla stessa linea, lo scrittore e saggista del gruppo «Tel Quel», Jean Pierre
Faye™ (circa venti anni sono trascorsi dal rifiuto sartriano di far parte di quegli
scrittori «enfermés dans le langage», per i quali la letteratura ¢ «le probleme de mots
renvoyant aux mots») polemizza contro la sicurezza e la presunzione di chi ritiene di
poter scrivere parole che rimandano alle cose: le parole rinviano alle parole. La
perenne, prestigiosa sopraffazione viene riaffermata. Quale prova del fallimento della
tentata fuga dal suo ricatto, Faye cita 'esempio di Sorel e Cervantes, autori decisi a
scrivere un antiromanzo e fondatoti dell’autentico romanzo realista.

Ancora un’argomentazione attuale che trova appoggio nel passato (o una tesi
moderna che giova alla comprensione del passato). Derrida™ nella sua inchiesta sulla
scrittua® con straordinaria sottigliezza risale alla contraddizione platonica fra la
condanna della scrittura in nome della parola vivente ed animata e la necessita
inevitabile di ricorrere ad essa. Platone™, ¢ noto, oppose alla rigidezza della parola
scritta il dinamismo e la fecondita della parola vivente. La scrittura, affermava, puo
solo mimare, non creare: ¢ una parola seconda, secondaria, al piu un supplemento
della parola viva. Cio nonostante, pur ribadendo la non-logica della scrittura e
condannandola ripetutamente, Platone, a partire dalla morte di Socrate, «accusando
lo scritto nello scritto», ha scritto. Una contraddizione, una opposizione «del detto
che si dice contro se stesso dal momento che si scrive»’’. La contradditoria accusa
non ha smesso di riecheggiare. Rousseau, un altro degli esempi citati dal Derrida,

32 R. Barthes, I/ grado zero della scrittura, tr. it., Milano, 1966, p. 107.

3 J. Pierre Faye, Le récit bunigue, Paxis, 1967, p. 32.

3 J. Derrida, in vati saggi (cfr. «Edmond Jabés e la interrogazione del libro», «Artaud: la parole
soufilée» in La scrittura e la differenza, tr. it., Torino, 1971) pone in rilievo quale sia la forza conservatrice
della scrittura, supporto indispensabile dei processi mentali. La «differenza» eversiva, come
dimostrano i casi di Artaud e di Bataille (la cui rivoluzione, tutto sommato, ¢ di prassi speculativa e
non di «scrittura»), ¢ illusoria o virtuale, comprensibile e leggibile sullo sfondo di una scrittura
ortodossa.

3 Per notizie utili su J. Derrida, cfr. F. Wahl, La filosofia del pre e il post-strutturalismo, in Che cos¢ lo
strutturalismo, tr. it., Milano, 1970, p. 444 e sgg.

36 Cfr. J. Detrida, La farmacia di Platone, estratto dal n.3 di «Tel Quel», 1968, tr. it. Primavera 1968, n. 1.
37 1vi, p. J. Dettida, La farmacia..., cit., cont. in «Tel Quely, tr. it., Autunno 1968, n. 2, p. 118.
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ripete la sfida dello scrittore che fa causa contro la letteratura e rimane coinvolto,
impigliato nella rete della letteratura™. Prima di lui, Cervantes vive un’analoga
contraddizione.

Sono molti i punti in cui il Derrida prova I'impossibilita del costituirsi e del
prodursi di una parola organica ed aletteraria, senza precedenti: in assenza della
parola anteriore o di sfondo, egli afferma, non avrebbe nessuna reale possibilita di
essere intesa neppure la parola nuova e contestatrice. I1 potere della letteratura ¢
«animalesco, agile, silenzioso, liscio, brillante, insinuante come quello di un serpente
o di un pesce». «Potere, tenace, parassitario, forza attraente ed aspirante attraverso
mille bocche che lasciano mille impronte sulla nostra pelle, mostro marino, po/ipo»
penetra, attrac e galvanizza. Possiede virtu benefiche di «rimedio» e malefiche di
«velenor, droga, filtro, «pharmakon» nelle varie accezioni. Guida, svia e fa uscir dalla
norma e dalla consuetudine. Il Derrida, che io ricordi, non cita il Quijote, ma un passo,
che ritengo utile sottolineare, lo richiama sorprendentemente. Socrate lascia la citta
da cui non si era mai allontanato: «T'u, perd, mi hai I’aria di avere scoperto la droga
per farmi uscire! —dice Socrate al suo interlocutore—. Non ¢ forse agitando davanti a
loro, quando hanno fame, un ramoscello o un frutto, che si conducono le bestie?
Cosi tu fai con me, evidentemente mi farai girare per Attica, ed anche altrove dove
meglio preferiresti»”. Secoli piu tardi il «pharmakon» dimostra la stessa ambigua
efficacia. I libri di cavalleria, le avventure accumulate inverosimilmente e trasmesse
attraverso i neri grafismi, fanno uscire da sé, spingono un maturo signorotto della
Mancha ad abbandonare il paese natio: egli vaga per le vaste campagne, apparen-
temente senza itinerario, in sostanza sempre guidato dalla parola libresca.

11 sortilegio si ripete nell'interno del Quijote e cid costituisce un’ulteriore prova
dei rinvii e dei richiami che si stabiliscono nello spazio letterario. La «quijotizacién» di
Sancho, cui tanto spesso si allude, non ¢ soltanto di natura spirituale ed ideale (nata
dal contatto con un modello esemplare), ¢ anche un graduale soggiacere alla parola
scritta, seppure attraverso la mediazione di don Chisciotte. I personaggi della seconda
parte, si ¢ gia detto, si mostrano attenti a quanto ¢ stato scritto nella prima. Don
Chisciotte e Sancho difendono la fama acquisita nel primo autentico libro (la terza
sortita ¢ determinata dalla notizia che gia circola una prima storia, i due intendono
continuare le imprese interrotte e superarle) e si ribellano alla prevaricazione di
Avellaneda. Gli interlocutori della seconda parte, a loro volta, collaborano al
mantenimento della fittizia restaurazione del mondo cavalleresco: hanno letto la

3 Sulla soggezione alla letteratura, provata attraverso il caso Rousseau, leggi anche J. Starobinski, I/
pranzo a Torino, in «Strumenti critici», Ottobre 1970, n. 13. A p. 260 scrive: «Gli equivoci poteri della
letterarura, una volta scoperti, non si lasciano agevolmente congedare. Nel voltare le spalle alla
letteratura nei suoi ultimi scritti Rousseau ha scoperto la grande dimensione moderna della letteratura,
e sopratrutto la lacerazione che si prova nel volere dire I'innocenza con un mezzo —il linguaggio
eloquente— che reca la traccia del male. All'interno di una situazione gloriosa e infelice, Rousseau
ricostruisce con quell’arte sovrana a cui deve le sue disgrazie, 'immagine di una giovinezza felice e
oscura in cui il sentimento non aveva ancora trovato la sua estrinsecazione nella parola letteraria.
L’incantesimo letterario ¢ impuro, proprio nella misura in cui ¢ troppo riusciton. Cfr. inoltre, dello
stesso autore, J. Jacques Roussean, La transparence et I'obstacle, Paris, 1957.

¥ J. Dertida, La farmacia . .., cit., 1, p. 97.
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storia di don Chisciotte e ad essa ispirano il loro comportamento.

Ma, vi ¢ di pit. Ancora una prova di prevaricazione letteraria puo essere
indicata nel diverso grado di accettazione che i lettori hanno riservato ai personaggi
dell’opera. Nel Quijote, 1 due personaggi principali nascono insoliti, nuovi, inaspettati
nelle pagine cervantine, sorprendenti, «letterari» gia per 1 lettori del ‘600. La
letteratura li ha imposti: li avvertiamo oggi piu probabili, assai piu veri di altri,
percepiti come fittizi, romanzeschi ed invece comuni, possibili nel tempo (mi
riferisco al prigioniero, a Ricote, ecc.). Un’astrazione trasmessa attraverso parole
scritte ha acquisito concretezza, personaggi concreti nella pagina scritta hanno perso
la loro verita e credibilita®.

N

Eppure lo stesso rapporto, in altro contesto, viene diversamente centrato e
decodificato. Foucault gli dedica alcune pagine assai stimolanti, ma esorbitanti dal
quadro precedentemente tracciato, nel libro Le parole e le cose.

«Lungo grafismo magro come una lettera, eccolo emerso direttamente dallo
sbadiglio dei libri. L’intero suo essere non ¢ che linguaggio, testo, fogli stampati,
storia gia trascritta. E fatto di parole intersecate; ¢ scrittura errante nel mondo in
mezzo alla somiglianza delle cose»’'.

Per il Foucault” don Chisciotte ¢ colui che assume la singolare missione di
restaurare il legame che esisteva tra le parole e le cose. La tesi testé rapidamente
accennata puo sembrare estremamente astratta e artificiosa; per misurarne I'effettiva
consistenza occorre esaminarla, seppur rapidamente, con riferimento alla enuncia-
zione piu generale del pensiero del Foucault.

Nel Rinascimento la legge della rassomiglianza guida il campo del sapere
occidentale®. Le cose si rassomigliano: sono legate fra loro per comvenienza, si richia-
mano e rispondono per ezulazione, si confrontano per analogia, si avvicinano e si atti-
rano per simpatia.

L’intero stupendo rigoglio della somiglianza «che altrimenti rimarrebbe celata ¢
segnata, offerta alla scoperta degli uomini per mezzo delle segnature». Il sapere
consiste appunto nella decifrazione delle segnature sparse nell'universo intero™.

40 Cfr. M. Robert, cit., p. 10: «Egli ¢ riuscito proprio la, dove i suoi modelli cosi venerati dovevano
necessariamente mostrare la loro impotenza; uscito da tempo dal libro dove si racconta la sua storia, ¢
divenuto reale, almeno per i suoi simili, e tutti coloro che gli assomigliano vedono nella sua vita, nelle
sue fatiche, nel suo fallimento, non un romanzo o una leggenda, ma un esempio unico e necessarion.

4 M. Foucault, Le parole ¢ le cose, pp. 61-65.

4 Ivi, p. 61.

4 Per notizie sul pensiero del Foucault cfr. F. Wahl, La filosofia ... , cit., p. 343 e sgg.; Conversazioni con
Levi-Strauss, Foucanlt, Lacan, a cura di Paolo Caruso, Milano, 1969, e inoltre D. Lecoutt, Per una critica
dell’epistemologia, tr. it., Bari, 1973.

# «l mondo ¢ coperto di segni che occorre decifrare e questi segni, rivelatori di somiglianza e affinita,
non sono essi stessi che forme della similitudine. Conoscere sara dunque interpretare: procedere dal
segno visibile a cio che attraverso esso viene detto, e che resterebbe, senza di esso, parola muta,
assopito nelle cose ...» (M. Foucault, cit., p. 47).
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La relazione assai stretta tra i due termini del segno (relazione di quasi
uguaglianza) si interrompe nel sec. XVII quando entrano in crisi i principi del sapere
occidentale: alla rassomiglianza, considerata un approccio avventato, si sostituisce
'analisi, la rappresentazione ed il quadro. Succede un sistema di segni che ¢ il doppio
del creato e ne ¢ distinto. La legge della somiglianza cede il passo alla rappre-
sentazione. Al reticolo delle rassomiglianze appartiene anche il linguaggio, anch’esso
¢ un segno i cui due termini sino al Rinascimento hanno un rapporto assai stretto di
«quasi uguaglianza», sicché puo affermarsi che, sino al 500, «a parola ¢ una cosan.
Successivamente, alla distanza corta si ¢ andata sostituendo una sempre maggiore
articolazione. La letteratura nei modi in cui si ¢ costituita con I'uso piu intransitivo e
meno referenziale del linguaggio, che null’altro sembra abbia da fare che «scintillare
dello splendore del proprio esseren, ¢ il risultato dell’allontanamento avvenuto.

In questo quadro, per il Foucault don Chisciotte rappresenta colui che mira a
conservare I'antico valore del segno e si muove spinto dall’esigenza di accorciare le
distanze tra significato e significante: vuole riagganciare i due relata di un segno
immotivato ed incerto.

«Don Chisciotte traccia 1l negativo del mondo del Rinascimento; la scrittura ha
cessato di essere la prosa del mondo; le somiglianze e i segni hanno sciolto la loro
antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla visione e al delirio: sono soltanto
quello che sono; le parole vagano all’avventura, prive di contenuto, prive di
somiglianza che le riempia; non contrassegnano piu le cose; dormono tra le pagine
dei libti in mezzo alle parole...»45. Percio il cavaliere si muove. Il restauratore di un
ordine ideale e sociale si tramuta, nelle pagine del Foucault, nel difensore di un
ordine del sapere. Don Chisciotte vaga alla ricerca delle similitudini per ridestade,
perché riprendano a significare. La sua avventura sara una decifrazione del mondo:
«n percorso minuzioso per rilevare sull'intera superficie della terra le figure che
mostrano che i libri dicono il vero [...] Don Chisciotte legge il mondo per dimostrare
ilibri. E non fornisce a sé prove diverse del luccichio delle somiglianze»™.

Le greggi, ¢li osti, i mulini somigliano ad eserciti, a principi, a castelli: la
somiglianza vien poi delusa. Don Chisciotte fallisce? Con abilita Foucault cambia le
carte a favore della missione, della operazione cervantina «di ritocco semiologico»: la
non identificazione tra osti e castellani, contadine e dame, la «non similitudine» viene
volta tutta a vantaggio del fatto che i segni rappresentano verita. Si ¢ inserita 'opera
dell’incantesimo: /z non similitudine ¢ tale perché porta il segno dell'incantesimo e della
magia: «un segno supplementare quindi del fatto che i segni somigliano alla verita»*'.
11 ritocco, 'operazione di ridare ai libri la realta di cui si sono vuotati riesce. La prova
che il linguaggio non ¢ impotente si ha ancora piu nella seconda parte, quando don
Chisciotte acquisisce la sua realta proprio in virtu dei segni, dei grafismi che ’hanno
preceduto.

Le affermazioni del Foucault sulle epistemi, sulla rottura del mondo del sapere,
sul passaggio da un segno linguistico di «quasi identita» ad uno «arbitrario», ecc. sono

4 M. Foucault, cit., pp. 62-63.
46 Tvi, p. 62.
47 Tvi, p. 63.
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portate avanti con estrema lucidita ed abilita, ma non senza una certa forzatura
esemplificate nel Quzjote. Ci si trova di fronte ad un caso tipico d’intelligenza
dell’opera, cui si giunge attraverso un approccio intuitivo, esterno ad essa. Il fatto ¢
che il Quijote ¢ per il Foucault (come per altri) un punto di vista privilegiato, o, se si
preferisce, 'occasione per una prova da addurre a favore del suo discorso sul segno.
La riserva ¢ la stessa che puo essere estesa a tutta una serie di affascinanti letture
episodiche che sul Quijjote si sono incrociate e continuano ad incrociarsi: letture in cui
si approda al testo, non se ne parte. Il testo ¢ «capace», molti sono stati coloro che
han tratto dal Quijote dimostrazioni e risposte che ben si adattavano ai loro propositi.
Si puo dissentire dall’'una o dall’altra, ma non negare che il Quijote possa contenetle.
La plurivalenza e leggibilita scaturisce anche da una sola arteria di senso. Isolata una
sola porzione di testo, una sola trama significante e fissata la critica su essa
convergente, non si ¢ potuto cogliere la coincidenza di un solo senso fondato, ha
persistito, al contrario, il gioco aperto della germinazione dei sensi. Il rapporto libro-
libri, libro-vita, si ¢ mostrato non un punto unico di accesso, una entrata privilegiata
al Quijote, ma una rete a piu entrate: per Américo Castro 1 libri nel Quijote continuano
a svolgere un ruolo positivo dimostrato da antico tempo; per Francisco Ayala
gravitano attorno allo scrittore che non puo prescinderne, inventa a partire da essi;
per Girard costituiscono un polo negativo, sviano don Chisciotte dal desiderio di
trascendenza verticale; secondo Faye lautorita della parola scritta ¢ inevitabile,
Cervantes lo prova scrivendo un antiromanzo che si trasforma nel romanzo per
eccellenza. La spirale dei sensi continua a snodarsi senza sosta: «Il tempo delle opere
non ¢ il tempo definito della scrittura, bensi il tempo indefinito della lettura e della
memoria. 11 senso dei libti non sta dietro di loro ma davanti, € in noi: un libro non é
un senso gia compiuto, una rivelazione che dobbiamo subire, ma una riserva di
forme che attendono il loro senso, ¢ “I'imminenza di una rivelazione che non si

produce e che ognuno deve produrre per sé€’»"*,

G . Genette, Figure, tr. it., Torino, 1969, p. 121.
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