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Giuseppina Ledda insegnò all’università di Pisa e di Cagliari e proseguì fino 

all’ultimo la sua attività di studio e di ricerca. Le sue «parole ritrovate» appartengono 
a due studi che lei avrebbe desiderato riunire in un unico volume mai realizzato. 
Parole che provengono dagli anni Settanta, anni fervidi di letture di teoria critica 
d’avanguardia, da lei avidamente fatta propria con immediatezza ma anche con 
maturo discernimento, ben lontano da certe superficialità di moda. Appaiono oggi 
ammirevoli la generosità, la freschezza e la penetrante curiosità che guidavano il suo 
sguardo alla scoperta del pensiero di J. Kristeva, di G. Genette, di M. Robert, di R. 
Girard, passando per V. Šklovskij, per giungere a R. Barthes, a J. Derrida e a M. 
Foucault; indugiando, nei saggi sul Chisciotte, su M. Bachtin di cui, in dialogo con 
Mario Socrate, sperimentava le ipotesi sulla linea dialogica e carnevalesca del 
romanzo. In questo momento in cui da poco ci ha lasciato, non il silenzio, ma il 
ritrovare le sue parole ci è sembrato il modo migliore per renderle omaggio, 
mostrando come Pina Ledda fosse tra i primi ispanisti a godere di tale ampiezza di 
letture a porsi degli interrogativi critici che approdavano ai testi interrogandoli con 
domande del tutto nuove.  

Riuniti in un unico saggio dedicato ai «problemi ed alle questioni del romanzo 
del 500 e 600» (secondo le parole dell’autrice) riproponiamo, dunque, due lavori di 
Giuseppina Ledda pubblicati originariamente come Il Quijote e la linea «dialogico-
carnevalesca», Cagliari, Università degli Studi di Cagliari, s.d. [1974]; e «Il Quijote e la 
parola guida (In margine a un indirizzo interpretativo)», Miscellanea di studi ispanici, I. 
«Literatura clásica», Pisa, Università di Pisa, 1974, p. 157-180. Si è deciso di 
mantenere i criteri di divisione interna in paragrafi, delle citazioni, enfasi, note e 
rimandi bibliografici degli originali, mentre si è intervenuto per sanare minimi errori 
di stampa (ndr)*. 

                                                        
* Ringraziamo la sorella Mima Ledda, Tonina Paba, Giovanni Cara, Blanca Periñán e Giuseppe Di 
Stefano per la gentilezza e l’appoggio che hanno voluto dare a questa iniziativa. 
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Il Quijote e la linea «dialogico-carnevalesca»

 

 
I 

 
Introduzione 

 

1  «Vicieuse (j’entends ambivalente), à la fois représentative et anti-
représentative, la structure carnavalesque est antiidéologique, antichrétienne et 
antirationaliste. Tous les grands romans poliphoniques héritent de cette structure 
carnavalesque ménippéenne (Rabelais, Cervantès, Swift, Sade, Balzac, Lautréamont, 
Dostolevski, Joyce, Kafka1. La Kristeva, rifacendosi al discorso di Bachtin, attribuisce 
al Quijote una notevole carica contestataria. Il critico russo2 cita il romanzo più volte3: 
vi trova numerosi punti di appoggio a favore della sua linea di indagine. Mario 
Socrate4, sempre partendo dai postulati bachtiniani, in un saggio apparso di recente 
nella rivista Angelus Novus, propone una nuova «dialogica» interpretazione del Quijote.  

 
Una dicotomia, senza dubbio, quanto mai salutare e provocatoria quella 

                                                        
 Il presente saggio, insieme all’articolo « Il Quijote e la parola guida», già apparso in « Miscellanea di 
Studi ispanici», Pisa, 1974, faranno parte di un unico volume dedicato ai «problemi ed alle questioni 
del romanzo del 500 e 600».  
1 Julia Kristeva, Baktine, le mot, le dialogue et le roman, in «Critique», n. 239, 1967, p. 454 
2 Nato nel 1895, Bachtin inizia la sua attività critica con uno studio su Dostoevskij, che, già nel 
lontano 1929, diviene oggetto di vivace discussione critica (cfr. la recensione di A. Lunacarskij, O 
«mnogogolosnosti» Dostoevskogo, in Novy; mir, 1929, n. 10). Coinvolto nella repressione stanliniana e poi 
riabilitato, la sua ricerca è oggi al centro dell’attenzione di studiosi e critici di vari paesi. L’opera su 
Dostoevskij è riapparsa in edizione ampliata e modificata nel 1963. Problemy poetiki Dostoievskogo, 
Moscou, 1963, cfr. la traduzione italiana Dostoevski, Poetica e stilistica, Torino, 1968; del 1965 è il vasto e 
ricchissimo volume su Rabelais e la cultura popolare del Rinascimento, Tvoschestvo François Rabelais (cfr. 
la traduzione francese, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 
Paris, 1970). Attualmente il critico lavora ad un libro sui diversi generi del discorso, di cui può leggersi 
un frammento in traduzione italiana, La preistoria della parola nel romanzo, apparso in «Nuovi Argomenti», 
29-30, 1972, pp. 160-186. Le prospettive aperte da Bachtin nel campo degli studi dostoevskijani e della 
narrativa in genere hanno trovato un ampio eco in Urss (V. il dibattito svoltosi in Literaturnaja gazeta, 
luglio-agosto, 1964, e gli interventi di Lev Subin e Gennadij Pospelov, in Voprosy literatury, 1965, n. 1, 
pp. 78-95 e 95-108) ed in Francia (v. Julia Kristeva, Baktine, le mot, le dialogue..., cit., ripreso in Le texte du 
roman, Paris, 1970, pp. 87-93 e 162-176. Vedi inoltre l’attenta recensione apparsa in Italia di G. Forni, 
Il romanzo polifonico di Dostoevskij, in «Lingua e stile», V, 1971, n. 2 pp. 295-315 e per altre notizie I. 
Ambrogio, Ideologie e tecniche letterarie, Roma, 1971, pp. 128-138. 
3 Definisce il Quijote «uno dei più grandi ed insieme dei più carnevaleschi romanzi della letteratura 
mondiale» (Dostoevskij..., cit., p. 167). Romanzo che, come la menippea, presenta le «questioni ultime», i 
momenti in cui l’uomo problematizza la sua esistenza: si interroga. Nell’opera su Rabelais il contrasto 
Sancho-Quijote viene visto come significativo esempio di grottesco. Il ruolo di Sancho, rappresenta-
zione dell’appetito, dell’abbondanza, della pienezza, della gioia collettiva, conviviale, nei confronti 
dell’astratto idealismo individuale chisciottesco, è quello «des antiques démons pansus de la fécondité 
que nous voyons, par exemple, sur les célèbres vases corinthiens»: «pourrait être comparé à celui des 
parodies du Moyen Age vis-à-vis des idées et du culte relevés, à celui du bouffon vis-à-vis du 
cérémonial sérieux, du Charnage vis-à-vis du Careme» (L’oeuvre de François de Rabelais ..., cit., p. 31 e 
sgg.). 
4 M. Socrate, La chimera e l’utopia: per una lettura del «Quijote», in «Angelus novus», n. 23, 1972, pp. 1-53.  



Giuseppina Ledda 

17 

 

indicata da Bachtin tra parola monologica, che esprime, che raffigura «adeguandosi», 
parola che l’autore assume da altri «senza penetrarvi» e la parola dialogica, 
«ambivalente», in cui l’autore nella parola altrui introduce un’intenzione diversa o 
contraria a quella originaria, e con cui in tesse una «polemica nascosta»5.  

Causale, definita, dogmatica, la parola monologica è elemento di registrazione e di 
conservazione del già dato, parola che riporta il tempo, lo richiude, lo salda, non lo 
apre, la si ritrova perciò nella narrazione epica, nella tragedia, nel romanzo 
tradizionale. Strumento coadiuvante per affrancare dagli impegnanti confini della 
tradizione e della norma, la parola dialogica alla convenzione oppone l’immediata 
esperienza e l’invenzione, al monostilismo la pluralità degli stili, al rispetto dei codici 
la ricerca e la sperimentazione. È la parola del romanzo moderno, in cui l’autore, 
rinunciando all’autorevole discorso d’insieme, stabilisce un nuovo rapporto di 
ascolto, di scambio e di replica, di continua problematica incertezza con il 
personaggio, con il destinatario, con il contesto culturale anteriore ed immediato.  

Dietro la parola dialogico-ambivalente vi è la menippea, vi è il mondo 
carnevalesco e, risalendo alle più lontane origini, il dialogo socratico.  

La convinzione socratica che la verità non è data, ma nasce dalla comunione 
dialogica tra gli uomini, favorisce i procedimenti e le tecniche (la sincrisi, l’anacrisi) atti 
a suscitare, a provocare la parola altrui ed a superare l’automatismo della parola seria 
e diretta. Successivamente, la menippea aumenta l’elemento comico, libera la fantasia 
dalle strettoie della verosimiglianza, moltiplica i punti di vista inconsueti, privilegia i 
comportamenti eccentrici, i contrasti di ogni genere e forma, ama la pluralità degli 
stili e dei toni. La menippea affonda direttamente le radici nel carnevale inteso come 
rito rinnovatore e fecondo in cui tutto si relativizza: si nega per rinnovare. Elementi 
della satira menippea continuano e penetrano nella letteratura latina, cristiana, 
medioevale, rinascimentale e moderna. Il corredo dei riferimenti e delle testimo-
nianze riportate da Bachtin è assai vasto poiché dalla tragedia alla parola «altamente 
autoritaria» della Bibbia, del Vangelo e dei Padri della Chiesa, dal trattato gramma-
ticale e retorico al codice, dalle conversazioni conviviali latine alle epistole, dal 
linguaggio cavalleresco a quello canzonieristico e cortese, «non c’è stato nemmeno un 
tipo di parola diretta, artistica, retorica, filosofica, religiosa, di portata quotidiana che 
non abbia ricevuto il doppione parodico travestimentale, la sua contro-partie comico-
ironica», con il comune scopo di «creare un correttivo critico derisorio ad ogni lingua, 

                                                        
5 Bachtin stabilisce tre categorie di parola prosastica secondo una progressione che va dall’oggettività 
della parola assunta in forma diretta alla scissione e moltiplicazione della parola «a più voci», parola 
dialogica e polifonica. La parola diretta ed immediatamente intenzionale, «che nomina, che comunica, che 
esprime, che raffigura» tende ad essere adeguata al massimo. Nella parola raffigurata oggettiva (II tipo) 
l’autore senza murarne senso e significato, senza «penetrarvi», prende la parola oggettiva del 
personaggio e la introduce, così com’è, «divenuta oggetto», nei confini del proprio orizzonte 
discorsivo. Sia il primo tipo di parola (diretta e immediatamente intenzionale), sia il secondo (parola 
raffigurata e oggettiva), sono parole ad una voce. Il terzo tipo, la parola ambivalente, si manifesta nelle 
forme della stilizzazione (lo stile preso di mira, la convenzionalizzazione di posizioni e punti di vista 
originari), della parodia (parola a due voci in cui l’autore introduce nella parola altrui una intenzione 
opposta a quella originaria) e della polemica nascosta che implica un rapporto antitetico a quello della 
parola raffigurata oggettiva: la parola altrui «fattore stimolante e provocatore», è ascoltata, influenza e 
determina la parola dell’autore. 
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stile, voce, genere diretto esistente, costringere a percepire al di là di essi un’altra 
realtà contradditoria che essi non avevano afferrato»6.  

 

2  Ai margini di quello tracciato da Bachtin, un profilo diacronico del 
dialogismo in Spagna costituisce una prospettiva quanto mai interessante e redditizia. 
Le annotazioni potrebbero moltiplicarsi.  

La canzone cortese manierata e convenzionale trova la sua contropartita (cito a 
caso) nelle poesie satiriche, sacro-profane del converso Juan Alvárez de Gato, nelle 
Coplas de Ay Panadera (parodistica demitizzazione della battaglia di Olmedo) ed in 
altre numerose composizioni burlesche. Il linguaggio sacro e la liturgia prestano modi 
ed immagini alle contraffazioni amorose.  

Nel Libro del buen amor, centone di adozioni ed elaborazioni di «beni altrui», 
mosaico di assunzioni «riverenti ed irriverenti dell’altrui lingua, dell’altrui stile, 
dell’altrui parlata», di tutto si può dubitare: dall’impostazione generale (guida del 
peccatore pentito per il peccatore in pericolo o scimmiottamento di un libro didattico 
morale?) ai particolari, (l’allusione al carcere è allusione al carcere reale o alla prigionia 
della carne?), persino è lecito dubitare del fervore e della devozione mariana. Niente è 
stabilmente definito. Su ogni enunciato sembrano intrecciarsi due intenzioni. Tutti si 
è d’accordo nell’indicare un certo gioco, ma la valutazione del gioco sfugge dietro 
l’ambivalente riso carnevalesco, che trova per di più esplicita celebrazione nella 
ripresa della lotta tra la Quaresima e il Carnevale.  

Una contaminazione di ampiezza variabile da romanzo a romanzo, 
un’assunzione di motivi con alterazioni di tonalità, avviene tra generi apparentemente 
antitetici quali il romanzo cavalleresco ed il romanzo picaresco (si pensi alla presa in 

prestito di luoghi comuni nascita lungo il fiume, iniziazione, investitura, prove, 

pellegrinaggi con sottile e scaltra operazione ridotti e sovvertiti nella picaresca). Nei 
Sueños di Quevedo sono presenti le particolarità fondamentali della menippea, la 
sfrenata fantasticheria, l’eccentricità, le visioni oniriche, le più strane combinazioni e 
metamorfosi, gli elementi di polemica con gli indirizzi, le correnti, i comportamenti 
dell’epoca.  

Né è da trascurare l’allettamento sottile mi si permetta la digressione che 

                                                        
6 M. Bachtin, La preistoria... , cit., p. 68. Fattore genetico non meno attivo nella preistoria della parola 

del romanzo segnala ancora Bachtin è il processo di «reciproco chiarimento delle lingue e delle 
culture nazionali» che viene dopo un periodo di prolungato monolinguismo. Il plurilinguismo ellenico 
«al posto di un unico e solo mondo linguistico tolemaico», l’orientamento multiculturale dei centri 
sparsi del mondo ellenistico favoriva lo stacco, la distanza tra il parlante, la propria e l’altrui lingua. Nel 
periodo stabile, monodico, centralizzatore degli elleni nasce e si sviluppa l’epos, la lirica e la tragedia. Il 
romanzo appare invece strettamente legato al conflitto tra lingua e lingua, alla lotta di lingue e dialetti 
ed a tutte le contraddizioni dei processi di innovazione e sostituzioni che ne derivano. Il nuovo 
romanzo del XVII secolo riflette chiaramente le tendenze centralizzanti e decentralizzanti delle lingue 
dei popoli europei: «Il romanzo si sente al confine tra la lingua letteraria pronta e dominante e le 
lingue extraletterarie della polifonia; esso, o serve le tendenze centralizzanti della nuova lingua 
letteraria che si forma (con le sue norme grammaticali, stilistiche e ideologiche) o, al contrario, il 
romanzo si batte per rinnovare la lingua letteraria invecchiata servendosi di quei filoni della lingua 
nazionale che erano rimasti fuori dell’azione centralizzante e unificante della norma ideologico-
artistica della lingua letteraria dominante» (ivi, pp. 175-176). 
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questo tipo di lettura critica può esercitare trasferito sul vasto terreno delle arti visive.  
Vien da pensare ad un confronto tra un tipo di pittura «dialogica» come quella 

del Bosch, di Goya ed altra pittura monodica, ritrattistica, di commissione, 
devozionale. Vien da insinuare che un sottile dialogismo si celi tra il gioco dei 
procedimenti prospettici nel ritratto di famiglia ripreso dal Velázquez. Ritratto, come 
la «parola» nel romanzo, mezzo ed oggetto del quadro. Ritratto di chi ritrae i sovrani? 
Rappresentazione di una rappresentazione o irrapresentabilità della rappre-
sentazione? Ritratto «por recuerdo» della piccola corte dell’infanta e delle meninas? 
Dietro i tratti storicamente reali, l’intenzione celebrativa sfugge ambiguamente. La 
fissità con cui viene ripreso il gruppo di corte, disposto rigidamente secondo un 
rango prestabilito, sembra contestare dall’interno l’inamovibilità della gerarchia. 
Sull’intenzione del quadro non ebbe dubbi quattro secoli più tardi Picasso quando lo 
assunse e ne dissolse tutti i particolari in circa quaranta travestimenti parodistico- 
carnevaleschi.  

E si potrebbe continuare, isolando esempi, in una direzione in cui si sono 
aperti appena i primi passi.  
 

3  Se è possibile contare un cospicuo numero di opere «eterodosse», che 
costituiscono se non un genere, una costante, una antitradizione, di questa tendenza, 
il Quijote è certamente un passaggio obbligato: uno dei documenti più dichiarati.  

Se da un lato esiste una parola disciplinata e disciplinante, proiettata 
all’indietro, sul passato: una parola «in funzione di...»; ed, in contrasto, 
stupendamente vitale, se ne leva una «in opposizione a...», aperta al presente, libera 
dall’ossessione del rapporto ripetitivo e libera dall’opprimente impegno di portare 
avanti significati certi e cristallizzati, la parola di Cervantes (che nel Quijote proprio il 
rapporto mimetico-ripetitivo mette in gioco) è parola dialogica. Se nell’epica e nel 
romanzo classico l’autore funziona da buon gestore della materia affidatagli, e da 
attento amministratore di un soggetto da lui progettato e definito che intende 
trasmettere con significanti preformati senza che si produca perdita e dispersione ed, 
in contrasto, esiste un romanzo in cui l’autore, simile al giocoliere (od al folle 
buffone, vestito di un abito bipartito, «un tempo funzionario del doppio senso»), 
libera una comunicazione ambigua, un messaggio ed un altro ed altri contromessaggi, 
e lascia che ciascuno possa leggere nell’uno e nell’altro modo, Cervantes, che il potere 
univoco ed assoluto dell’autore mette in gioco, è autore dialogico. (Qui sorge 
spontaneo il richiamo a quella «mesa de trucos» evocata nel prologo alle novelle 

esemplari da intendersi nell’accezione di riserva di artifici e trasformazioni varie ed 
all’opera dell’abile giocoliere che muove oggetti e li ruota davanti agli occhi attoniti 
degli spettatori, e fa sì che paiano altri da quelli che sono: a tratti improvvisi li rivela e 
poi li sottrae di nuovo; ciascuno può scorgervi un barlume di realtà ed una realtà 
seconda).  

Potremmo continuare a definire il romanzo dialogico attraverso una serie di 
relazioni oppositive. Non si riconosce altrimenti: non può infallibilmente distinguersi 
grazie alla presenza di determinati aspetti caratteristici, così come si riconosce, ad 
esempio, il romanzo picaresco di voga o quello pastorale: se rientrasse in schemi 
prestabiliti cesserebbe di essere dialogico.  
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Il Quijote è romanzo dialogico alla radice stessa della sua genesi, nel mostrare la 
scrittura come esperienza in atto e non come rito stabilizzato, con immagini, 
convenzioni, gesti obbligati. È carnevalescamente grottesca l’insolita scelta dei due 
protagonisti: l’eccentrica coppia formata dalla solida tarchiata ed abbondante figura di 
Sancho, porte-parole delle più elementari necessità concrete, della più spicciola e 
pratica saggezza popolare, e dalla secca «triste figura» di don Chisciotte, missionario 
dell’astratto idealismo, mediatore di una parola libresca anacronistica. L’insubordinata 
fedeltà di Sancho ed il dispotico paternalismo del cavaliere, il loro insolito confronto, 
lo scambio di idee, di vedute, di visioni e di parti, interrompono «dialogicamente» 
l’inamovibile distacco ed il silenzio che per antica, libresca tradizione grava tra 
scudiere e cavaliere. Dialogicamente si sviluppa la linea delle avventure che parte dai 
miraggi e dalle trasformazioni create da una fantasia eccentrica e ricade su se stessa, si 
chiude inerte, incapace ad attuare effettive trasformazioni di condizioni e di valori. 
Del carnevale, infine, il Quijote possiede, o dal carnevale assorbe, il rapporto sempre 
instabile con le persone e le cose; il gioco delle permutazioni per cui gli osti ed i 
mercanti possono divenire cavalieri e castellani, le prostitute principesse, i mulini 
giganti, investe più vistosamente alcune situazioni e personaggi, ma si innerva anche 
capillarmente in tutto il tessuto del romanzo.  

 
 

II 

 
Instabilità dell’orizzonte dell’autoritas e indefinitezza del personaggio 

 

1  Per porre più precisamente e più da vicino la questione converrà iniziare 
con l’illustrare come il gusto degli sdoppiamenti, dei travestimenti, l’esigenza di una 
continua riduzione e revisione non risparmi, investa anzi, la figura dell’autore stesso, 
e ne riduca l’antico indiscusso suo prestigio e potere.  

Le pagine che seguono sono appunto destinate a cogliere una nuova 
disponibilità da parte dell’autore, una posizione aperta allo scambio ed al dialogo: un 
rapporto di continua problematica incertezza.  

 
Un rapido cenno al prologo dove già si fa strada un chiaro, deliberato, ironico 

contrappunto nei confronti dell’incorruttibile convenzione del «prologhista».  
Lungi dall’essere chiuso, definito secondo moduli stereotipati, e definitorio 

della storia che introduce, il prologo mostra l’atto stesso della sua genesi compositiva: 
presenta il personaggio dell’autore mentre sta orientandosi rispetto ad alcuni punti 
cardinali del codice romanzesco. Dà voce ai dubbi ed alle perplessità che nascono 
davanti alla pagina bianca: riempirla, assecondando formule e gesti rituali, obbedendo 
ai modelli normativi, o reinventare? Il prologo nasce e l’autore lo regola a suo modo: 
è un prologo che paradossalmente ha per oggetto la stessa convenzione del prologo.  
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Cervantes muove dalle «monologizzanti» presentazioni al lettore (e si noti per inciso: 
il suo è un lettore ambiguamente connotato, libero «de todo riesgo y obligación», ma 
entro le mura della propria casa), prende di mira la convenzionalità, «la corriente del 
uso» dei raccattatori di «sonetos, epigramas y elogios», di citazioni e riprese varie. 
Confessa con simulata modestia di essere incapace, scarsamente preparato, a seguire 
il loro esempio («por mi insuficiencia y pocas letras»); e, subito dopo, smentisce il 
detto e, immodestamente, afferma l’inutilità di «andarme buscando autores que digan 
lo que yo me sé decir sin ellos». Dà il via ad una storia «pobre de conceptos, falta de 
toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin 
del libro»7.  

Alcuni dati e riferimenti, possibili esempi di parola altrui nei cui confronti si 
appunta quella di Cervantes: sono gli anni in cui l’Arcadia di Lope de Vega, 
nell’edizione di Anversa del 1605, appare accompagnata da un indice di citazioni di 
ben 60 pagine, gli autori citati in ordine alfabetico nel Peregrino sono 150, El Isidro reca 
ai margini il più fitto corredo di massime e riferimenti eruditi, imparzialmente scelti 
«mezclando lo humano con lo divino».  

«Suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la 
mano en la mejilla», l’autore, attraverso una sorta di autobiettivazione confessoria, 
scinde la propria voce: crea un sosia interlocutore. Il sosia «gracioso y bien 
entendido» fornisce le risposte, reca il rimedio alle sue perplessità: componga 
Cervantes stesso sonetti ed epigrammi laudatori, li attribuisca a fittizi poeti, la cui 
esistenza non verrà posta in dubbio, introduca pure (carnevalescamente) massime, 
aforismi e glosse (l’amico offre la sua collaborazione), ne costelli la storia a posteriori, 
nessuno avvertirà che il materiale nulla ha a che fare con essa. Il bagaglio degli indici 
e delle rubriche può essere allegato di seconda mano.  

La regola, quindi, e la sua provocatoria negazione. Servirsi della convenzione 
per denunciare l’insufficienza della convenzione, servirsene alterando ed inventando: 
il rapporto dialogico è aperto. 

 

2  Nel prologo, pertanto, Cervantes si «oggettivizza»: si vede nel testo come 

se trattasse di un altro: è nel testo e fuori del testo. I tre spazi del narratore, dei 

personaggi e del pubblico, per tradizione stabilmente abitati dai loro assegnatari, 
vengono liberamente sovvertiti. Cervantes, dialogicamente, si identifica con il 
destinatario: egli stesso fa parte del pubblico che vive irretito nella legge e nella 
convenzione. Ma tale pubblico egli intende provocarlo, ed in questa funzione il suo 
ruolo è quello del destinatore. Ascolta e prevede le repliche del lettore, suo 
interlocutore: è di nuovo nella posizione del destinatario. Assumendo in proprio le 
parole della Kristeva, potremmo asserire che: «Tout est à sa place, le Destinateur, le 
message et le Destinataire. Et tout n’est pas à sa place: le Destinateur (Auteur) 
devient message (Acteur); le Destinataire fusionne avec le double signifié (Loi et 
transgression successivement). Le Destinataire (la foule) d’autre part devient aussi 
Destinateur (Auteur et par là Acteur) parce que telle est la règle du carnaval: tous y 

                                                        
7 Cito dall’edizione a cura di L. Astrana Marín, Madrid, ed. del IV centenario.  
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participent au meme titre»8.  
Lo spazio privilegiato, al di fuori, al di sopra della narrazione, al di qua del 

pubblico a cui è destinata la storia, concesso all’autore onniscente, viene rifiutato. 

Instabile identificabile ora nel punto della fonte dell’enunciazione, ora nel punto di 

ascolto, nel testo e fuori dal testo la figura dell’autore perde i suoi tratti più netti: si 
sfalda. Assume il ruolo di poeta, di histor, di un secondo autore, raccoglie le voci di 
più autori, di un unico autore.  

Quali dimensioni abbia questo continuo gioco di permutazioni, di revisione e 
di svalutazione della prospettiva sicura, «a fuoco fisso», dell’autore monologico, 
risulta ancor più evidente se si procede ad un esame ravvicinato al testo e ad un 
confronto delle «intrusioni d’autore» 9 . Mi riferisco a quelle particolari zone del 
romanzo che, pur appartenendogli, non sono strettamente diegetiche, ed in cui si 
inseriscono utili spie della nascita e del prodursi dell’atto narrativo.  

In particolare considererò quegli interventi generalmente utilizzati in funzione 
di «étayer le verisme»10. Ne parla il Blin nel suo studio su Stendhal, ormai classico ed 
esemplare sull’argomento, (Genette li include nel IV punto della sua classificazione)11: 
«Ces sortes d’artifices sont de service providentiel pour le romancier qui, trop en 
peine, de se faire croire de sa seule autorité, redoute toujours qu’on lui demande de 
qui il tient son histoire et s’il a d’assez sérieux répondants...»12.  

Mi è parso significativo constatare come quei ricorsi che servivano a rafforzare 
la credibilità della storia, a sostenerla e sostanziarla, a garantire l’attendibilità del suo 
portatore, vengano nel Quijote sottilmente e dissimulatamente rovesciati, con una 
serie di tiri indiretti, vuotati della loro funzione integrativa. Lette a distanza rav-
vicinata, le intrusioni d’autore fanno emergere infatti una serie di discordanze relative 
al tempo della stesura della storia, al numero dei personaggi, all’attendibilità ed alla 
imparzialità di Cide Hamete e dei vari mediatori ed, infine, alla valutazione della 
storia stessa.  

 
Nel prologo, cui si è fatto cenno, Cervantes lascia intravvedere un esordio nelle 

vesti del poeta, annuncia infatti di voler dare vita ad una fantastica creatura «hija del 
entendimiento». Ma, subito dopo, all’atto della narrazione, assume l’atteggiamento 

                                                        
8 J. Kristeva, Le texte..., cit., pp. 163-164. 
9 Per una chiara precisazione dell’argomento V. l’ultimo volume di G. Genette, Figures III, Paris, 1972; 
J. Rousset, Narcisse Romancier, Paris, 1973, nei capitoli I, «Préambule semi-théorique», pp. 15-36; IV, 
«Insertions et intervention», pp. 69-82 e V, «Le passé et le présent», pp. 83-91; dello stesso autore in 
traduzione italiana V.: La prima persona nel romanzo. Abbozzo di una tipologia, in « Strumenti critici», II. 19, 
ottobre, 1972, pp. 259-274. Merita inoltre una rilettura l’esemplare lavoro di G. Blin, Stendhal et les 
problèmes du Roman, Paris, 1954.  
10 G. Blin, Stendhal..., cit, p. 217. 
11 «C’est celle qui rend compte de la part que le narrateur, en tant que tel, prend à l’histoire qu’il 
raconte, du rapport qu’il entretient avec elle: rapport affectif, certes, mais aussi bien moral ou 
intellectuel, qui peut prendre la forme d’un simple témoignage, comme lorsque le narrateur indique la 
source d’où il tient son information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les 
sentiments qu’éveille en lui tel épisode; on a là quelque chose qui purrait être nommé fonction 
testimoniale, ou d’attestation» (G. Genette, Figures.. . , cit., p. 262). 
12 G. Blin, Stendhal..., cit, p. 218. 
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dell’histor, del ricercatore: non di chi crea, né di chi tramanda e ripete, ma di chi 
confronta e collaziona.  

(«En esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben...» (I, I); 
«Tomaron ocasión los autores de esta tan verdadera historia [...] otros quieren decir» (I, I); 
«autores hay que dicen [...] otros dicen, pero lo que yo he podido averiguar en este caso, y lo que 
he hallado escrito en los anales de la Mancha» (I, II); «no podia inclinarme a creer que tan 
gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada...» (I, IX); «el immenso trabajo 
que me costó inquirir y buscar ...» (I, LII).  

L’histor simula un’operazione di recupero resa necessaria dallo spazio di tempo 
intercorso tra l’ipotetico accadimento dei fatti, quello delle più remote ed imprecisate 
trascrizioni e quello infine della sua attuale enunciazione. Un arco di tempo piuttosto 
lungo, se ha già dato luogo a confusioni ed incertezze circa i nomi, i luoghi ed i tempi 
delle straordinarie vicende. Quijada, Quesada, Quejana? Quale il nome della casata 
del protagonista? La prima avventura ebbe luogo a Puerto Lápice o fu piuttosto 
quella dei mulini a vento? Secondo quanto documentano gli annali della Mancha (e la 
consultazione degli annali implica sempre una prospettiva temporale allungata) il 
cavaliere il giorno del suo allontanamento da casa errò senza meta alcuna. La pagina 
in cui si racconta il duello con il biscaglino si interrompe sul più bello per mancanza 
di notizie: il curiosissimo autore ne ricerca le tracce in archivi e vecchi scartafacci.  

 
«El segundo autor desta tan curiosa obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese 
entregada a las leyes del tiempo, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, 
que no tuviesen en sus archivos y en sus escritorios algunos papeles» (I, VIII), «no podía inclinarme a 
creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada y echarle la culpa al tiempo, devorador 
y consumidor de todas las cosas, el cual o la tenia oculta o consumida» (I, IX).  

 
Pergamene ritrovate, dissepolte, (scritte in caratteri gotici, racchiuse entro 

scrigni di piombo), archivi, annali, vecchie carte, testimonianze precarie e sfuggenti, 
soggette ad inevitabili guasti, sono i segni di una stratificazione temporale, richiedono 
l’amorevole ed attenta ricostruzione dell’autore ricercatore e revisore.  

Ma tutto ciò, la prospettiva temporale allungata e l’attento vaglio dell’histor 
trovano una regolare sistematica smentita. L’arco di tempo si restringe: «En un lugar 
de la Mancha [...] no ha mucho tiempo que vivía» (I, I). Sembra che Cide Hamete 
segua da vicino lo svolgimento dei fatti: don Chisciotte è informato della 
pubblicazione delle sue avventure quando «aun no estaba enjuta en la cuchilla de su 
espada la sangre de los enemigos que había muerto» (II, III). Nell’intrusione 
massiccia che invade le pagine del capitolo IX, l’autore ricorda che tra i libri bruciati 
alcuni sono di recente pubblicazione (è il caso dei romanzi pastorali Desengaño de celos 
e Ninfas y pastores de Henares). Date concrete (la «cédula» di cessione a Sancho dei due 
puledri è del 1608, la lettera di Sancho dal castello è del 1614), riferimenti a fatti 
recenti (all’espulsione dei moriscos, alle avventure di Roque Guinart) escludono una 
remota datazione degli eventi e della redazione della storia.  

 
Non più quella del poeta, non più quella dell’histor, l’opera si tramuta in quella 

di un secondo autore che rimanda ad un unico veritiero predecessore. Se, sino 
all’VIII capitolo, la storia è ricostruita attraverso la collazione ed il confronto di varie 
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fonti e di innominati autori, dal IX capitolo si fa riferimento a Cide Hamete13, il vero 
detentore della storia.  

Sarebbe naturale attendersi secondo quanto avviene nella logica della 

consuetudine che, una volta individuata la fonte, a questa ci si attenesse senza 
riserve. Ma il gioco di infrazione dei moduli fissi continua. La figura di Cide Hamete 
Benengeli è tracciata da un segno sottile ed elusivo che confonde anziché produrre le 
abituali sembianze del saggio e sacro testimone. È un arabo poco rassicurante, 
mendace, nemico per antica tradizione, parco di notizie a favore dell’hidalgo, astuto, 
«galgo» compilatore della storia: ha tutti i segni di una connotazione negativa. 
Tuttavia, una volta asserito il carattere prevalentemente negativo dello storico arabo, 
Cervantes procede alla sua rivalutazione nello spazio tipografico di poche pagine. 
Esalta la precisione di un «historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas, 
y échase bien de ver, pues las que quedan referidas con ser tan mínimas y tan rateras 
no las quiso pasar en silencio» (I, XVI). (Riconoscimento analogo viene ribadito con 
poche varianti nei capitoli II, XL; II, XLII; II, L ). Parco ed antiteticamente prodigo 
nell’elargire i più piccoli dettagli, storico parziale ed imparziale, non meraviglia più 
che Cide Hamete, «cristiano nuevo», dia prova di generosa imparzialità nel ricono-
scere la bontà e fedeltà di Sancho, doti naturali in chi è «bien nacido y por lo menos 
cristiano viejo» (I, XX).  

In altri passi Cide Hamete è «sabio y atentado historiador» (I, XVII, e I, 
XXVIII), «cronista desta grande historia» (II, XXVII), «flor de los historiadores».  

L’ironia latente nel continuo alternarsi di attributi, incompatibili ed antitetici, si 
accende e tocca il paradosso nel passo in cui il cronista «veritiero» pazientemente 
ricostruisce le ragioni del cognome della casata della contessa Trifaldi che esiste solo 
nella carnevalesca finzione del maggiordomo:  
 

Y asi dice Benengeli que fue verdad, y que de su proprio apellido se llama la condessa Lobuna a 
causa que se criaban en su condado muchos lobos, y que si como eran lobos fueran zorras, la 
llamaran la condesa Zorruna, por ser costumbre en aquellas partes tomar los señores la 
denominación de sus nombres de la cosa o cosas en que mas sus estados abundan; empero 
esta condesa, por favorecer la novedad de su falda, dejó el de Lobuna y tomó el Trifaldi» (II, 
XXXVIII).  

 
Analoga labilità segna il profilo del traduttore chiamato a volgere in lingua 

castigliana le pagine dello scartafaccio: «sin quitarle ni añadirle nada». Fedele al suo 
compito, «por cumplir con lo que a su oficio debía» (II, V), traduce puntualmente il 
V capitolo del secondo libro, pur giudicandolo apocrifo. Ciò non gli impedisce 
altrove una partecipazione in proprio: omette la descrizione dei particolari della casa 
di don Diego («y otras semejantes menudencias porque no venían bien con el 
propósito de la historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las frías 

                                                        
13 Sulla figura di Cide Hamete Benengeli ho potuto consultare G. Stagg, El sabio Cide Hamete Venengeli, 
in «BHS», XXXIII, 1956, pp. 218-225 (il critico segnala un possibile influsso esercitato da un’analoga 
finzione utilizzata da Pérez Hita nelle Guerras civiles de Granada); A. Castro, El cómo y el porqué de Cide 
Hamete Benengeli, in «Hacia Cervantes», Madrid, 1967, pp. 409-450. L’interpretazione di Castro coincide 
con quella data da S. Bencheneb - C. Marcilly, Qui était Cide Hamete Benengeli, in «Mélanges a la 
mémoire de J. Serraihh», Paris, 1966, pp. 97-116, nell’identificare in Cide Hamete lo stesso Cervantes. 
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digresiones» (II, XVIII), aggiunge di suo (informa sulle riflessioni di Cide Hamete ai 
margini degli avvenimenti), interviene per spiegare (II, XXVII). La annunciata 
mediazione neutra, trasparente, acquisisce spessore; l’opera del traduttore collabora, 
arricchisce, sfronda, mette a fuoco.  

 
Inutile ormai, ovvio, richiamare l’attenzione sulla conseguente ambigua valuta-

zione della storia14. Si colga solo, in apertura, l’avviso «esto importa poco a nuestro 
cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdadera historia» (I, 
I), si notino i riferimenti agli «anales de la Mancha» (I, II ), alla «verdadera relación de la 
historia», alla storia ricostruita «con mucha puntualidad y verdadera relación» (II, VII), alla 
«grande historia» (I, X; II, XVIII; II, X; II, LXX) e si pongano a fronte la serie delle 
indicazioni che rinviano antiteticamente ad una costruzione fantastica ed agiografica: 
«curiosa historia», «apacible historia», «tan sabrosa historia», «tan sabroso cuento», «vida y milagros 
de don Quijote de la Mancha»15. 

Il fitto numero dei casi in cui, si è visto, le testimonianze sono costruite 
secondo un mobilissimo binomio contradditorio, mantenuto sino alla fine, la 
sistematicità del loro apparire, costituiscono una prova evidente della loro 
intenzionalità e non casualità. È il punto di vista monologico, la sua unilaterale serietà 
ed inamovibilità ad essere preso di mira, incrinato nel gioco dell’humor che sdoppia, 
moltiplica, rende dubbie le mediazioni.  
 

3  È abbastanza evidente che da una prospettiva siffatta incerta, sfuggente 
non può nascere la definizione integrale dei personaggi centrali. Il protagonista si 
palesa liberamente, decide in proprio, fuori dal vincolo dei precisi confini stabiliti 
dall’autore («padastro», non padre possessivo). Ma tutto ciò avviene gradualmente, 
partendo da posizioni convenzionali e scuotendole, liberandosene.  

«Tout est à sa place... y tout n’est pas à sa place». Il primo capitolo sembra 
assecondare un topos realista; traccia rapidamente le linee del ritratto di un «hidalgo 
de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor...»; parco nel 
mangiare («una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las mas noches...»); 
dignitosamente sobrio e austero nel vestire («sayo de velarte, calzas de velludo para 
las fiestas...»); ozioso ed amante della lettura. Altri enunciati informativi mostrano 
con quali persone egli vive e si accompagna. L’ambientazione rimanda a un fuori 
testo reale e concreto: un paese della Mancha del XVI secolo. Successivamente 
l’autore penetra nel pensiero di don Chisciotte per informare che «vino a dar en el 
más extraño pensamiento...».  

Un inquadramento iniziale, che produce simultaneamente il personaggio, 
l’ambiente e le abitudini del personaggio, contraddistingue il romanzo classico, di 
natura essenzialmente monologica, in cui l’autore chiude le proprie «creature» entro 

confini rigorosamente tracciati. La definizione delle qualità oggettive posizione 

                                                        
14 Sul gioco costruito sulla scarsa e sulla molta attendibilità della fonte della storia V. anche il capitolo 
di F. Marques, «Fray Antonio de Guevara y Cide Hamete», in Fuentes literarias cervantinas, Madrid, 1973, 
(nell’intermediazione di Cide Hamete ravvisa la ripresa di un analogo espediente assunto da Antonio 
de Guevara in una delle sue più note Epistolas familiares (ep. 63). 
15 Il corsivo è mio. 
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sociale, il profilo spirituale, carattereologico, la stessa apparenza esteriore, le 
determinazioni essenziali che servono a chiarire il «chi è», funzionano da limiti, 
riducono la libertà di movimento del personaggio che agisce, pensa, si muove entro 
combinazioni prevedibili. (È il caso della narrativa picaresca ai cui protagonisti sono 
riservate le poche alternative che la nascita, la condizione di emarginati impongono 
loro: rubare, beffare, truffare al gioco; essere condannati o convertirsi).  

Ma nel Quijote la definizione storico-sociale, la descrizione d’avvio, l’insieme dei 
tratti oggettivi non compongono e racchiudono il protagonista in una salda deter-
minazione definitiva.  

Si fa anzi evidente un contro-discorso che tende a cancellare ed a disperdere la 
sicurezza dei tratti disegnati: il personaggio nasce «relativamente» libero ed indipen-
dente16. Nell’alternativa di operare come un dispotico regista, un «Deus ex machina» 
che crea il proprio personaggio e lo imprigiona nel proprio orizzonte, o aver dinanzi 
una creatura con cui stabilire un rapporto dialogico (aver dinanzi un tu e non un egli), 
Cervantes sceglie il secondo modo. Non precede il proprio personaggio, ma lo segue 
e lo accompagna, non impone la propria voce, ma ascolta la sua voce17. Le informa-
zioni sul «chi è» non costituiscono limiti e presupposti inderogabili all’agire di don 
Chisciotte. Sconcertante, indefinito, l’errante cavaliere innanzi a un bivio può 
arrestarsi o procedere, andare a destra o dirigersi a sinistra, inventare le sue avventure 
o copiare, essere convinto della loro bontà od autoconvincersene, convertirsi o 
morire nell’errore: tutte le possibilità sono a lui concesse. Nessuna legge di causalità e 
di necessità antecipano la via da seguire. 

A Pedro Alonso che tenta di ricondurre alla ragione il malconcio suo vicino di 
casa, e lo richiama alla condizione di «honrado hidalgo» della Mancha don Chisciotte 
risponde: «Yo sé quien soy, y sé que puedo ser no sólo lo que he dicho sino todos los 
doce pares de Francia» (I, IV), affermando il diritto a realizzarsi a suo capriccio, ad 
identificarsi con un personaggio, per poi cambiarlo a suo piacimento, come si cambia 
di abito. Imprevedibile sino alla fine, «molido y roto» ad opera del cavaliere della 
Bianca Luna, con un guizzo improvviso può inaspettatamente risorgere dall’apatia 
della disfatta e costruirsi ancora un’evasione alternativa verso il mondo della finzione 
pastorale. L’autonomia nei confronti del potere definitorio dell’autore è, d’altro 
canto, emblematicamente difesa nel passo in cui il cavaliere decide di rendere non 

                                                        
16 «Può sembrare precisa Bachtin che l’autonomia del personaggio contraddica al fatto che egli è 
interamente dato solo come momento della opera artistica e, quindi, è tutto creato dall’autore, dal 
principio alla fine. Una siffatta contraddizione in effetti non esiste. La libertà dei personaggi, è da noi 
affermata nei limiti del disegno artistico, e in questo senso essa è creata allo stesso modo come la non 
libertà della figura-personaggio... la libertà del personaggio è un momento del disegno dell’autore, ma 
creata in modo che essa può fino all’ultimo dispiegare la sua interna logica e autonomia come parola 
altrui, come parola del personaggio stesso. Quindi essa fuoriesce non dal disegno dell’autore, ma solo 
dall’orizzonte monologico dell’autore» (M. Bachtin, Dostoevskij..., cit., pp. 88-89). 
17 Quanto detto circa don Chisciotte, personaggio libero di muoversi fuori dal governo del suo autore 
e da qualsiasi legge di causalità, mutevole e variabile a suo piacimento, vale in minor misura per 
Sancho, le cui «chances» si riducono, in realtà, ad una maggior o minore possibilità di sfruttare la sua 
astuzia e di riscattare la sua lucidità dal retaggio del contagioso influsso cavalleresco, e vale ancor 

meno riferito agli interlocutori uomini di chiesa, osti, mercanti, ecc... la cui definizione sociale, 
tipologica, caratteriologica è sufficientemente profilata, crea figure solide, consistenti, risolte. 
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vero quel che altri ha scritto per lui: «por haberme dicho que ese don Quijote 
fantástico se había hallado en las justas desa ciudad, no quise yo penetrar en ella por 
sacar a las barbas del mundo sus mentiras, y así me pasé de claro a Barcelona» (II, 
LXXII)18. Naturale viene il richiamo al parallelo tra Pirandello e Cervantes accennato 
dal Castro19: il personaggio pirandelliano vuole «essere», «vivere», non venire interpre-
tato, così come nel Quijote i personaggi hanno la coscienza di «essere» e manifestano 
la preoccupazione ed il timore che l’autore abbia interpretato più o meno fedelmente 
la loro reale entità. 

  

4  Riassumendo: Cervantes, autore onniscente, si doppia, delega il compito 
dello storico ad un personaggio eccentrico: un arabo mendace, mago vidente per di 
più. Compie un’azione di irriverente sfida che investe il codice delle formule 
enunciative ed esautora allo stesso tempo se stesso in veste di autore onniscente. La 
posizione demiurgica viene ulteriormente compromessa da continui cambi di voce, 
da inattendibili collaborazioni, da interventi, sostituzioni provvidenziali ed impreve-
dibili, dalle precisazioni degli stessi protagonisti soddisfatti e no di quanto su loro è 
stato scritto: vi sono tutti i segni di uno stacco tra l’autore ed il personaggio.  

Su tale rapporto fa perno, produttivamente, il Socrate per rompere con una 
delle interpretazioni più vulgate: la presunta adesione ed identificazione cervantina 
con il cavaliere, la posizione sintonizzata affettivamente con le sorti del protagonista. 
(Se di simpatia e di adesione può parlarsi, è, nel caso, a proposito di Sancho e non di 
don Chisciotte). Corretta la prospettiva, accertata la distanza, è possibile scorgere 
un’istanza provocatoria: è possibile riconoscere un occhio ironico, maligno-censorio, 
che, lungi dall’idealizzare il positivo eroe, il «perfetto cavaliere cristiano», è impegnato 
sottilmente nella sua «scoronazione». È possibile supporre da parte di Cervantes la 
lucida percezione e la consapevolezza del «vizio aberrante della stoltezza quijotesca», 
«lo spreco insano e catastrofico della sua bontà» che può alludere, legge infine il 
critico, all’inutile tentativo di curare gli insanabili mali del tempo, intrapreso utopi-

sticamente dall’intellettuale staccato dalla prassi. «Il Quijote scrive appare disporsi 
oggettivamente col suo umore comico e censorio contro il miraggio intellettualistico 
dell’utopia: contro l’astrattezza di un teorizzare anacronistico o immaturo, slegato da 
ogni riferimento organico a forze reali, inetto ad incidere operativamente, e proiettato 
in sterili costruzioni di mondi, come isole, perfetti ed armoniosi» 20 . Miraggio 
utopistico cui non sono estranei i riflessi delle posizioni arbitristas ed a cui giunge 
l’eco del desengaño. A fronte, in funzionale contrasto, dialogicamente, si leva la voce di 
Sancho, la voce dell’utopismo popolare, l’antitetico richiamo da parte del buon senso 
al «sogno alienato», alle «chimeriche astrattezze riformatrici», richiamo disatteso, che 
non funziona e non riesce ad offrire valide alternative.  

                                                        
18 Vi è un passo in cui anche Sancho sembra arrogarsi il compito di relegare l’autore della storia ad una 
posizione di attesa e di ascolto, al ruolo di chi deve seguire e non precedere lo svolgersi degli 
avvenimenti: «Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace, que yo y mi señor le daremos 
tanto ripio a la mano en materia de aventuras y sucesos diferentes, que pueda componer no sólo, la 
segunda parte sino ciento» (II, IV). 
19 A. Castro, Cervantes y Pirandello, in «Hacia Cervantes», cit., pp. 477-485.  
20 M. Socrate, La Chimera e l’utopia..., cit., p. 49. 
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III 

 
Modi e costruzioni carnevalesche. 

 

1  «Il carnevale avvicina, unisce, collega e combina sacro e profano, sublime e 
infimo, grandioso e meschino, saggio e stolto e così via» 21 ; permette la libera 
profanazione e riduzione di valori già dati e stabilizzati ufficialmente. La 
«coronazione» e la «scoronazione» del re del carnevale sono i momenti più signi-
ficativi della azione carnevalesca, i momenti in cui si dichiara la «gaia relatività di ogni 
potere e dignità». La «scoronazione» va intesa, infatti, non come fase finale di un rito, 
ma come una forza rigeneratrice, «sincretistica»: un momento fecondo in cui si nega e 
relativizza per rinnovare. Partendo dalla nuova e particolare attenzione rivolta da 
Bachtin a quegli aspetti del carnevale prima trascurati o connotati negativamente, che 
rispondono invece ad esigenze essenzialmente rinnovatrici22, pensiamo di poter pro-
porre nelle pagine che seguono una verifica dei modi e delle categorie carnevalesche 
così come appaiono nel Quijote, organizzando confronti tra i personaggi e le loro idee, 
disponendo incontri fuori del normale, «eccentrici» rispetto ai consueti codici 
gerarchici, celebrando singolari «coronazioni e scoronazioni».  

Decisamente penetrate dalla logica carnevalesca, le avventure si susseguono nel 
romanzo assumendo gli aspetti esteriori del carnevale, il gioco delle antitesi, dei 
contrasti, le chiuse a beffa, le fasi alterne dell’incoronazione e della scoronazione. 
Don Chisciotte è posseduto dalla sua idea, ha stabilito un rapporto di fedeltà 
«monologica» con il passato (il libro della Robert23 lo ha dimostrato ampiamente), ma 
non è un immobile depositario del verbo cavalleresco: eroe esperiente, deve 
verificare nel presente la validità della parola di cui è detentore. La sperimentazione 
cavalleresca ha luogo attraverso incontri e repliche scanzonatamente derisorie, una 
serie di celebrazioni, riduzioni, di tipiche «scoronazioni».  

Si colga, come primo esempio in apertura, l’atteggiamento carnevalesco 
mistificatorio dell’oste che si camuffa e si colloca temporaneamente nella dimensione 
cavalleresca. Spregiudicato «andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos 
ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiante o paje» (I, II), capacissimo 

                                                        
21 M. Bachtin, Dostoevskij..., cit., p. 161. 
22 Su questo punto non è d’accordo D. Hayman, Au delà de Baktine, in «Poétique», n. 13, 1973. Egli 
osserva che, nell’eccessiva valutazione del mondo carnevalesco, Bachtin finisce col trasferire 
polemicamente sulla vita e sulla cultura ufficiale quel discredito che anteriormente gravava sulle feste 
popolari e sui riti carnevaleschi. La vita ufficiale e quella non ufficiale, obietta il critico, non corrono a 
guisa di binari paralleli, senza incontrarsi. Nelle feste popolari non pochi elementi finiscono con lo 
stabilizzarsi e divenire quindi normativi. Bachtin, precisa ancora, trascura, in effetti, tutti quegli aspetti 
conservatori che nel carnevale convivono al lato di quelli più mutevoli ed antiformali. Molto resta 
fuori dalla pur vasta documentazione di Bachtin. Tra altri esempi l’Hayman cita quello della festa della 
Vergine del Carmen di S. Luís Potosí che, lungi dal contenere un sovvertimento dell’ordine, nel 
presentare un disordine clonwesco in chiave negativa, richiama all’ordine. Il critico denuncia la previa 
necessità di un’analisi dei meccanismi soggiacenti alle feste popolari e propone una morfologia di modi 
a partire dalla fondamentale opposizione tra la regolarità della danza e la discontinuità, lo sconcertante 
disordine, delle «clowneries». 
23 M. Robert, L’antico e il nuovo, tr. it. Milano, 1968. 
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furfante, detentore di una antica esperienza acquisita «haciendo muchos tuertos, 
recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando algunos 
pupilos, y finalmente dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay en 
casi toda España» (I, III), si trasforma in cavaliere errante, divenuto nella fase calante 
della sua esistenza cortese ed ospitale castellano. Carnevalescamente i momenti 
dell’investitura, l’abbigliamento, i sacri testi (il libro registro della biada), le formule, 
sembrano disporsi secondo norme stabilite dal codice cavalleresco. Ma la loro 
effimera natura e consistenza vengono dimostrate da alcuni mulattieri di passaggio 
che, non iniziati al gioco delle trasformazioni, si fanno avanti verso il pozzo custodito 
dal cavaliere in veglia d’armi e, intolleranti di inutili indugi, lanciano pietre sullo 
strano ed incredibile personaggio. L’oste abbrevia i tempi: «una pescozada» ed un 
«espaldarazo» chiudono la cerimonia. E tutto ciò avviene in uno spazio tipicamente 
carnevalesco, nel cortile di un’osteria che, come tutti i luoghi di incontro e di contatto 

di uomini di diverso genere e rango vie, tolde, piazze, navi, ecc., acquisisce un 
significato supplementare di piazza carnevalesca.  

Si noti per il momento la divisione interna su cui non può cadere dubbio, la 
netta scansione in tre momenti: motivazione e scopo da raggiungere, attualizzazione, 
scopo mancato e beffa. Analoga distribuzione si mantiene nei seguenti episodi.  

Pur non volendo procedere ad un’operazione di regolare smontaggio e 
segmentazione del testo, una lettura attenta ci rende avvertiti dell’analogia modellare 
che corre tra l’una e l’altra avventura. Nella sopraffattoria punizione impartita da Juan 
Haldudo al giovane guardiano Andrés, don Chisciotte scorge «el mayor tuerto que 
formó la sinrazón y cometió la crueldad» (I, IV): impone la sua volontà, è 
assecondato dal contadino che promette e giura «por todas las órdenes de caballerías» 
di lasciare libero Andrés, quindi, viene beffato. In un successivo fortuito incontro, 
nel cap. XXXI, Andrés riferisce alla presenza di numerosi accompagnatori di don 
Chisciotte (e qui torna la strada quale luogo di incontro, spazio carnevalesco) come la 
situazione si sia rovesciata dopo il suo provvidenziale intervento: «me volvió a atar a 
la misma encina, y me dio de nuevo tantos azotes, que quedé hecho un San 
Bartolomé desollado. Y a cada azote que me daba, me decía un donaire y chufeta 
acerca de hacer burla de vuestra merced, que a no sentir yo tanto dolor, me riera de lo que 
decía» (I, XXXI).  

Gli incontri e le collusioni non hanno in realtà soluzioni alternative: la distanza 
che intercorre tra il principio e la fine si riduce a un passaggio da una tensione, a 
volte velleitaria, a volte positiva, ad una realizzazione mancata, negativa.  

Don Chisciotte richiede ai mercanti toledani un atto di fede: senza che abbiano 
visto Dulcinea, essi devono credere, confessare e giurare che la sua bellezza non ha 
uguali. Ancora una volta, secondo la tecnica dell’incontro e scontro paradossale e 
carnevalesco, accettazione, elogio ed ingiuria si susseguono. I mercanti fanno mostra 
di accondiscendere, di stare al gioco. Reagisce uno stalliere che «llegandose a él, tomó 
la lanza, y después de haberla hecho pedazos, con uno dellos comenzo a dar a 
nuestro don Quijote tantos palos, que, a despecho y a pesar de sus armas, le molió 
como cibera [...] y acudiendo por los demas trozos de la lanza, los acabó de deshacer 
sobre el miserable caído» (I, V). L’arma cavalleresca viene infranta, sconsacrata, 
ridotta all’uso di volgare randello sulle spalle dell’eroe disarcionato, «scoronato», 
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ridotto a pezzi, a briciole, come grano frantumato, secondo la similitudine cervantina.  
Il gioco delle trasfigurazioni si ripete nella seconda osteria. Ancora alterando 

dati reali, don Chisciotte disegna inesistenti principesse e castellane ed offre loro i 
suoi servigi; le donne confuse paiono accettarli («mirábanle y admirábanse, y parecíale 
otro hombre de los que se usaban» (I, XVI). Nel maldestro ed incauto incontro 
notturno con Maritornes, l’antagonista, un geloso mulattiere, plebeamente e sbrigati-
vamente recupera al reale ciò che era stato sublimato dalla fantasiosa immaginazione 
chisciottesca: vendica il presunto tradimento della sguattera riversando rabbia, pugni 
e calci sul delirante innamorato. Ad ulteriore suggello della sosta nella locanda, ha 
luogo il volo di Sancho, ribaltato nella coperta, sballottato dagli ospiti: un rovescia-
mento simbolicamente carnevalesco.  

Che la vita del cavaliere e del suo scudiero sia scandita da un alternarsi di alti e 
bassi, un continuo avvicendamento e capovolgimento di situazioni, Sancho lo ha 
appreso dopo le prime avventure e lo confida a Maritornes: «Pues sabed, hermana 
mía que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y 
emperador, hoy está la más desdichada criatura del mundo y la más menesterosa y 
mañana tendrá dos o tres coronas de reinos que dar a sus escuderos» (I, XVI).  

Si disegnano altre significative simmetrie, gli episodi potrebbero schematizzarsi 
per analogia di funzioni. Don Chisciotte viene acclamato; celebrato e, quindi, 
scanzonatamente «scoronato» dai prigionieri da lui liberati. Come il re del carnevale 
viene spogliato delle vesti, delle insegne e dei simboli, a lui si tolgono «la bacía», la 
«ropilla», «las medias calzas».  

Il curato, Cardenio e Dorotea si imbattono in don Chisciotte, salutano in lui la 

«quinta esencia de los caballeros andantes». A chiusura dell’incontro ancora lo 

spazio è quello dell’osteria la «lanza corrediza» di Maritornes, con la complicità delle 
compagne «muertas de risa», solleva dal suolo don Chisciotte, lo tiene semisospeso in 
aria durante la notte: lo «riduce» scanzonatamente a terra. 

Riassumendo, quindi: ognuna delle avventure rientra in uno schema a tre fasi 
pressoché obbligate: don Chisciotte travisa e trasforma la realtà24, ciò apre la possi-
bilità dell’avventura, ne costituisce la motivazione; la sua attualizzazione si prospetta 
possibile nella fase centrale, quando don Chisciotte viene carnevalescamente 
assecondato; lo scacco del cavaliere è la chiusa obbligata. Tutto si svolge fra i due 
termini di un’illusione ingannevole e l’irrompere di una realtà che è promessa di 
salvezza, che può dissolvere, ma non dissolve la chimerica costruzione chisciottesca. 
Una possibilità di rinnovamento e di rinvigorimento è offerta a don Chisciotte dal 
contatto con le prostitute cortesi, con gli osti-castellani, con i viandanti che per un 
momento osservano, fanno un passo verso l’eroe incomprensibile, fingono 
allegramente di convertirsi, di celebrare il loro inaspettato signore, poi, 
sbrigativamente, richiamati da più concrete urgenze, riconducono tutto sul piano 
materiale: incoronano e bastonano. La «scoronazione», che rigenera distruggendo il 

                                                        
24 Una assai utile schematizzazione ed illustrazione delle avventure si trova nell’introduzione di F. 
Meregalli, a Tutte le opere di Cervantes, Milano, 1971, voI. II. Sullo svolgersi delle avventure con ripetute 
simmetrie, V. F. Guazzelli, Il «Quijote», in «La letteratura spagnola nei Secoli d’Oro», Firenze, 1973, p. 
344, e sgg.  
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vecchio, sfiora l’esaltato cavaliere ma non riesce a riconquistarlo. Lo sfiora 
nell’incontro con le tre contadine «no de muy buen rostro», che, rozzamente a 
cavallo di tre asini, rifiutano le sembianze principesche di cui don Chisciotte vuole 
dotarle; lo sfiora con la possente risata di Sancho che riconosce nella bacinella una 
bacinella, negli otri gli otri, e gli ricorda che le cose stanno lì, senza incantate 
trasparenze, nella loro semplice ed univoca utensilità. La risata di Sancho, «le 
matérialisme de Sancho, son nombril, son appétit, ses abondants besoins naturel»25, il 
sano materialismo di chi non ama «andar paseando por los aires», costituiscono un 
potenziale correttivo al vano idealismo del cavaliere, hanno la possibilità di infrangere 
la chiusa fedeltà monologica alla parola cavalleresca. Ma ciò non avviene. Le cose 
vanno altrimenti. Sancho inizia a travisare la realtà: ammette di volare (e non sulle 
coperte ribaltate dagli ospiti della locanda, ma su un fantastico cavallo); le idee di don 
Chisciotte non entrano in dialogo con gli inautentici interlocutori, i dilettanti e 
commedianti con cui si imbatte nella seconda parte del romanzo.  
 

2  Nelle avventure del secondo libro i modi carnevaleschi continuano a 
disegnare la struttura degli episodi, ma hanno un grado minore di ambivalenza, un 
minor potere di infrazione e riduzione. Si può ravvisare nella seconda parte la linea 
che Bachtin definisce dell’artificio e della mascherata. La sua portata è ben altra. Il 
carnevale di piazza e la relativa cerimonia dell’incoronazione e della scoronazione, già 
vi si è fatto ripetutamente cenno, sono ambivalenti, lungi dall’implicare un’assoluta 
negazione e distruzione, contengono un secondo piano positivo: si beffa e si deride il 
re del carnevale per costringerlo a rinnovarsi e per liberarsi insieme dalla paura della 
vita seria, gerarchica e dogmatica. Ma «a partire dal XVII secolo la vita popolare-
carnevalesca declina: essa perde quasi del tutto la sua popolarità, il suo significato 
nella vita degli uomini diminuisce nettamente, le sue forme s’impoveriscono, 
s’immeschiniscono e si semplificano. Già nel Rinascimento continua a svilupparsi 
una cultura cortigiana di festa in maschera26 che raccoglie in sè tutta una serie di forme e 
simboli carnevaleschi (soprattutto di carattere estrinsecamente decorativo). Poi 
comincia a svilupparsi una linea più ampia (non più cortigiana) di feste e divertimenti 
che può essere detta linea della mascherata; essa conservò alcune libertà e lontani 
bagliori del senso carnevalesco del mondo. Molte forme carnevalesche si strapparono 
dalla loro base popolare e dalla piazza passarono nella linea della mascherata da 
camera, che ancor oggi esiste»27. 

Se il senso carnevalesco del mondo, il suo riso unitonalmente rumoroso, le 
forme simboliche dell’avvicendamento penetrano nella prima parte del Quijote con la 
potenziale forza risanatrice di cui sono portatrici, a queste seguono forme assai più 
vicine alle rappresentazioni di corte, ormai staccate dalla loro fonte popolare e dalla 
vita immediata: forme e modi che piegano e richiamano più verso l’aspetto deco-
rativo, che verso quello significativo. Il riso si attenua.  

Se non si tiene conto di questi due modi, non si può intendere ciò che il loro 

                                                        
25 M. Bachtin, L’oeuvre de François Rabelais ..., cit., p. 31. 
26 Il corsivo è nel testo. 
27 M. Bachtin, Dostoevskij ..., cit., p. 170. 
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alternarsi significhi nel Quijote.  
I primi interlocutori, dopo una rapidissima accettazione burlesca del mondo 

cavalleresco, ridanno alle cose la loro reale dimensione ed il loro nome, e sfiorano 
con il salutare comico popolare l’esaltato cavaliere con reali possibilità di risanarlo, i 
secondi costruiscono le più complicate finzioni cavalleresche perché il cavaliere vi 
rimanga irretito. Sansón Carrasco si traveste, assume le sembianze del cavaliere degli 
Specchi, invita Don Chisciotte a nuove avventure, lo sfida a un duello, ne vien fuori 
inaspettatamente battuto. È mascherato, accompagnato dalla paradossale figura di un 
«narigante escudero», «[la nariz] de demasiada grandeza, corva en la mitad, y toda 
llena de verrugas, de color amoratado como de berengena, bajábale dos dedos más 
abajo de la boca, cuya grandeza, color, verrugas y encorvamiento así le afeaban el 
rostro, que, en viéndole Sancho, comenzó a herir de pie y de mano, como niño con 
alferecía...» (II, XIV).  

L’agrodolce «divertissement» nella casa dei duchi è in tutto simile a una farsa, o 
ad un susseguirsi di farse. Non ci si muove più nell’ ambiguo spazio carnevalesco ove 
ciascuno gioca il ruolo dell’altro, senza scena e separazione di spazi. In luogo della 
piazza, dei crocicchi, delle osterie, punti di incontro delle prime avventure, più 
frequenti appaiono i luoghi solitari, gli interni ricchi e singolari ove hanno luogo 
celebrazioni promosse da un’organizzazione egoistica, privata, individuale, che non 
conservano nessun legame con la manifestazione collettiva «propre à l’ensemble du 
peuple».  

Nella corte si rappresenta. Merlín, «figura vestida de una ropa de la que llaman 
rozagante, hasta los pies, cubierta la cabeza con un velo negro», lo spettrale Trifaldín, 
«personaje de cuerpo agigantado, amantado, no que vestido, con una negrísima loba, 
cuya falda era asimismo desaforada de grande», la contessa Trifaldi, «vistosa 
matemática figura», non più vitali interlocutori, recitano, si muovono guidate da un 
abile regista. (Si noti per inciso l’ampio uso di termini comuni nel linguaggio teatrale: 
figura, aparato, ecc). L’utilizzazione di un congruo numero di elementi della 
messinscena, di segni teatrali (artificiali per eccellenza): luci, colori, musica, trucco («a 
deshora se oyó el son tristísimo de un pífaro y el de un ronco y destemplado tambor 
[...] y el son que se escuchaba era tristísimo y melancólico [...] vieron entrar por el 
jardín adelante dos hombres vestidos de luto, tan luengo y tendido que le arrastraba 
por el suelo: éstos venían tocando dos grandes tambores, asimismo cubiertos de 
negro [...]. Seguía a los tres un personaje de cuerpo agigantado...») (II, XXXVI) 
inducono ancora ad insistere sulla natura convenzionale e costruita di questi secondi 
incontri carnevaleschi.  

Non si può parlare di scanzonate dissacrazioni nell’«espanto concerril y gatuno 
que recibió don Quijote en el discurso de los amores de la enamorada Altisidora» ed 
in tutti i casi in cui si dà un incontro tra ideale cavalleresco rivissuto da parte del 
cavaliere e finzione cavalleresca perfettamente recitata e per lui predisposta in 
ambiente cortigiano.  

Su un palcoscenico vi si rappresenta la commedia di Altisidora morta per 

amore terminano effettivamente le avventure che hanno avuto per teatro la corte 
del duca: «A un lado del patio estaba puesto un teatro, y en dos sillas sentados dos 
personajes, que por tener coronas en la cabeza y cetros en las manos deban señal de 
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ser algunos reyes ya verdaderos o ya fingidos» (II, LXIX). Sancho è incoronato con 
un «sambenito» che funge da mitria, costretto ad indossare un saio da penitente, in 
cui figurano fiamme ardenti (riferimento all’abito indossato dai condannati dal Santo 
Ufficio o allusione al rito del fuoco carnevalesco?).  

Per non affollare il quadro già denso di citazioni, un ultimo richiamo. 
Riconducibili alla stessa linea di rappresentazione cortigiana sono ancora le finzioni 
che hanno per teatro la casa di don Antonio Moreno: Don Chisciotte, irrecupera-
bilmente irretito nel gioco («hueco y pomposo, no cabía en sí de contento») (II, 
LXII), viene esposto «a vista de las gentes y de los muchachos, que como a mona le 
miraban» (II, LXII); «vestido un balandrán de paño leonado, que pudiera hacer sudar 
en aquel tiempo al mismo hielo», con un cartello affisso sulle spalle (reca un nome già 
a tutti noto), è condotto in festosa e derisoria processione per le vie di Barcellona; ed 
infine «largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido, desairado, y, sobre todo, 
no nada ligero», costretto a ballare, schiavo-buffone, effimero re della festa, cade a 
terra. Il sipario cala senza che uno squarcio si apra su un secondo piano positivo. 
Quanto tutto ciò disti dal benefico rinnovamento che può nascere dal carnevale di 
piazza risulta più evidente quando, a fronte degli episodi citati, si ponga l’avventura di 
Sancho, incoronato governatore, e poi scoronato, «cubierto con sus conchas, o como 
medio tocino metido entre dos artesas, o bien así como barca que da al través en la 
arena» (II, LIII). Pestato e bastonato, chiede un bicchiere di buon vino e rinasce a 
nuova vita: «Abrid camino señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; 
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite desta muerte 
presente. Yo no nací para ser gobernador, ni para defender ínsulas ni ciudades de los 
enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me entiende a mí de arar y cavar, 
podar y ensarmentar las viñas que de dar leyes, ni de defender provincias ni reinos 
[...] Mejor me está a mí una hoz en la mano, que un cetro de gobernador [...] desnudo 
nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano...» (II, LIII).  

La forza rigeneratrice sottolineata da Bachtin non riesce a conquistare l’esaltato 
cavaliere. La benefica influenza che può venirgli da colui che, ruminando cibo e 
saggezza popolare, segue il suo padrone, dimentico nell’immediata soddisfazione dei 
bisogni materiali delle promesse ricevute, non lo contagia. Nè lo richiamano alla 
realtà presente i commedianti della seconda parte; potremmo dire con le parole di 
Bachtin che  

 
deux conceptions du monde s’y entrecroisent: la première, qui remonte à la culture comique 
populaire; l’autre, proprement bourgeoise, de l’existence toute prête et dispersée. Ce sont les 
alternances de ces deux lignes contradictoires qui sont caractéristiques du réalisme de la 
Renaissance. Le principe matériel grandissant, inépuisable, indestructible, surabondant, 
principe éternellement riant, détrônant et rénovant, s’associe contradictoirement au «principe 
matériel» abâtardi et routinier qui préside à la vie de la société de classe28. 

 
L’effetto positivo e rinnovatore non si produce. Le fantasmagorie costruite da 

falsi cavalieri e pseudo-principesse, dalle spettrali figure che emergono dall’oscurità, 
funzionano piuttosto come un «obstacle stupide et moribond qui se dresse en travers 

                                                        
28 M. Bachtin, L’oeuvre de François Rabelais ..., cit., p. 33. 29 Ivi, p. 32. 
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de toutes les aspirations a l’idéal»29.  
Al termine delle sue avventure, sull’amara strada del ritorno definitivo 

impostogli dal Cavaliere della Bianca Luna, innanzi allo spettacolo di Sancho intento 
a «embaular» voracemente pane e formaggio, don Chisciotte parla ancora dalla 
tragica solitudine in cui è rimasto, da uno spazio che non è quello occupato da 
Sancho:  

 
Come, Sancho amigo, dijo don Quijote; sustenta la vida, que a ti te importa, déjame morir a mi 
a manos de mis pensamientos y a fuerza de mis degracias. Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y 
tu para vivir comiendo» (II, LIX).  

 
L’esemplificazione potrebbe essere estesa ad altre zone e registrare tutta la serie 

di immagini ed oggetti il cui uso viola la norma comune. Oggetti metamorfosizzati, 
carnevaleschi nel loro eccentrico impiego, sono il libro de paja trasformato in manuale 
di orazioni, il ramo casi seco che sostituisce la lancia del cavaliere; antiteticamente, la 
lancia del cavaliere, fatta a pezzi da uno dei mulattieri, può essere utilizzata come 
randello sulle spalle di don Chisciotte; un cuscino può fungere da scudo; la alcuza o 
aceitera de hoja de lata mutarsi in magica redoma; gli otri cessano di essere utensili 
domestici; due paveses racchiudono Sancho trasformato in buffone carnevalesco, lo 
insaccano come tra due valve, in un guscio; un sambenito funziona da mitria; un catino 
diviene elmo e si riduce a capace contenitore di fresche ricotte. Tipici accessori del 
mondo carnevalesco assolvono la funzione di schernire allegramente.  

Alla stessa luce non possono non assumere rilevanza alcune eccentriche 
immagini: don Chisciotte «con media vara de cuello más que mediamente moreno, 
los ojos cerrados y las barbas llenas de jabón» (II, XXXII) (viene cosi ridotto a 
seguito del rovesciamento dell’antico rito di ospitalità cortese), don Chisciotte con in 
capo il baciyelmo trasuda siero di ricotta scambiato per blandi umori cerebrali; una 
straordinaria apparizione si offre agli occhi di Sancho: un penitente cavaliere che 
«desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carnes y en pañales y luego sin 
más mi más dió dos zapatetas en el aire, y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en el 
alto, descubriéndose cosas que por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda...» (I, 
XXV).  

E ancora con carnevalesco straordinario potere ambivalente, il fuoco 
distruttore e rinnovatore (brucia, distrugge il vecchio, impedisce la sua 
conservazione) fa sentire le sue radiazioni nel Quijote: l’autodafé, il rogo della 
biblioteca brucia il vecchio e inutile bagaglio dei libri di cavalleria ed, efficacemente, 
dà vita al nuovo romanzo, al Quijote.  

Volendo per un po’ mettere da parte, od in secondo piano, il discorso narrativo 
a vantaggio del senso rinvenibile nei due diversi modi in cui si realizzano le 
costruzioni carnevalesche, senza sforzo potremmo riconoscere nell’eccentriche 

richieste di don Chisciotte richieste modellate su modelli del passato, non su reali 

valori concreti ed essenziali una dimostrazione dell’assurdità dell’iniziativa e 
dell’esercizio individuale, talmente estranei alle strutture della società moderna da 

                                                        
29 Ivi, p. 32. 
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venir fraintesi e derisi: impotenti a modificare e refrattari ad essere modificati. 
Tuttavia, come abbiamo già visto, all’anacronismo non si oppongono valide 
alternative: l’intrattabile stabilità, la sostanziale atonia degli oppositori-assecondatori 
mostrano l’incapacità, la non volontà di dissolvere seriamente l’errore; all’antico non 
si sostituisce il nuovo. Don Chisciotte non viene riafferrato nelle maglie del presente 
(la conversione finale è un «dialogo sull’estrema soglia» di cui non è debitore ad altri).  

Si è seguita una traccia, nulla impedisce di interromperla e mutarla, di accompa-
gnarla con altri commenti. Assunto un punto di osservazione diverso, si potrebbe 
sottolineare una serie di costruzioni carnevalesche, sempre con simmetriche rispon-
denze, nelle trasformazioni che don Chisciotte attua ed impone agli oggetti ed alle 
persone, alterandole ed «incoronandole», ed una serie di demistificanti scoronazioni 

promosse da Sancho. Il romanzo dialogico vitale, polimorfo può percorrersi in più 
direzioni: la disponibilità e la capacità di senso costituiscono appunto la discriminante 
più marcata nei confronti della univocità del romanzo monologico. Una rete di linee 
piene di senso non si esaurisce facilmente, non dice una cosa, ma più cose: tiene 
sempre in riserva una linea significante.  
 

3  La parola a due voci.  

 
Ancora un taglio per caratterizzare l’attività dialogica secondo altra prospettiva, 

o per provocare un’altra prospettiva di lavoro.  
La funzione di riduzione critica, di abbassamento carnevalesco già segnalata 

(mi riferisco all’ambiguo ancorarsi alla tradizione per poi staccarsene, messo in luce 
nella svalutazione della figura dell’autore tradizionale, ed agli incontri mistificanti-
demistificanti appena allusi) si ripete nel rapporto tra la parola che Cervantes va 
scrivendo ed il contesto a cui è debitrice.  

Ogni «parola» si determina in rapporto all’altrui stile, all’altrui maniera 
socialmente tipica o individualmente carattereologica di parlare, di pensare. Ogni 
testo legge altri testi. La parola altrui, (lo stile, il modo di parlare degli altri), divenuta 
oggetto di rappresentazione, può essere ripresa ed enunciata fedelmente («la parola 
divenuta oggetto, è, come se non lo sapesse, analogamente all’uomo che fa i fatti suoi 
e non sa che l’osservano»30) o può essere penetrata ed abitata da un’altra posizione 
semantica (per riagganciarci alla felice immagine: la figura dell’uomo può divenire, a 
sua insaputa, oggetto di un abile e subdolo gioco di obiettivo, ed essere ripresa di 
scorcio, allungata, accorciata, rovesciata). Cervantes non assume la parola altrui 
«come un tutto», vi immette un’intenzione estranea, a volte contraria a quella 
originaria. Il rapporto che con essa instaura, non è di ripresa diretta, ma di insistita ed 

attiva violazione. Data l’abbondanza del materiale da esaminare dai generi assunti 
liberamente agli elementi minimi del discorso, dallo sfruttamento delle ambivalenze 

semantiche alle ambiguità create con impercettibili varianti e spostamenti ci 
limiteremo necessariamente ad una rapidissima e casuale esemplificazione.  

 
Dopo il prologo già esaminato, una sorta di allegra e scanzonata svalutazione 

                                                        
30 M. Bachtin, Dostoevskij ..., cit., p. 245. 
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carnevalesca investe il consueto corredo di sonetti vari che Amadís de Gaula, Belianís 
de Grecia, dedicano a don Chisciotte, che Oriana invia a Dulcinea, Gandalín a 

Sancho, con quel che segue. Vi si può riconoscere lo ha già notato Bachtin la 
forma, lo stile del sonetto, «il suo modo di vedere, di impadronirsi, di apprezzare il 
mondo, la sua, per così dire, concezione del mondo. La parodia può rappresentare e 
deridere queste particolarità del sonetto meglio o peggio, più profondamente o più 
superficialmente, ma davanti a noi in ogni caso non c’è un sonetto, ma l’immagine di 
un sonetto» 31.  

 
Per analoghi motivi non si può definire ortodossamente pastorale il racconto 

del tragico amore di Crisostomo e Marcela affidato alla relazione del pastore Pedro.  
Ci sono i segni riconducibili ad un ambito bucolico. C’è sì la morte per amore. 

C’è sì il paesaggio con le peculiari caratteristiche, l’idillico bosco dove i pastori 
innamorati vagano in volontario esilio invocando Marcela. Ma nell’elaboratissima 
evocazione, la ripetizione enfatica, i parallelismi («Aquí suspira un pastor, allí se queja 
otro, acullá se oyen amorosas canciones, acá, desesperadas endechas. Cual hay que 
pasa todas las horas de la noche sin dar vado ni tregua a sus suspiros...» (1, XII) si 
succedono con particolare intensità. Si tratta di lirica insistenza? Ci sono indizi, 
appena avvertibili inflessioni, che fanno supporre il contrario. Troppi lamenti, sospiri, 
canzoni, nomi incisi sui tronchi, corone fra i rami. Lo stesso eccesso fa pensare che ci 
si trovi innanzi a parafrasi di cliché, alla parodizzazione di elementi facenti parte di 
una tradizione tenace e conservatrice, piuttosto che dinanzi ad una assunzione di 
motivi desunti dal codice bucolico in forma diretta ed in misura adeguata. Della 

preziosa descrizione del culto d’amore è latore e ciò costituisce già una maliziosa 

incongruenza lo stesso rustico contadino più volte corretto da don Chisciotte per la 
scarsa precisione del suo eloquio («eclipse» e non «cris» del sole, «esteril» e non 
«estil»). Un amicante richiamo può essere stabilito con l’episodio della beffa giocata 
alle nozze del ricco contadino Camacho su cui ha la meglio Basilio, il rivale povero. 
Anche qui la morte per amore, ma la situazione topica sino all’usura è rovesciata: tra 
la sorpresa dei «burlados y escarnecidos» e la gioia degli amici, Basilio risuscita e 
sposa Quiteria (non mancano gli accessori ancor comuni nel carnevale moderno: il 
finto pugnale, il sangue simulato). La valorizzazione della vita, dell’amore, dell’abbon-
danza carnevalesca, della gioia collettiva, della riunione conviviale infrangono il mito 
della solitudine e della tristezza. È lecito quindi pensare, anche in tal caso, che a 
Cervantes interessasse più sgretolare la parola morta della falsa pastorelleria che 
riecheggiarla.  

 
Fan parte dello stesso processo dinamico di assunzione riduttrice e risanatrice, 

inserzioni di versi, citazioni e formule parodisticamente interpretate. Solo qualche 
cenno: l’irruzione di un’immagine cortese nello stridente realismo pittorico della 
locanda; i versi della romanza di Lanzarote si prestano a descrivere l’accoglienza fatta 
a don Chisciotte dalle prostitute-dame: «Nunca fuera caballero / de damas tan bien 
servido, / come fuera don Quijote / cuando de su aldea vino; / doncellas curaban 

                                                        
31 M. Bachtin, La preistoria ..., cit., p. 161. 
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dél / Princesas del su rocino» (I, II) 32 . Della parafrasi dei versi di Garcilaso è 
interprete Sancho: «Oh dulces prendas por mi mal halladas, dulces alegres cuando 
Dios queria! / Oh tobosescas tinajas que me habéis traido a la memoria la dulce 
prenda de mi mayor amargura!» (I, XVIII)33; e qui le «tobosescas tinajas» funzionano 
da elemento corrosivo di uno dei motivi lirici più raffinati (ma anche più vulgati) 
della poesia cinquecentesca. Altre volte è una glossa di ampia circolazione a subire 
analogo trattamento: è il caso della traduzione «a lo profano» dei versi assai noti: 
«Véante mi ojos /dulce Jesús bueno / véante mis ojos / y muera yo luego». L’ultimo 
verso è ripreso da Sancho a seguito della formulazione di un più pratico e redditizio 
desiderio: «A Dios prazga que nos suceda bien, y que se llegue ya el tiempo de ganar 
esta ínsula que tan cara me cuesta, y muérame yo luego» (I, X). Della serie di esempi in 
cui lo stile umile, la parlata dimessa entra in contatto con elementi di stile elevato, e 
dei casi in cui un ordito per antica tradizione elevato accoglie citazioni, inserti umili e 
comici che sviano e distolgono l’originaria serietà non sarebbe arduo compilare un 
catalogo. Efficace esempio è il tema della morte uguagliatrice di tutti gli stati e 
condizioni in bocca di Sancho:  
 

A buena fe, señor, respondió Sancho, que no hay que fiar en la descarnada, digo, en la muerte, 
la cual tan bien come cordero como carnera; y a nuestro cura he oído decir que con igual pie pisaba las 
altas torres de los reyes como las humildes chozas de las pabres. Tiene esta señora más de poder que de 
melindre; no es nada asquerosa: de todo come y de todo hace, y de toda suerte de gentes edades y 
preeminencias, hinche sus alforjas. No es segador que duerme las siestas, que a todas horas siega y 
corta así la seca como la verde yerba: y no parece que masca sino que engulle y traga todo cuanto 
se le pone delante, porque tiene hambre canina, que nunca se harta; y, aunque no tiene barriga, da a 
entender que está hidrópica y sedienta de beber sólo la vida de cuantos viven, como quien se 
bebe un jarro de agua fría (II, XX).  

 
Dove istrionicamente Sancho riesce a farcire nel suo colorito eloquio 

quotidiano, termini relativi alla soddisfazione delle prime necessità materiali (con la 
più alta frequenza: come, hinche, masca, engulle, traga, tiene hambre canina, nunca se harta, 
sedienta, bebe), proverbi e detti popolari e, insieme, la nota sentenza di Ovidio «Pallida 
mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / Regumque turres». Ne nasce una 
vicendevole parodia, e forse non manca una puntata di scorcio all’eloquenza del 
pulpito34.  

Formule giuridiche, amministrative e notarili, alterate o collocate in contesti 
estranei danno adito a pensare ad una satira della mania legalista. Lo ha osservato il 
Rosenblat «¿No hay en todo ello una continua sátira de la manía legalista de la época? 

si chiede El español necesitaba legalizar ante escribano hasta la legalidad. El 
Diccionario de Autoridades registra dos refranes significativos: “Entre dos amigos un 
notario y dos testigos”, “Entre dos hermanos, dos testigos y un notario”» 35 . 

                                                        
32 Per questo ed altri passi, in cui appaiono riprese di romanze alterate, parzialmente, travestite per 
l’inserimento in un contesto estraneo, cfr. A. Rosenblat, La lengua del «Quijote», Madrid, 1971, pp. 227 e 
segg. 
33 Sull’assunzione a parafrasi dei versi di Garcilaso cfr. A. Rosenblat, cit., p. 232 e segg. 
34 Sull’argomento cfr. anche Amado Alonso, Las prevaricaciones idiomaticas de Sancho, in NRFH, II, 1948, 
pp. 1-20. 
35 A. Rosenblat, cit. p. 219.  
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Constatazioni non diverse nascono da sondaggi in altre zone; nel linguaggio religioso, 
nelle forme comuni dell’oratoria sacra, nelle formule tratte da manuali sulla perfetta 
condotta del principe, del governatore, del cortigiano.  

Avvicinando ancor più il testo, si può ravvisare un’opera di scalzo più sottile, 
che si insinua contro l’automatismo dei luoghi comuni, che agisce su brevi enunciati, 
su singole parole, introducendo lievissimi, quasi impercettibili spostamenti.  

Chiudo con un esempio per tutti, forse il più significativo, emblematico. È 
stato più volte rilevato e commentato l’apparire del quiero in apertura del romanzo. La 
narrazione inizia con un passo di antica cadenza popolare: «En un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre no quiero acordarme». «En una tierra de que non me acuerdo el 
nombre» (Conde Lucanor), «un rey de cuyo nombre no puedo acordarme» (da un 
racconto del Decameron, nella versione del Torquemada), «en la ciudad entre las 
ciudades de la China, de cuyo nombre no me acuerdo en este instante» (dalle Mil y 
una noches). La Rosa Lida36 raccoglie numerosi passi del genere in cui la formula si 
tramanda con lievi varianti. L’elusione del riferimento alla località, la mancanza di 
memoria, si converte nel Quijote, in atto di volontà. Lo scarto è impercettibile eppure 
funziona: un luogo dei più comuni preannunzia la vena di «desrealización burlesca» 
che corre lungo il testo, e la preannunzia con mira di franco tiratore nascosto fra le 
quinte.  

 

                                                        
36 Apud A. Rosemblat, cit., p. 70. 
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Il Quijote e la parola guida  
(In margine a un indirizzo interpretativo) 

 
 
I 

 
L’opera ha molteplici sensi; ogni epoca ne privilegia uno e crede di aver colto il 

significato canonico, ma basta allargare l’orizzonte per scorgere la pluralità delle 
interpretazioni che su uno stesso testo confluiscono, si incrociano, si annullano 
vicendevolmente ed incessantemente. «L’opera propone, l’uomo dispone»1. «L’opera 
letteraria –ha scritto il Jauss– non è un oggetto che stia a sé, che offra lo stesso 
aspetto ad ogni osservatore in ogni tempo. Essa non è un monumento che manifesti 
attraverso un monologo la sua natura atemporale, piuttosto, come una partitura, essa 
è legata alla sempre nuova risonanza della lettura, che libera il testo dalla materialità 
delle parole e attualizza la sua esistenza...»2.  

Se il postulato è valido, se il rapporto dialogico tra letteratura e lettore impe-
disce che si giunga ad interpretazioni univoche e definitorie, nessuna opera ambigua e 
problematica come quella cervantina vale a dimostrarlo. Il Quijote, tentazione 
perenne, non ha cessato di generare proposte; lettori e critici non hanno smesso di 
disporne.  

La prima convinzione che nel romanzo non si dovesse vedere altro che una 
parodia del genere cavalleresc 3  cedeva ben presto all’esigenza di cogliere altre 
implicazioni. Nel 700, un’interpretazione in chiave illuministica trasferiva i motivi 
fondamentali della parodia e ne ampliava la portata individuando nella storia di don 
Chisciotte un episodio della lotta della ragione contro i retaggi della superstizione e 
della tradizione medioevale: parodia sì, ma di carattere filosofico e moraleggiante, si-
gnificativamente J. P. Forner avvicinava il Quijote al Monde di Descartes ed all’Ottimista 
di Leibniz). A partire dall’Ottocento inizia l’interpretazione per antonomasia, la più 
vulgata: don Chisciotte diviene il simbolo dell’idealismo eroico contro il materialismo 
crudele. Lettura pienamente legittima. Eppure, antiteticamente, da altra prospettiva, 
nello stesso arco di tempo si protesta contro la corrosiva satira di ogni eroico 
entusiasmo, contro la negazione categorica dei valori cavallereschi. Prova ne siano da 
un lato le pagine di Schelling, e dall’altra i giudizi di Hamann, Herder, Tieck, Heine, 
Hegel. Hegel parla di «ironia da cima a fondo», di «messa in ridicolo della cavalleria», 
di «immaginazione isolata», di «assurdità fantastica4. Assurdità fantastica? Con geniale 

                                                        
1 La frase è di R. Barthes, cfr. Critica e oggettività, tr. it., Torino, 1966, p. 45. 
2 H. R. Jauss, Perchè la Storia della letteratura?, tr. it., Napoli, 1969, p. 50. 
3 Un giudizio fra molti: Nicolas Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, Roma, 1672-1699 definì il Quijote: 
«festivísima invención de un héroe, nuevo Amadís a lo ridículo, agradó tanto, que oscureció todas las 
bellezas de las antiguas invenciones de esta clase, que por cierto no eran pocas». 
4 Cfr. G. F. Hegel, Estetica, tr. it., Torino, 1967, particolarmente alle pp. 222, 662, 676, 1239. A p. 662: 
nel «don Chisciotte vi è una natura nobile, in cui la cavalleria è divenuta una manìa, perchè vediamo le 
sue avventure collocate nel mezzo di una realtà stabile, determinata nella sua condizione e descritta 
minuziosamente rispetto ai suoi rapporti esterni. Questo dà la contraddizione comica tra un mondo 
ordinato secondo ragione e da se stesso, ed un animo isolato che vuole crearsi questo ordine e stabilità 
solo ad opera propria e della cavalleria, da cui tale ordine potrebbe essere sconvolto». 
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«intuizione» o strategia, quelli del ’98 5 puntando sull’una o sull’altra componente del 
romanzo, sull’intraprendente attivismo del cavaliere o sulla sua stanchezza e sul 
sopraggiunto «desengaño», rilevarono nel Quijote i segni tanto di una Spagna eroica, 
quanto di una «raza fatigada» («la apotéosis de nuestra decadencia»)6. 

Per Turgenef, il cammino di don Chisciotte (l’esercizio, il culto, il sacrificio) è 
cammino verso la verità, verso l’eterno. Dostoevskij giudica il cavaliere la più perfetta 
delle figure di uomini buoni apparsi sulla terra7 . Nel commento di Unamuno, il 
discepolo di Cristo finisce col confondersi e con l’identificarsi col suo stesso Maestro. 
Tutto ciò sembra accettabile e ragionevole: la sortita di don Chisciotte avviene 
secondo i tempi e i modi di una misteriosa chiamata8; al pari del compimento di una 
vocazione, richiede esercizi di mortificazione (cfr. il ritiro nella Sierra), missioni, 
prove, ricerche9. Ma nei confronti delle precedenti, altrettante prove possono essere 
reperite per dimostrare che la follia di don Chisciotte sconfessa e parodia sottilmente 
le forme del culto (cfr. l’episodio degli otri in cui il vino è scambiato per sangue), e 
confuta il pensiero religioso del tempo (nella prospettiva visionaria di don Chisciotte, 
nella sua capacità di percepire oltre i limiti della concretezza fisica degli oggetti altre 
voci ed altre presenze, nella volontà di farli significare secondo la propria fede c’è chi 
ha visto adombrata la certezza che l’invisibile, derivato dalla fede, è più vero del 
mondo sensibile). A lato del cavaliere cristiano, un don Chisciotte «espressione 
cifrata» del libero pensiero è pertanto ammissibile10.  

Su un’altra linea, e gli elementi a favore non mancano nemmeno in questo 
caso, la grottesca insufficienza di don Chisciotte, il suo vagare a ritroso, sulle orme 
del passato, sono una prova –mi riferisco ora all’interpretazione data da Lukacs –di 
come «eterni contenuti ed eterni atteggiamenti smarriscono il proprio significato, 
allorchè il loro tempo sia passato»11. Analogamente, sull’assenza di rapporto tra don 

                                                        
5 In un articolo del 1905, Ramiro De Maetzu definisce il Quijote «decadente», «apoteosis de nuestra 
decadencia». Il giudizio espresso come giornalista viene successivamente corretto (cfr. Don Quijote, don 
Juan y la Celestina, Madrid, 1957, p. 20): «Escriba yo en aquellos años encendido por un espíritu que me 
llevaba a buscar en el pasado la causa de los males presentes. Mi antigua fe en la importancia de las 
ideas y de los sentimientos en la vida me movía a combatir los tópicos de la decadeneia donde los 
encontrase. Y unas veces veía en el Quijote la expresión y otras la causa de la decadencia» . 
6 Più tardi J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, in «Obras completas», Madrid, 1946, pp. 359–60, 
riferendosi agli entusiasti giudizi di Schelling, Heine, Turguenef, scrive «Claridades momentaneas. Para 
esos hombres era el Quijole una divina curiosidad: no era, como para nosotros el problema de su 
destino». Sulla stessa linea continuano a muoversi più recenti letture. Cfr. ad es. F. Ayala, Cervantes, in 
«Ensayos», Madrid, 1962, che parla di «Símbolo de la raza, fórmula y cifra del carácter de su pueblo 
[ ...l tipificación decisiva de lo español» (p. 608 e sgg.). 
7 Cfr. Buketoff Turkevich, Cervantes in Russia, Princeton University Press, 1950.  
8 Cfr. anche: Amado Alonso, Don Quiiote no asceta, pero ejemplar caballero cristiano, NRFH, 1948, pp. 57-70. 
9 Come esempio efficace di interpretazione antitetica pongo a fronte un singolare passo di N. Frye, 
L’immaginativo e l’immaginario, in Favole d’identità, Torino, 1973, p. 214, in cui si legge: «Sarebbe facile 
vedere in don Chisciotte l’esempio relativamente innocuo d’un tipo d’uomo veramente sinistro, della 
schiera dei paranoici culminanti in Hitler, che col pretesto di restaurare il passato hanno tentato di 
distruggere il presente. Ma avvertiamo subito che c’è qualcosa di meglio in don Chisciotte, qualche 
cosa che gli dà una dignità e un pathos che egli non perde mai nemmeno nelle più pazze avventure». 
10 Cfr. L. P. May, Cervantes un fondateur de la libre-pensée, Paris, 1947, ed anche M. Robert, L’antico e il 
nuovo, tr. it., Milano, 1948, pp. 61–66. 
11 G. Lukacs, Teoria del romanzo, tr. it., Milano, 1962, p. 151. 
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Chisciotte e l’ambiente popolato da umili contadini, mariuoli, ecc., tra don Chisciotte 
ed il mondo reale del suo tempo, sono stati trovati sufficienti appoggi per 
riconoscere nell’impotenza del cavaliere errante, immerso in vaghe visioni utopistiche 
e libresche, il fallimento dell’intellettuale spagnolo avulso dalla pratica12.  

Questi sono solo pochi esempi delle irresolvibili contraddizioni13. Esplorazioni 
ed interpretazioni continuano. Enumerarle, fissarle nelle loro opposizioni? Credo sia 
improduttivo, come è improduttivo tentare di fissare l’ambiguità del testo, sostituire 
ad essa la legalità di un senso assoluto e teologico.  

Si tratta semplicemente, nei limiti di questo breve saggio, di riconoscere tale 
pluralità. Pluralità che risulterà più evidente se, riducendo il campo focale ad una sola 
vena di senso, ad un solo blocco semantico, si potrà ancora notare come questa 
divenga, a sua volta, un centro da cui si irradiano molteplici possibilità di significato 
ed a cui convergono molteplici interpretazioni.  

 
 

II 
 
Il rapporto fra il Quijote e la letteratura (che consideriamo nelle pagine che 

seguono) viene riproposto con ripetuta insistenza da più parti e da critici di diverso 
orientamento. Mi è apparso abbastanza frequente l’invito a trasferire l’asse di ricerca 
dalle vie più battute, interne al libro, ad altre apparentemente periferiche: al prima, al 
fuori, al lato del testo: sui libri che hanno determinato la nascita del Quijote, e 
l’operare di don Chisciotte. Il Quijote è esempio di un’opera la cui chiave si trova 
altrove: si crea a partire dai libri di cavalleria, inventando nei loro confronti. Non 
autonomo nella sua genesi e nel suo significato, il cavaliere, a sua volta, si muove ed 
agisce dietro il richiamo –positivo-negativo?– della parola cavalleresca e ne dipende 
in modo assoluto.  

Dal rilievo inequivocabile muovono chiose, annotazioni e saggi, diversi 
cronologicamente e metodologicamente, approdanti ad esiti, a volte, originalmente 
discordanti.  

Si dirà che il motivo è vecchio, già alluso dalla più ovvia e remota critica sul 
Quijote. Era già stato detto e denunciato che il Quijote, legato ai libri di cavalleria, 
stigmatizzava una voga, il consumo di un genere deteriorato, ma si alludeva ad una 
«piacevole» parodia, non certo al legame fondamentale che si pone tra chi scrive e ciò 
che è stato scritto. Ora sul rapporto si incrociano ben altre formulazioni ed 
inquietudini. Poiché nell’operazione di Cervantes, che «contro» i libri di cavalleria e 
per liberarsi dal retaggio del vecchio scrive un altro libro di cavalleria, si è visto l’atto 
dell’autore moderno alla ricerca del nuovo. È possibile esorcizzare la pagina bianca 
dagli incantesimi della letteratura? Questa la domanda del Quijote. L’atto di libertà 
verso il già dato è virtuale o reale? Il nuovo ha significato solo nei confonti di ciò che 
è già, continua ad avere rapporti con esso. Il legame con la letteratura è irrinunciabile. 

                                                        
12 V. M . Socrate, La Chimera e l’utopia: per una lettura del «Quiiote», in «Angelus novus», n.23, 1972. 
13 Analoghe contraddizioni possono essere rilevate circa la definizione della struttura del romanzo. 
Due soli esempi a fronte: J. Casalduero, Sentido y forma del Quiiote, Madrid, 1949 e V. Sklovskij, Una 
teoria della prosa , tr. it., Bari, 1966, cfr. il capitolo «Come è fatto il Don Chisciotte», p. 99 e sgg. 
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La credulità di don Chisciotte nelle menzogne del passato cavalleresco anticipa a sua 
volta il condizionamento del lettore moderno alle finzioni letterarie, la sua 
soggezione alla «mauvaise foi».  

Sulla genesi «libresca» del Quijote, in ambito spagnolo, richiamava opportu-
namente l’attenzione Américo Castro in un già lontano articolo del ’47 14.  

«Leer o haber leído, escribir o estar escribiendo son tareas de muchos de los 
personajes que pueblan las paginas del Quijote, tareas sin las cuales no existirían 
algunos de ellos. La palabra escrita sugiere y sostiene el proceso de la vida, o sirve de expresión a 
la vida; no desempeña misión decorativa o ilustradora, sino que aparece articulada en 
el existir mismo de las personas. Diríamos en vista de ello que el Quijote es un libro 
forjado y deducido de la materia activa de otros libros»15.  

Nel saggio dal promettente titolo «La palabra escrita y el Quijote», Américo 
Castro pone in rilievo il ruolo e la funzione che il libro esercita come materia 
generatrice di altri libri e come forza polarizzatrice dell’operare umano. La prima 
parte del Quijote prende radicalmente vita dai precedenti romanzi cavallereschi, la 
seconda è attivata dalla prima e dalla continuazione apocrifa che, come è noto, detta 
atteggiamenti e scelte del cavaliere. Il fatto è singolare: «nunca se había construido la 
literatura sobre intencionales vivencias literarias, y usando éstas como un elemento 
estructurante»16. Ma ancor più sorprendente è il modo del tutto naturale con cui 
avviene l’avvicinamento di due mondi: nessuna sorpresa da parte dei duchi quando il 
cavaliere del romanzo è davanti a loro in carne ed ossa: il mondo della finzione e 
quello reale si fondono e si identificano.  

L’importanza, lo spazio concesso ai libri nel Quijote viene documentato in un 
rapido censimento dei vari passi in cui si menzionano i libri: don Chisciotte visita una 
stamperia («deseaba saber cómo fuese»); don Chisciotte e don Diego posseggono 
libri; si discute e si giudica il valore dei libri e delle traduzioni: una biblioteca è 
inventariata, descritta, analizzata; si ritrovano libri in valigie dimenticate; alcuni 
personaggi hanno scritto, stanno scrivendo, od hanno in animo di scrivere libri; si 
descrivono i vari effetti della lettura (per il cavaliere costituisce l’avvio all’operare, per 
l’oste è fonte di piacere, il curato addebita alla lettura la pazzia di don Chisciotte, 
all’ostessa assicura la tranquillità dei suoi clienti, accende la fantasia di Maritornes).  

Così il Castro percepisce e pone in luce l’influenza esercitata dal libro e la sua 
diffusione.  

L’esplorazione, quanto mai proficua, finisce con l’essere deviata altrove: verso 
la ricostruzione di una parentela con la tradizione orientale in cui il libro veniva 
diffuso e vissuto con analoga intensità. Il racconto «Il libro magico», in Mille e una 
notte, passi come quelli di Masudi, scrittore della la metà del sec. X («Es un muerto 
que te habla en nombre de los muertos y que te trae el lenguaje de los vivos»)17, 
costituiscono gli anelli più antichi di una catena che porta all’ Amadís, all’opera di San 
Ignazio, a quella di S. Teresa, ed al Quijote: una serie di esperienze in cui l’antica 

                                                        
14 A. Castro, La palabra escrita y el escritor, in «Asomante», num. 3, 1947, ripreso ed ampliato in Hacia 
Cervantes, Madrid, 1967, da cui cito.  
15 Ivi, p. 359.  
16 Ivi, p. 360. 
17 Ivi, p. 377. 
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fiducia orientale nella parola rivive e si mostra efficace ed operante.  
Non è questo il solo caso in cui tutta la positività di un richiamo verso una 

nuova angolazione viene in parte indebolita dalla direzione a cui l’indagine volge.  
Dopo aver delineato i punti sui quali con più marcato interesse insisteranno 

altri critici, il Castro se ne allontana, li assorbe ed utilizza come argomento a favore 
del suo discorso centrale. Concede loro meno spazio di quel che il titolo sembra 
promettere ed indugia più a lungo su cardini di interesse già noti: don Chisciotte 
personificazione del «vado angustioso del vivir hispánico»; don Chisciotte proiezione 
di Cervantes «cristiano nuovo» ed erasmista; analogia tra la struttura dell’opera e la 
condizione vitale, il rapporto di un emarginato e gli altri.  

Ciò è, direi, quasi naturale. Il Castro insegue senza requie la sua dimostrazione. 
Ciò che egli cerca e discute non è il problema della letteratura nei confronti della 
letteratura, ma l’identificazione di un impulso motore, capace di galvanizzare e di 
attrarre il «fluente» «vivir hispánico». Il richiamo è esercitato nel Quijote dal libro, ma 
potrebbe essere generato in modo analogo dalla parola espressa oralmente, 
dall’amore, dalla ricchezza ecc.: «El tema básico del Quijote es la vida como fluencia, 
el reflejo de las incitaciones (palabra escrita o hablada, amores, riquezas, posibilidades 
de diversiones, etc.) sobre el cauce del vivir de cada uno. Lo dado, las realidades 
inmutables y objectivadas frente al correr mismo de las vidas, no juega papel esencial 
en el libro máximo de España»18. La presenza dei libri rimane iscritta ai margini delle 
dimostrazioni del Castro, ma i punti di attuale interesse già vi sono presenti.  

 
Il rapporto libri-libro e la condizione dell’uomo di lettere nei confronti della 

letteratura, allusi nel Quijote, vengono riproposti da Francisco Ayala 19 , in alcune 
osservazioni incidentali apparse in un saggio che egli dedica a Cervantes. Il Quijote è 
un prezioso «libro de libros», un punto di incrocio di molteplici scritture, uno spazio 
in cui confluiscono personaggi reali e letterari. L’Ayala vi vede enunciata l’inquie-
tudine dell’autore, «el dramático buceo del escritor en las cuestiones de su oficio», «la 
problematicidad de la creación literaria». Il continuo sperimentare di Cervantes, la 
continua rimessa in causa di tutti i procedimenti consacrati, tutti ugualmente 
eleggibili ed ugualmente profanabili, i dubbi, le tentazioni, le scelte dello scrittore, la 
sua adesione e contestazione del mito letterario, confluiscono nel romanzo, ne 
divengono materia.  

 
Il modello letterario stimola, sollecita, condiziona don Chisciotte. Si tratta in 

questo caso di un’influenza esercitata non sull’autore ma sulla vita del personaggio. 
Nel 1961 il critico francese René Girard20, pubblica il libro Mensonge romantique et vérité 
romanesque. (Si ingenererà, a questo punto, l’impressione che il nostro percorso segua 
una linea a spirale, che l’area critica fatta oggetto di ricerca non sia affatto omogenea, 
ma ciò giova a verificare meglio per un verso la disponibilità dell’opera, e per un altro 
la sua perenne risonanza ed attualità).  

Per illustrare la formula del cosiddetto desiderio triangolare il critico si avvale, 

                                                        
18 Ivi, p. 383. 
19 F. Ayala, op. cit., p. 605 e sgg. 
20 R. Girard, Mensonge romantique el vérité romanesque, Paris, 1961. 
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in apertura, dell’emblematico esempio di don Chisciotte.  
Il romanzo, secondo Girard, è la storia di una ricerca «idolatra» di valori 

autentici in un mondo «degradato», condotta da un individuo «problematico». (Le 
analisi di Girard, è già stato osservato, coincidono con alcuni punti fondamentali 
della teoria del romanzo luckacsiana). Alla diffusione di un male ontologico, più o 
meno in progresso, fa riscontro nel mondo romanzesco un desiderio metafisico di 
autenticità. E qui interviene, appunto, una categoria nuova rispetto alle tesi 
lukacsiane: la mediazione che si frappone tra il desiderio e la ricerca di una «trascen-
denza verticale».  

Nella coscienza del protagonista (vertice operante) si stabilisce la mediazione 
manifesta od implicita di un modello reale o letterario (secondo vertice del triangolo) 
che funge da polo magnetico e spinge ad operare, ad amare, allontanando la ricerca 
autentica. I romanzi di cavalleria, assai spesso menzionati, ma non effettivamente 
presenti nel romanzo –se non nello scrutinio –, organizzano l’insieme dell’universo 
chisciottesco, intervengono tra don Chisciotte e la ricerca dei valori cavallereschi. 
Don Chisciotte subisce l’attrazione di Amadigi: ama Dulcinea perché il suo idolo, egli 
crede, l’avrebbe amata; aiuta Micomicona, le principesse incantate perché, pensa, 
Amadigi le avrebbe salvate.  

«Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fondamentale 
de l’individu: il ne choisit plus les objets de son désir, c’est Amadis qui doit choisir 
pour lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui 
désigner, le modèle de toute chevalerie. Nous appelerons ce modèle le médiateur du 
désir. L’existence chevaleresque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence du 
chrétien est l’imitation de ]ésus–Christ»21. (Don Chisciotte, a sua volta, è mediatore di 
Sancho). Un modello letterario esercita un potente flusso energetico e spinge don 
Chisciotte a realizzare una alterità mitica: «La passion chevaleresque définit un désir 
selon l’Autre qui s’oppose au désir selon Soi dont la plupart d’entre nous se targuent de 
jouir»22.  

Il discorso di Girard, che coincide in modo singolare con quello di Lukacs23 
per quanto concerne la ricerca degradata del personaggio, ne diverge nell’ammettere 
una soluzione positiva. Il romanziere nel momento in cui scrive –sostiene Girard –
lascia dietro a sé il mondo della degradazione per avviarsi verso la autenticità e 
raggiungerla. In un gran numero di romanzi, il fascino di un mediatore (letterario od 
umano), che provoca una sorta di trascendenza sviata, cessa sull’ultima soglia: l’eroe 
nell’approssimarsi della morte ritrova il suo io, rinuncia all’altro, alla menzogna. «La 
mensonge fait place à la vérité, l’angoisse au souvenir, l’agitation au repos, la haine à 
l’amour; l’humiliation à l’humilité, le désir selon l’Autre au désir selon Soi, la 
trascendance déviée à la trascendance verticale»24. Una rinuncia alle illusioni, una 
sorta di tempo ritrovato, una ricerca soddisfatta, pertanto, mentre per Lukacs, è noto, 
la conversione significa presa di coscienza dell’inutilità della ricerca stessa e rinuncia a 

                                                        
21 Ivi, pp. 11-12. 
22 Ivi, p. 13. 
23 Un’utile presentazione della tipologia girardiana del romanzo e delle sue coincidenze con le analisi 
lukacsiane può essere letta in L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo, tr. it., Milano, 1967, pp. 11-32. 
24 R . Girard, cit., p. 293. 
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qualsiasi ulteriore possibilità di ricerca. Don Chisciotte deviato dai libri, agenti 
mediatori che idolatra, raggiunge valori autentici solo dopo aver compreso la vanità 
della sua idolatria25.  

A volere trarre un bilancio dalle pagine di Girard, possiamo dedurne che i libri 
svolgono nei confronti di don Chisciotte e della vita un ruolo ambiguo: lo destano 
dall’ozio e lo spingono ad operare, attivano le sue straordinarie imprese, posseggono 
forza motrice, ma il loro potere è deviante: il fascino menzognero dei libri allontana il 
cavaliere dalla trascendenza verticale.  

 
 

III 
 
Se nei saggi citati il rapporto tra il Quijote ed i libri trova già una sua 

collocazione, esso viene richiamato in primo piano dalla Robert che ne mette in luce 
tutta la problematicità e gli interrogativi che comporta. Il Quijote, afferma la Robert, 
non può essere ridotto ad un astratto elemento spirituale, è «prima di tutto un fatto 
letterario, un tentativo di dipingere le noie dello scrittore con la scrittura e, attraverso 
queste, le relazioni problematiche dei libri con la vita»26. Romanzo realista non tanto 
perché riporta una cruda descrizione dei costumi e dei comportamenti del suo 
tempo, quanto perché riproduce per la prima volta la realtà del fenomeno letterario, 
l’esistenza di un patrimonio o di un’eredità vana e necessaria, sufficiente ed insuf-
ficiente ad un tempo, a cui lo scrittore attinge e che lo scrittore «patisce». Romanzo 
autobiografico, aggiungo, in un certo senso, ma non tanto, come troppo spesso è 
stato ripetuto, perché in filigrana vi si legge l’esperienza vitale di Cervantes, poeta, 
soldato «desengañado» e mai rinunciatario, quanto perché contiene la confessione dei 
dubbi e dei timori dell’autore (le sue «noie») nei confronti del già scritto, perché 
riproduce l’atto di responsabilità dello scrittore di fronte alla letteratura.  

Cervantes demanderebbe a don Chisciotte un suo pressante interrogativo. A 
che serve la letteratura? può, e in che misura e con quali effetti, alimentare la lette-
ratura? Verso quali mete indirizza? Due personaggi, don Chisciotte e l’Agrimensore 
di Kafka, –la Robert stabilisce questo sorprendente accostamento –muovono verso 
un’analoga missione: intraprendono una serie di avventure, apparentemente procura-
te dal capriccio, in realtà rigorosamente ricalcate sulle tracce di altre imprese. 
Intendono provare «che cosa ci sia al fondo della letteratura, se essa sia vera o falsa, 
utile o superflua, degna di fede o no, in una parola dotata di un valore reale che la 
giustifichi»27.  

L’esperienza di don Chisciotte mostra che i libri posseggono una forza 
insospettata. Persino i romanzi di cavalleria con la loro insana manipolazione di 
inverosimili casi ed avventure –esempi più manifesti di impostura letteraria –si rive-
lano indistruttibili ed operano nel tempo. «L’auto da fe» non brucia definitivamente il 

                                                        
25 Cfr. anche S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Milano, 1968, alle pp. 156-164, parla del Qui;ote 
«come la prima grande protesta contro la letteratura deformante e prevaricatrice» e fa cenno all’opera 
di Girard. 
26 M. Robert, op. cit., p. 53. 
27 Ivi, p. 9. 
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romanzo cavalleresco: Cervantes «muore scrivendo l’ultimo libro di cavalleria».  
 
Al personaggio «originale» ed «eccentrico» che l’esaltazione romantica staccava 

dagli altri si sostituisce, in questa mutata prospettiva, il personaggio obbediente, in 
certa misura prevedibile: colui che per essere fedele al messaggio dei libri ha 
rinunciato al libero gioco dell’esperienza individuale: imita. Appare stravagante agli 
occhi sorpresi dei mercanti e dei viandanti di Castiglia; è, in realtà, ortodossamente 
subordinato al mandato di Amadís, di Roldán, ecc. La parola cavalleresca, ora 
implicita, ora manifesta ed esaltata, assume per lui il ruolo di prefigurazione, di 
preziosa riserva di possibilità future; richiama ad operare, ed, anteticamente, a 
sognare. «Deve consultarla per sapere che fare e che dire e quali segni dare a se stesso 
ed agli altri per mostrare che la sua natura è la stessa del testo dal quale è uscito. I 
romanzi di cavalleria hanno scritto una volta per tutte le prescrizioni delle sue 
avventure. E ogni episodio, ogni decisione, ogni impresa saranno segni del fatto che 
don Chisciotte è realmente somigliante a tutti i segni da lui ricalcati»28.  

Don Chisciotte aggiunge poco di suo. La conferma di quanto detto si ha facil-
mente: basta riprendere nell’ordine della loro apparizione le motivazioni delle avven-
ture. Oltre agli esempi indicati dalla Robert, molti altri passi sono ancora godibili e 
vale la pena di interrompere per un pò la genericità informativa per aggredire 
direttamente il testo.  

L’atto di fedeltà al già scritto inizia con la prima sortita, organizzata secondo 
modi e forme assolutamente rispettose del codice cavalleresco: don Chisciotte impie-
ga quattro giorni per decidere quale nome dare al cavallo, otto ne passano prima che 
scelga il suo. La scelta, cosi a lungo meditata, è un atto di devozione ad Amadis. 
Decide di farsi armare cavaliere dalla prima persona che gli si farà incontro, «a 
imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él habia leído en los libros que tal le 
tenían» (I, III). Non porta con sé denaro: in nessuna storia è detto che il cavaliere 
errante viaggi con scorte di denaro. Giunto ad un quadrivio (in analoga situazione si 
erano trovati Galaor e Roldán), «se le vino a la imaginación las encrucijadas donde 
los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían; y, por 
imitarlos, estuvo un rato quedo: y al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda 
a Rocinante »; «por imitar en todo, cuanto a él le parecía posible, los pasos que había 
leído en sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba hacer» (I, IV). (Si 
tratta, è noto, della richiesta dell’atto di fede: la dichiarazione dell’impareggiabile 
bellezza di Dulcinea). Prende le difese della principessa Madasima, oltraggiata dal 
pazzo Cardenio: «como si verdaderamente fuera su verdadera y natural señora; tal le 
tenían sus descolmugados libros» (I, XXIV). I miraggi, le trasformazioni con cui vengono 
alterate le cose e le persone sono promosse da altrettanti casi libreschi. La rozza 
sguattera della locanda assume le sembianze di un’altra principessa: «él la pintó en su 
imaginación de la misma traza y modo que lo había leído en sus libros de la otra princesa que 
vino a ver al mal ferido caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que 
aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto ni el aliento 
ni otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales 

                                                        
28 M. Foucault, Le parole e le cose , tr. it., Milano, 1967, p. 61. 
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pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero. Antes le parecía que tenía entre 
sus brazos a la diosa de la hermosura» (I, XVI). Ricalca «la costumbre muy usada de 
los caballeros antiguos (de) hacer gobernar a su escudero» e promette a Sancho il 
governo dell’isola: «sólo me guío por muchos y diversos ejemplos que podría traer a este 
propósito, de caballeros de mi profesión, que correspondiendo a los leales y señalados 
servicios, que de sus escuderos habían recibido, les hicieron notables mercedes, 
haciéndoles señores absolutos de ciudades e ínsulas [...] Pero ¿para qué gasto tiempo 
en esto, ofreciéndome un tan insigne ejemplo el grande y nunca bien alabado Amadís de Gaula, 
que hizo a su escudero conde de la ínsula Firme...» (I, L). Sulla falsariga («por 
acomodarse») di quanto «había leído en sus libros», dopo l’avventura dei mulini a vento, 
trascorre la notte in veglia pensando a Dulcinea. Mentre si accinge ad esercitare 
«finezas de enamorado» medita sulla convenienza di due possibili modelli: Roldán od 
Amadís? Le «desaforadas» pazzie del primo, o la più misurata penitenza del secondo?  

La spinta viene sempre dal passato e dalla mediazione libresca, don Chisciotte 
agisce di riflesso; la tradizione cavalleresca magnetizza i gesti e le azioni del cavaliere 
errante. Se incertezze e dubbi sopraggiungono, non coinvolgono il passato ma il 
presente che non si adatta e configura a quanto è stato scritto. Il passato è custodito, 
difeso contro qualsiasi evidenza o persona lo ponga in dubbio. L’atto di fede è totale 
ed assoluto.  

«Porque querer dar a entender a nadie, que Amadís no fué en el mundo, ni 
todos los otros caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer 
persuadir que el sol ni alumbra, ni el hielo enfría, ni la tierra sustenta: porque, ¿qué 
ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro, que no fué verdad lo 
de la infanta Floripes y Guy de Borgoña, y lo de Fierabrás con la puente de Mantible, 
que sucedió en el tiempo de Carlomagno, que voto a tal, que es tan verdad como 
ahora es de día? Y si es mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor, ni 
Aquiles, ni la guerra de Troya, ni los doce pares de Francia, ni el rey Artús de 
Inglaterra, que anda hasta ahora convertido en cuervo» (I. XLIX). Il cavaliere umile, 
obbediente e docile, diviene intrattabile, violento e fanatico quando l’incredulità altrui 
mette in gioco la sua verità.  

 
Alla domanda posta all’azione mimetica di don Chisciotte –è lecito vivere 

secondo modelli concepiti per altri?– sembra convenire tanto un’assertività positiva, 
se è vero che don Chisciotte, grazie ai libri, sorge attivamente, quanto una risposta 
negativa (una denuncia dei pericoli insiti in modelli letterari e per di più anacro-
nistici), se si guarda al fallimento ed alla rinuncia finale del cavaliere. Attivismo o 
fallimento di don Chisciotte, il Quijote insegna che la realtà subisce la straordinaria 
seduzione dei libri, che le parole affascinano e creano illusioni.  

La vita quotidiana, ogni nuova pagina scritta devono ammettere di essere 
tributarie alla letteratura, persino ad alcune sue forme degradate.  

Riprendo più da vicino le pagine della Robert. Un si totale, quindi? Un si ed un 
no, perché, se don Chisciotte (il guardiano e restauratore del passato) si è dichiarato in 
favore pressoché assoluto della verità contenuta nei libri, l’autore ha riservato a sé il 
compito dell’osservatore chiaroveggente e del commentatore: intende restituire al 
passato ed al presente la loro più giusta dimensione.  
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Cervantes trae un bilancio tra l’attivo ed il passivo del «traffico delle parole», tra 
prestiti ed influenze che si stabiliscono tra passato e presente. Tra autore e prota-
gonista non si aprono conflitti, né tensioni dialettiche, si instaura piuttosto un 
«dialogo» che un po’ alla volta scalfisce il don Chisciotte e forse riesce a modificare la 
sua ferma ortodossia: «Lungo la strada, il sì pietoso che mette nel racconto come un 
ricordo di saggezza, un profumo del buon tempo antico e d’innocenza infantile, si 
trova così pressato da ogni parte, così coperto da domande sornione che presto 
scompare completamente. Alla fine il lettore dubita che il sì assomigli molto a un no, 
senza essersi accorto del momento della sostituzione»29. Il problema resta aperto.  

 
Questi i termini di una questione sulla scrittura e sulla funzione della letteratura 

già presenti nel Quijote. Nel romanzo è formulato un quesito attuale con le possibili, 
non definitive, risposte (e qui, a proposito di risposte a questioni future, viene spon-
taneo il riferimento all’utopico spazio letterario, omogeneo e reversibile, atemporale 
ed impersonale, postulato da Borges: il mondo dei libri in cui la successione crono-
logica non ha senso). Non a caso il Quijote viene citato con insistita frequenza come 
valido punto di difesa di posizioni nuove ed «antipassatistiche» e, antiteticamente, 
come riprova della validità della tradizione letteraria. Una ricognizione, seppur 
sommaria e provvisoria, in zone in cui il dibattito ha trovato spazio varrà a palesare 
meglio nessi ed implicazioni.  

 
 

IV 
 
Sartre nel ’47 30 , polemicamente aggressivo verso il malinteso «ritorno al 

passato» e verso il desiderio vanaglorioso di immortalità dello scrittore, il cui compito 
è invece quello di situarsi nell’ora e nel qui della storia, denunciava gli abusi di un 
mondo «disincarnato», composto da «macchie nere» sul bianco, metteva in guardia 
contro la vanità delle parole del passato, che il più delle volte vengono smentite 
dall’attualità: «il libro, difatti, non è affatto un oggetto, e nemmeno un atto, e tanto 
meno un pensiero: scritto da un morto su cose morte, non ha più posto alcuno in 
questa terra, non parla di alcunché che possa interessarci direttamente, lasciato a se 
stesso cede e sprofonda, restano delle macchie di inchiostro su carta ammuffita...»31. 
Da ciò l’attacco alle conventicole, ai sacri numi, ed ai salotti letterari, in cui «si tende 
la mano attraverso i secoli a Cervantes, a Rabelais, a Dante, membri morti di una 
istituzione artificiosa». I romanzi, dice Sartre, non sono la vita, ma esercitano sulla 
vita il potere della magia, sono bugie, compongono la realtà con immagini fanta-
stiche, derivano da una «mauvaise foi».  

Ma i grafismi, le «macchie d’inchiostro» celano un insidioso potere, esercitano 
un richiamo cui è difficile sfuggire. Come si ricorderà, la scrittura corrisponde per 
Barthes alle scelte dell’autore ed al suo incontro con la storia ed è pertanto, 

                                                        
29 M. Robert, cit., p. 34. 
30 Cfr. J. P. Sartre, Che cos’è la letteratura, tr. it., Milano 1963. 
31 Ivi, pp. 130-131. Sulle posizioni sartriane cfr. l’intervento di Thierry Maulnier, Jean Paul Sartre ou le 
suicide de la littérature, in «La table Ronde», num. 2, feb. 1948, Paris. 
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inevitabilmente, preceduta da altre scritture. Barthes già nel 1953 ricostruiva la 
condizione in cui viene a trovarsi ogni «nuovo» scrittore. Posto dinanzi alla tragica 
alternativa di attestare la storia presente ed i «nuovi linguaggi» con una scrittura 
ereditata e secondo miti non superati, o rinunciare alla letteratura, egli finisce con 
l’essere conquistato e col soccombere alla letteratura: «Ha un bel creare un linguaggio 
libero: se lo ritrova artificioso, perché il lusso non è mai innocente: ed è invece il 
linguaggio raffermo, chiuso dall’enorme spinta di tutti gli uomini che non lo parlano 
che egli deve continuare ad usare»32.  

Liberarsi della servitù della letteratura, rifiutarne i riti ed il cerimoniale, 
scrivendo neutralmente, in modo immediato, è pressoché impossibile perché pur la 
lingua che si ritiene immediata porta con sé le scorie della letteratura. La realtà, a sua 
volta, non fa che subire la straordinaria seduzione del velo delle parole artificio-
samente tessute.  

Sulla stessa linea, lo scrittore e saggista del gruppo «Tel Quel», Jean Pierre 
Faye 33  (circa venti anni sono trascorsi dal rifiuto sartriano di far parte di quegli 
scrittori «enfermés dans le langage», per i quali la letteratura è «le problème de mots 
renvoyant aux mots») polemizza contro la sicurezza e la presunzione di chi ritiene di 
poter scrivere parole che rimandano alle cose: le parole rinviano alle parole. La 
perenne, prestigiosa sopraffazione viene riaffermata. Quale prova del fallimento della 
tentata fuga dal suo ricatto, Faye cita l’esempio di Sorel e Cervantes, autori decisi a 
scrivere un antiromanzo e fondatori dell’autentico romanzo realista.  

 
Ancora un’argomentazione attuale che trova appoggio nel passato (o una tesi 

moderna che giova alla comprensione del passato). Derrida34 nella sua inchiesta sulla 
scrittua 35  con straordinaria sottigliezza risale alla contraddizione platonica fra la 
condanna della scrittura in nome della parola vivente ed animata e la necessità 
inevitabile di ricorrere ad essa. Platone36, è noto, oppose alla rigidezza della parola 
scritta il dinamismo e la fecondità della parola vivente. La scrittura, affermava, può 
solo mimare, non creare: è una parola seconda, secondaria, al più un supplemento 
della parola viva. Ciò nonostante, pur ribadendo la non-logica della scrittura e 
condannandola ripetutamente, Platone, a partire dalla morte di Socrate, «accusando 
lo scritto nello scritto», ha scritto. Una contraddizione, una opposizione «del detto 
che si dice contro se stesso dal momento che si scrive»37. La contradditoria accusa 
non ha smesso di riecheggiare. Rousseau, un altro degli esempi citati dal Derrida, 

                                                        
32 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, tr. it., Milano, 1966, p. 107. 
33 J. Pierre Faye, Le récit hunique, Paris, 1967, p. 32. 
34 J. Derrida, in vari saggi (cfr. «Edmond Jabès e la interrogazione del libro», «Artaud: la parole 
soufilée» in La scrittura e la differenza, tr. it., Torino, 1971) pone in rilievo quale sia la forza conservatrice 
della scrittura, supporto indispensabile dei processi mentali. La «differenza» eversiva, come 
dimostrano i casi di Artaud e di Bataille (la cui rivoluzione, tutto sommato, è di prassi speculativa e 
non di «scrittura»), è illusoria o virtuale, comprensibile e leggibile sullo sfondo di una scrittura 
ortodossa. 
35 Per notizie utili su J. Derrida, cfr. F. Wahl, La filosofia del pre e il post-strutturalismo, in Che cos’è lo 
strutturalismo, tr. it., Milano, 1970, p. 444 e sgg. 
36 Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, estratto dal n.3 di «Tel Quel», 1968, tr. it. Primavera 1968, n. 1. 
37 Ivi, p. J. Derrida, La farmacia..., cit., cont. in «Tel Quel», tr. it., Autunno 1968, n. 2, p. 118.  
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ripete la sfida dello scrittore che fa causa contro la letteratura e rimane coinvolto, 
impigliato nella rete della letteratura 38 . Prima di lui, Cervantes vive un’analoga 
contraddizione.  

Sono molti i punti in cui il Derrida prova l’impossibilità del costituirsi e del 
prodursi di una parola organica ed aletteraria, senza precedenti: in assenza della 
parola anteriore o di sfondo, egli afferma, non avrebbe nessuna reale possibilità di 
essere intesa neppure la parola nuova e contestatrice. Il potere della letteratura è 
«animalesco, agile, silenzioso, liscio, brillante, insinuante come quello di un serpente 
o di un pesce». «Potere, tenace, parassitario, forza attraente ed aspirante attraverso 
mille bocche che lasciano mille impronte sulla nostra pelle, mostro marino, polipo» 
penetra, attrae e galvanizza. Possiede virtù benefiche di «rimedio» e malefiche di 
«veleno», droga, filtro, «pharmakon» nelle varie accezioni. Guida, svia e fa uscir dalla 
norma e dalla consuetudine. Il Derrida, che io ricordi, non cita il Quijote, ma un passo, 
che ritengo utile sottolineare, lo richiama sorprendentemente. Socrate lascia la città 
da cui non si era mai allontanato: «Tu, però, mi hai l’aria di avere scoperto la droga 
per farmi uscire! –dice Socrate al suo interlocutore–. Non è forse agitando davanti a 
loro, quando hanno fame, un ramoscello o un frutto, che si conducono le bestie? 
Così tu fai con me, evidentemente mi farai girare per l’Attica, ed anche altrove dove 
meglio preferiresti»39 . Secoli più tardi il «pharmakon» dimostra la stessa ambigua 
efficacia. I libri di cavalleria, le avventure accumulate inverosimilmente e trasmesse 
attraverso i neri grafismi, fanno uscire da sé, spingono un maturo signorotto della 
Mancha ad abbandonare il paese natìo: egli vaga per le vaste campagne, apparen-
temente senza itinerario, in sostanza sempre guidato dalla parola libresca.  

 
Il sortilegio si ripete nell’interno del Quijote e ciò costituisce un’ulteriore prova 

dei rinvii e dei richiami che si stabiliscono nello spazio letterario. La «quijotización» di 
Sancho, cui tanto spesso si allude, non è soltanto di natura spirituale ed ideale (nata 
dal contatto con un modello esemplare), è anche un graduale soggiacere alla parola 
scritta, seppure attraverso la mediazione di don Chisciotte. I personaggi della seconda 
parte, si è già detto, si mostrano attenti a quanto è stato scritto nella prima. Don 
Chisciotte e Sancho difendono la fama acquisita nel primo autentico libro (la terza 
sortita è determinata dalla notizia che già circola una prima storia, i due intendono 
continuare le imprese interrotte e superarle) e si ribellano alla prevaricazione di 
Avellaneda. Gli interlocutori della seconda parte, a loro volta, collaborano al 
mantenimento della fittizia restaurazione del mondo cavalleresco: hanno letto la 

                                                        
38 Sulla soggezione alla letteratura, provata attraverso il caso Rousseau, leggi anche J. Starobinski, Il 
pranzo a Torino, in «Strumenti critici», Ottobre 1970, n. 13. A p. 260 scrive: «Gli equivoci poteri della 
letterarura, una volta scoperti, non si lasciano agevolmente congedare. Nel voltare le spalle alla 
letteratura nei suoi ultimi scritti Rousseau ha scoperto la grande dimensione moderna della letteratura, 
e sopratrutto la lacerazione che si prova nel volere dire l’innocenza con un mezzo –il linguaggio 
eloquente– che reca la traccia del male. All’interno di una situazione gloriosa e infelice, Rousseau 
ricostruisce con quell’arte sovrana a cui deve le sue disgrazie, l’immagine di una giovinezza felice e 
oscura in cui il sentimento non aveva ancora trovato la sua estrinsecazione nella parola letteraria. 
L’incantesimo letterario è impuro, proprio nella misura in cui è troppo riuscito». Cfr. inoltre, dello 
stesso autore, J. Jacques Rousseau, La transparence et l’obstacle, Paris, 1957.  
39 J. Derrida, La farmacia . .. , cit., I, p. 97. 
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storia di don Chisciotte e ad essa ispirano il loro comportamento.  
Ma, vi è di più. Ancora una prova di prevaricazione letteraria può essere 

indicata nel diverso grado di accettazione che i lettori hanno riservato ai personaggi 
dell’opera. Nel Quijote, i due personaggi principali nascono insoliti, nuovi, inaspettati 
nelle pagine cervantine, sorprendenti, «letterari» già per i lettori del ‘600. La 
letteratura li ha imposti: li avvertiamo oggi più probabili, assai più veri di altri, 
percepiti come fittizi, romanzeschi ed invece comuni, possibili nel tempo (mi 
riferisco al prigioniero, a Ricote, ecc.). Un’astrazione trasmessa attraverso parole 
scritte ha acquisito concretezza, personaggi concreti nella pagina scritta hanno perso 
la loro verità e credibilità40.  

 
 

V 
 
Eppure lo stesso rapporto, in altro contesto, viene diversamente centrato e 

decodificato. Foucault gli dedica alcune pagine assai stimolanti, ma esorbitanti dal 
quadro precedentemente tracciato, nel libro Le parole e le cose.  

«Lungo grafismo magro come una lettera, eccolo emerso direttamente dallo 
sbadiglio dei libri. L’intero suo essere non è che linguaggio, testo, fogli stampati, 
storia già trascritta. È fatto di parole intersecate; è scrittura errante nel mondo in 
mezzo alla somiglianza delle cose»41.  

Per il Foucault42 don Chisciotte è colui che assume la singolare missione di 
restaurare il legame che esisteva tra le parole e le cose. La tesi testé rapidamente 
accennata può sembrare estremamente astratta e artificiosa; per misurarne l’effettiva 
consistenza occorre esaminarla, seppur rapidamente, con riferimento alla enuncia-
zione più generale del pensiero del Foucault.  

Nel Rinascimento la legge della rassomiglianza guida il campo del sapere 
occidentale43. Le cose si rassomigliano: sono legate fra loro per convenienza, si richia-
mano e rispondono per emulazione, si confrontano per analogia, si avvicinano e si atti-
rano per simpatia.  

L’intero stupendo rigoglio della somiglianza «che altrimenti rimarrebbe celata è 
segnata, offerta alla scoperta degli uomini per mezzo delle segnature». Il sapere 
consiste appunto nella decifrazione delle segnature sparse nell’universo intero44.  

                                                        
40 Cfr. M. Robert, cit., p. 10: «Egli è riuscito proprio là, dove i suoi modelli cosi venerati dovevano 
necessariamente mostrare la loro impotenza; uscito da tempo dal libro dove si racconta la sua storia, è 
divenuto reale, almeno per i suoi simili, e tutti coloro che gli assomigliano vedono nella sua vita, nelle 
sue fatiche, nel suo fallimento, non un romanzo o una leggenda, ma un esempio unico e necessario». 
41 M. Foucault, Le parole e le cose, pp. 61-65. 
42 Ivi, p. 61.  
43 Per notizie sul pensiero del Foucault cfr. F. Wahl, La filosofia ... , cit., p. 343 e sgg.; Conversazioni con 
Levi-Strauss, Foucault, Lacan, a cura di Paolo Caruso, Milano, 1969, e inoltre D. Lecourt, Per una critica 
dell’epistemologia, tr. it., Bari, 1973.  
44 «Il mondo è coperto di segni che occorre decifrare e questi segni, rivelatori di somiglianza e affinità, 
non sono essi stessi che forme della similitudine. Conoscere sarà dunque interpretare: procedere dal 
segno visibile a ciò che attraverso esso viene detto, e che resterebbe, senza di esso, parola muta, 
assopito nelle cose ...» (M. Foucault, cit., p. 47). 
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La relazione assai stretta tra i due termini del segno (relazione di quasi 
uguaglianza) si interrompe nel sec. XVII quando entrano in crisi i principi del sapere 
occidentale: alla rassomiglianza, considerata un approccio avventato, si sostituisce 
l’analisi, la rappresentazione ed il quadro. Succede un sistema di segni che è il doppio 
del creato e ne è distinto. La legge della somiglianza cede il passo alla rappre-
sentazione. Al reticolo delle rassomiglianze appartiene anche il linguaggio, anch’esso 
è un segno i cui due termini sino al Rinascimento hanno un rapporto assai stretto di 
«quasi uguaglianza», sicché può affermarsi che, sino al 500, «la parola è una cosa». 
Successivamente, alla distanza corta si è andata sostituendo una sempre maggiore 
articolazione. La letteratura nei modi in cui si è costituita con l’uso più intransitivo e 
meno referenziale del linguaggio, che null’altro sembra abbia da fare che «scintillare 
dello splendore del proprio essere», è il risultato dell’allontanamento avvenuto.  

In questo quadro, per il Foucault don Chisciotte rappresenta colui che mira a 
conservare l’antico valore del segno e si muove spinto dall’esigenza di accorciare le 
distanze tra significato e significante: vuole riagganciare i due relata di un segno 
immotivato ed incerto.  

«Don Chisciotte traccia il negativo del mondo del Rinascimento; la scrittura ha 
cessato di essere la prosa del mondo; le somiglianze e i segni hanno sciolto la loro 
antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla visione e al delirio: sono soltanto 
quello che sono; le parole vagano all’avventura, prive di contenuto, prive di 
somiglianza che le riempia; non contrassegnano più le cose; dormono tra le pagine 
dei libri in mezzo alle parole...»45. Perciò il cavaliere si muove. Il restauratore di un 
ordine ideale e sociale si tramuta, nelle pagine del Foucault, nel difensore di un 
ordine del sapere. Don Chisciotte vaga alla ricerca delle similitudini per ridestade, 
perché riprendano a significare. La sua avventura sarà una decifrazione del mondo: 
«un percorso minuzioso per rilevare sull’intera superficie della terra le figure che 
mostrano che i libri dicono il vero [...] Don Chisciotte legge il mondo per dimostrare 
i libri. E non fornisce a sé prove diverse del luccichìo delle somiglianze»46.  

Le greggi, gli osti, i mulini somigliano ad eserciti, a principi, a castelli: la 
somiglianza vien poi delusa. Don Chisciotte fallisce? Con abilità Foucault cambia le 
carte a favore della missione, della operazione cervantina «di ritocco semiologico»: la 
non identificazione tra osti e castellani, contadine e dame, la «non similitudine» viene 
volta tutta a vantaggio del fatto che i segni rappresentano verità. Si è inserita l’opera 
dell’incantesimo: la non similitudine è tale perché porta il segno dell’incantesimo e della 
magia: «un segno supplementare quindi del fatto che i segni somigliano alla verità»47. 
Il ritocco, l’operazione di ridare ai libri la realtà di cui si sono vuotati riesce. La prova 
che il linguaggio non è impotente si ha ancora più nella seconda parte, quando don 
Chisciotte acquisisce la sua realtà proprio in virtù dei segni, dei grafismi che l’hanno 
preceduto.  

 
Le affermazioni del Foucault sulle epistemi, sulla rottura del mondo del sapere, 

sul passaggio da un segno linguistico di «quasi identità» ad uno «arbitrario», ecc. sono 

                                                        
45 M. Foucault, cit., pp. 62-63. 
46 Ivi, p. 62. 
47 Ivi, p. 63. 
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portate avanti con estrema lucidità ed abilità, ma non senza una certa forzatura 
esemplificate nel Quijote. Ci si trova di fronte ad un caso tipico d’intelligenza 
dell’opera, cui si giunge attraverso un approccio intuitivo, esterno ad essa. Il fatto è 
che il Quijote è per il Foucault (come per altri) un punto di vista privilegiato, o, se si 
preferisce, l’occasione per una prova da addurre a favore del suo discorso sul segno. 
La riserva è la stessa che può essere estesa a tutta una serie di affascinanti letture 
episodiche che sul Quijote si sono incrociate e continuano ad incrociarsi: letture in cui 
si approda al testo, non se ne parte. Il testo è «capace», molti sono stati coloro che 
han tratto dal Quijote dimostrazioni e risposte che ben si adattavano ai loro propositi. 
Si può dissentire dall’una o dall’altra, ma non negare che il Quijote possa contenerle. 
La plurivalenza e leggibilità scaturisce anche da una sola arteria di senso. Isolata una 
sola porzione di testo, una sola trama significante e fissata la critica su essa 
convergente, non si è potuto cogliere la coincidenza di un solo senso fondato, ha 
persistito, al contrario, il gioco aperto della germinazione dei sensi. Il rapporto libro-
libri, libro-vita, si è mostrato non un punto unico di accesso, una entrata privilegiata 
al Quijote, ma una rete a più entrate: per Américo Castro i libri nel Quijote continuano 
a svolgere un ruolo positivo dimostrato da antico tempo; per Francisco Ayala 
gravitano attorno allo scrittore che non può prescinderne, inventa a partire da essi; 
per Girard costituiscono un polo negativo, sviano don Chisciotte dal desiderio di 
trascendenza verticale; secondo Faye l’autorità della parola scritta è inevitabile, 
Cervantes lo prova scrivendo un antiromanzo che si trasforma nel romanzo per 
eccellenza. La spirale dei sensi continua a snodarsi senza sosta: «Il tempo delle opere 
non è il tempo definito della scrittura, bensì il tempo indefinito della lettura e della 
memoria. Il senso dei libri non sta dietro di loro ma davanti, è in noi: un libro non è 
un senso già compiuto, una rivelazione che dobbiamo subire, ma una riserva di 
forme che attendono il loro senso, è “l’imminenza di una rivelazione che non si 
produce e che ognuno deve produrre per sé”»48.  

  

 

  
 

                                                        
48 G . Genette, Figure, tr. it., Torino, 1969, p. 121. 


