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Abstract

Con disposiciéon mimética por antonomasia, don Quijote se vuelve personaje y plantea a sus
compafieros de viaje problemas éticos y estéticos a la vez. Errante, desarraigado, en exilio incesante de
s{ mismo, se rodea de fetiches e imdgenes del pasado que ¢l mismo maneja con dificultad. Estas
reflexiones —tan solo en forma demostrativa y en estado de esbozo— quieren observar este aspecto
dentro del sistema humoristico de Cervantes, en el que Alonso Quijano estd en ctisis con objetos que
tiene la necesidad de transformar en simulacros de sus lecturas (simulacros, a su vez, de una realidad
imaginada por otros).

Palabras clave: Don Quijote, lectura, ética, estética, humorismo, simulacros.

With quintessential mimetic attitude, Don Quixote becomes a character and poses to his traveling
companions certain ethical problems that, inevitably, are also aesthetic ones. Wanderer, uprooted, in
perpetual exile from himself, he surrounds himself with fetishes and images from the past that he
finds difficult to handle. We propose in this paper - only by way of example and draft - to observe this
aspect within the Cervantes humorous system, in which Alonso Quijano is in a crisis with objects that
he has the need to transform into the simulacra of his reading (already simulacra of a reality imagined
by others).
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«F una disgrazia per I'umanita che si sia scelto di usare
la stessa parola ¢ per due idee completamente differenti»
Bertrand Russell (2004, 192)

Soy consciente del hecho de que las reflexiones que esta ocasion me brinda la
oportunidad de proponer necesitarfan mayor ajetreo y cotejo de ejemplos en la red
de mallas tupidas que es la textura del Quzjote. Sin embargo —presentando aqui tan
solo un trabajo 7 fieri que me ve comprometido en la triada novelesca cervantina
relefida desde la perspectiva mas amplia de la historia de la novela europea vy
mediterrainea— sin embargo, decia, me constrefiiré dentro del espacio de una
propuesta metodoldgica y, en estos confines, indicaré algunos lugares narrativos,
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donde —en mi opinién— las lineas de costura son mas evidentes en el taller del autor,
incluyendo, evidentemente, los conocidos descuidos y los cortocircuitos provocados
en el personaje de 1615 por el personaje apodcrifo de 1614, que el mismo Cervantes
utiliza (o reutiliza) en clave manierista, es decir segun un proceso al cuadrado en el
que el escritor se corrige a si mismo, cuando incluso no pase a través de un tercer
nivel, imitando la imitacion de su propia mimesis (Cervantes que corrige a
Avellaneda que ha desmentido a Cervantes). Valga como macroscopico botén de
muestra el ejemplo del asno de Sancho, que desaparece y reaparece en el primer
tomo, y luego es justificado en su vaivén en el segundo tomo; o —el mismo problema
visto desde la opuesta perspectiva— el caballero Alvaro de Tarfe que jura ante el
alcalde sobre la inexplicable existencia de «dos tan contrarios don Quijotes» (Quijote,
11, 72).

La faena en la que me he metido en este periodo —la traduccion del Persiles:
trabajo por su naturaleza intimamente «vertical» y analitico— por un lado me ha
obligado a volver hacia una lectura de las dos novelas precedentes, y por otro a
reflexionar sobre algunas estructuras e intenciones poéticas que se me antojan
sistémicas en Cervantes, y que el autor —i# crescendo musical, sin volverse atras, en una
especie de afan narrativo continuamente «péstumox» en sentido estricto, segun el
principio simulacral que anima cada obra— va implementando y experimentando a
través de la metamorfosis de todas la formas y todos lo subgéneros narrativos
disponibles en su época. Con las brillantes palabras de Benjamin:

Come, allo spirare della vita, si mette in moto, all'interno dell’uvomo, una serie di immagini, cosi
Pindimenticabile affiora d’un tratto nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto
cio che lo riguardava Iautorita che anche I'ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo
circondano. Questa autorita ¢ all’origine del narrato (1962, 245-246)1.

En este sentido considero anacrénica —si no decididamente desorientadora— la
opinién de Egido (1990, 113) cuando afirma que el Persiles «<supuso un retroceso» en
la historia de la novela, por su recorrer las trazas de la tradicién griega de aventuras:
el descubrimiento de Heliodoro era relativamente reciente y, precisamente porque los
narradores trabajan en el taller de escritura en términos de dialogo sincrénico que la
retérica critica —en su deber ser cronolégicamente perspectiva— no permite,
Cervantes lo considera un desafio. Desatio extremo, postumo —como toda escritura—
concebido dentro de su mundo poético, no dentro de una historia literaria, sino
perfectamente acorde con su impetuoso viaje de escritura, que crece sobre si mismo
rectificandose y autoalimentandose ante nuestra vista. Y no es un caso que otro tipo
de «agudeza compuestar, como las Novelas ejemplares, otro género, otras procedencias,
no presente descuidos ni estrfas y, al contrario, demuestre —en su intencién otra vez
postuma pero en direccién antologica hacia un libro de cuentos coherente— una

1 Véase también Ferroni (1996, passin). Cervantes juega con esta intima apotfa de la escritura en el
didlogo entre don Quijote y Ginés de Pasamonte que cito mas adelante.
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postura autocorrectiva, con todas las variantes temporales que a los historiadores nos
gustan tanto’.

El viaje de poesia de Cervantes es, en mi opinion, perfectamente tematizado en
las paginas escritas en sus ultimos afos, casi dirfa meses, con la acostumbrada
conciencia desenmascarada, explicitada, hecha tema del tema en las imagenes
emblematicas recursivas —utilizo el término «emblema» también en su acepcién
técnica’: las manos, izquierda y derecha, Lepanto y escritura, pluma y espada; la
maravilla del doble opuesto y complementario del melancélico frente al amigo
«gracioso y bien entendido» que abre de par en par la puerta del taller del escritor en
crisis de escritura y soluciona sus resquemores (Quzjote, 11, Prélogo); el doble repetido
en la pareja del viejo y del joven, caballo y asno, Cervantes reinventado en su dltimo
viaje —en ¢/ Gltimo viaje— al lado del estudiante pardal lleno de vida y entusiasmo que
tiene toda su carrera delante; plumas que hablan y reivindican su autoridad, asnos que
dieron «ocasién a la pluma para escribir donaires» (Persiles, Prologo) y que otra vez
son chispa para nuevo cuento y nuevo wirz.

La referencia directa a la terminologfa freudiana relacionada con un aspecto del
cémico, entre los muchos que constituyen partes del complejo sistema cervantino, asi
como las ideas que —espero— se traslucen en mis palabras introductorias como en
trasfondo alrededor de conceptos como «efectos de realidad», «figuradow, «re-
presién», de «clic» narrativos o metalépticos, en fin, de todo nuestro armamento
bélico y critico, esta referencia al wirz —decia— me empuja a proceder por etapas y
niveles sucesivos. Son tres los que casi veo como circulos semanticos sobrepuestos:
negacion de la realidad; presencia del simulacro; pérdida y exilio (como razén poética
y, al mismo tiempo, instancia tematica). Doy por sentado que se trata de una
manipulacién tedrica, porque, precisamente, un artista, sin embargo, trabaja en
sincronfa sistémica erigiendo 7 progress una red instantanea, lo que se muestra como
una paradoja para los fil6logos y que, en cambio, es la reserva de infinitas y posibles
interpretaciones y lecturas. Tal vez sea mas sincronizado con Cervantes pensar en la
explosiva articulaciéon de sentidos y signos ensayada por Gracian para explicar el
universo reticular de la correlaciéon metaférica en la agudeza compuesta.

En esta ocasiéon dejaré como «expediente no tramitado», tan solo entre
bastidores, el tercer circulo, por no ser, de momento, mas que una sugestiéon y una
hipétesis de trabajo por profundizar®.

2 Véase en este sentido, la importancia de la refinadisima operaciéon —en mi opinién mucho mas que
estrictamente filologica— de «vuelta a la Princeps» de Carmen Castillo y Donatella Pini en Novelas
eggemplares (2008). Sobre la hipotesis de las Novelas como (re)construccién unitaria «a lo italiano» me
permito remitir a Cara (2010, 79-161); al otro lado del didlogo intertextual, véase Zaccaria (2014),
especialmente cap. IV, «Il romanzo combinatotio: il Decamerom» (713-97).

3 Sobre el problema véase el clasico de Ledda (1970, passim), Giuseppina Ledda, maestra e inolvidable
«regocijada amiga» a quien dedico, otra vez, estas lineas.

4 Indico, aunque aqui no explicitados, algunos de mis presupuestos bibliograficos: Barthes (1988,
passim), aun en la ambigiiedad de su empleo critico; Ossola (1988, passim); Otlando (1994, passim). De
Leo Spitzer, entre los otros muchos, véase especialmente Spitzer (1977, passim), donde el autor
también parece ver los limites del concepto de «clic» frente a las hipotéticas invariantes de la /angue.
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Primer circulo: Alonso Quijano y la negacion de la realidad

Un primer movimiento del engranaje humoristico, quizas el mas evidente,
general, amplio, parece nacer del hundimiento del uno frente a su doble: no sé si
buscar un principio a partir de Quijano o mas bien de Quijote, pero el proceso —
verdaderamente barroco y, etimolégicamente, especulativo— nace del enigma de un
hombre que afirma su ser sobre la base de su surgir como posibilidad demiurgica,
como personaje (o al revés): «Yo sé quién soy y sé qué puedo ser» (Quijote, 1, 5).
Evidentemente se trata da una autoafirmacién que pasaria desapercibida si no
conociésemos el destino de imposibilidad que el caballero experimentara, con todo
su hamlético y socratico aplazar asintéticamente la definicién de qué es este «poder
ser». Dicho con la anécdota que Erasmo cuenta sobre el Argivo, anécdota que parece
el Quijote por entero hundido en abismo emblematico: el Argivo,

quel greco tanto folle da sedere tutto il giorno in teatro, ridendo, divertendosi, applaudendo,
convinto che vi si rappresentasse chissa quale meravigliosa tragedia, mentre in realta la scena
era vuota. Per tutto il resto si comportava perfettamente da savio, cordiale con gli amici, buon
marito, indulgente verso i servi, e capace di perdonare una bottiglia sturata di nascosto.
Quando infine i parenti a furia di medicine ’ebbero guarito, si rivolse agli amici con questi
lamenti: «Oh, amici miei, voi mi avete ucciso, non salvato, poiché mi avete tolto il piacere, e
strappato a forza da un amabile errorely (Encominm, 1966, 76)5.

En su ser un «arcaismo viviente» —segun la palabras acertadas de Riquer— el
hidalgo de dudosos origenes —manchego de sangre manchada, segin las alusiones de
Sancho, igualmente acertadas y con la ventaja de ser de primera mano— recupera las
armas del bisabuelo sumiéndose en un viaje al pasado que tiene como referencia
directa la literatura y como trasfondo escenografico la edad dorada de los Reyes
Catodlicos: en su primera accién ya esta por entero el destino y la misma razén
profunda que justifican cada proceso de desviacién y desplazamiento que se repite
frente a los objetos y a las personas que provocan el atasco del mecanismo. Este
desplazamiento afectivo que conduce a sustituir una cosa con otra tiene, evi-
dentemente, elementos semidticos en comun con las motivaciones fetichistas, en
primer lugar por su ambiguo estatuto al mismo tiempo de presencia y ausencia de la
res, y —como apunta Fusillo— muestra modalidades similares al proceso creativo:

E un concetto gia abbastanza implicito nella posizione di Freud, che riteneva il feticismo frutto
di una negazione ambivalente della realta [...], controbilanciata da una sostituzione simbolica:
quindi da quella creazione di mondi alternativi che ¢ da sempre una delle funzioni precipue
dell’arte (Fusillo, 2013, 9).

5 Cito en la excelente traduccién italiana de Linder y Petruzzellis. Erasmo (¢Cervantes también?) cita
casi al pie de la letra la Epistula metapoética, 11, 2 de Horacio, en la que, entre otras cosas, el poeta
pone en términos de resquemor y duda personal la relacion entre arte y vida: «non verba sequi fidibus
modulanda Latinis / sed verae numerosque modosque ediscete vitae» (vv. 143-144): cft. la edicién de
las Epistulae al cuidado de Ugo Dotti (2015, 122). El mismo Dotti anota que «’aneddoto, anche se con
varianti, ¢ riferito da Eliano nella sua Storia varia, IN 25» (Epistulae, 155).
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El problema es que, siendo cada obra de arte (casi podriamos decir, con
Baudrillard, cualquier gesto comunicativo) un desafio del péstumo a la naturaleza,
una manifestacion de la humana obsesion por la muerte, en Cervantes este desafio se
articula segun ese codigo tan indocil y refractario a simplificaciones como es el
coémico, si es que se puede entender exactamente —o al menos inclusive— el cémico
como un codigo. Cierto es que la comicidad tiene la misma funcionalidad liberatoria
y escapista que estructura el fetichismo y, sin poder saber nosotros exactamente cual
es en Cervantes la primera instancia entre las dos, el autor crea las gags situacionales
protagonizados por su antihéroe insertando una forma en la otra, incluso atendiendo
a un aspecto tipico del fetichismo, o sea el interés meticuloso por el detalle. Es lo que
ocurre precisamente con la armadura y la reinterpretacion «a lo moderno» de viejas
piezas herrumbrosas, yelmo, espada, celada, morriéon y hasta la parte menos noble
que servia de protecciéon del muslo y que acaba para identificar el mismo caballero
como una sinécdoque andante. I.a parte innoble del todo llega a ser la totalidad
literaria, que guarda la rafz del nombre histérico transfigurado por el modelo —otra
vez literario— de los varios -ofes andantes: la obsesién por la muerte conduce a la
negacion de la realidad y a la consecuente sustitucion simbolica de tipo creativo.

Como ocurre también a muchos entre los companeros literarios de don
Quijote, perdidos entre ser y parecer, bajo la luz de una existencia que se muestra
irreductible a alguna forma de domesticacion artistica, compafieros mas o menos
tragicos, tenidos o menos en jaque comico por la lucidez de la mayoria realista
(Hukleberry Finn, Madame Bovary, Des Esseintes, Dorian Gray, Von Haschenbach,
etc.), el desplazamiento simbdlico no encuentra soluciones a lo largo de la existencia
del caballero y, en su caso, se expresa continuamente en inadaptacion, causa a su vez
de comicidad situacional, antes que de palabras. Dificultad de relaciéon con las cosas,
con los objetos de la cotidianidad: es que don Quijote, en su vivir, «glosa» con sus
gestos todo lo que ha leido y aplica a la vida una especie de actitud talmudica a la
puesta al dia de la escritura, con todo que su Biblia es el Amadis de Ganla y las
lucubraciones al margen son fisicas.

El desfase comico basado sobre esta disfuncion del sistema se alarga desde el
principio, cuando Alonso se da un nombre aureo en busca de la perdida edad de oro
(jotra vez Erasmo!), hasta el final, cuando en cambio la discrepancia entre los dos
seres aparece en mas de un sentido un baratro infernal y el caballero de los leones
lleva sus mascaras a conciencia, incluida la mascara asignada por Avellaneda, de la
que tiene que renegar ante un burguesisimo juez y no a través de alguna prueba
magica o gracias a algin anillo hadado. La distancia entre su ser identificativo y su ser
predicativo en las paginas finales de la novela ya es un enigma: hasta el tépico del
historiador responsable de la memoria de las aventuras caballerescas, convertido en la
época de Cervantes en recurso veloz para remitir el lector a otro capitulo del
culebrén caballeresco, se perfila como el misterio de un cronista que en los umbrales
de la aventura parece exceder sus prerrogativas y perseguir su objeto mas como
acosador que como investigador. Con respecto a esta presencia fantasmal a espaldas
Sancho tiene sus sospechas, pareciéndole que Cide conoce demasiados detalles de su
vida, casi como si estuviese presente hasta en los momentos mas intimos.
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A estas alturas don Quijote ya parece un autémata que ha perdido casi todas la
piezas de su traje metalico o, mejor, un golem que se ha auto-nombrado y se ha
convertido en errante contra las leyes del consorcio social y contra los mismos
principios de unidad de tiempo, lugar y accién. Si se me permite decirlo de otra
forma, Cervantes pone con el Quzjote un problema que, a principios de siglo veinte,
desconcertd la matematica de Frege y atormentd a Bertrand Russell; un problema
que tiene muchisimo que ver con dilemas lingtiisticos y cognoscitivos que a partir de
Aristételes constituyen una encrucijada del sistema barroco llegando hasta nuestra
época, que aqui solo puedo tocar y que —lo subrayo otra vez— forman parte de un
proyecto de investigacion mas amplio. Tan solo intento, con palabras de Andrea
Moro, aclarar las bases de este problema, derivacion de la teorfa de conjuntos, que ha
pasado a la historia con el nombre de «antinomia de Russell» y que lleva a una
paradoja; dice Moro:

Un esempio tipico [del paradosso] ¢ linsegna esposta nella vetrina della bottega dell’unico
batbiere di un villaggio, la quale recita: «Qui si radono tutti e solo quelli che non si radono da
sé». La domanda ¢: chi rade il barbiere? Se il barbiere si rade da sé, allora 'insegna ¢ falsa
perché non ¢ vero che rade solo quelli che non si radono da sé; se non si rade da sé, 'insegna ¢
falsa comunque perché tutti quelli che non si radono da sé devono farsi radere da lui (Moro,
2010, 81).

En nuestra ocasion la pregunta serfa: si la responsabilidad de la historia del
Quijote es toda y solo de la pluma de Cide, como ella misma dice en 1615 actuando en
una prosopopeya, y la muerte de su personaje ya habia sido certificada en 1605,
quedando solo por definir y contar lo ocurrido durante la tercera salida del caballero,
¢como son posibles el cambio de ruta hacia Barcelona, el conocimiento de los
decretos de expulsion de los moriscos después de 1609 que afectan a Ricote y, por
supuesto, la presencia inquietante de la primera parte y de un libro salido de la
imprenta en 1614, que don Quijote puede incluso manejar en la tipografia de
Barcelona? Al fin y al cabo, Cervantes evoca el mismo problema en el didlogo entre
don Quijote y Ginés de Pasamonte (Quijote, 1, 22), cuando perfila un rasgo radical
implicito en la autobiografia picaresca, tal vez el rasgo mas chocante, ain mas en su
época:

— ¢Tan bueno es? — dijo don Quijote.

— Es tan bueno — respondié Ginés — que mal afio para Lagarillo de Tormes y para todos cuantos
de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y
que son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber mentiras que se le igualen.
—¢Y como se intitula el libro? — pregunté don Quijote.

— La vida de Ginés de Pasamonte — respondié el mismo.

— ¢Y esta acabado? — pregunt6 don Quijote.

— ¢Cémo puede estar acabado — respondi6 él — si aun no esta acabada mi vida?

El mismo tiempo absoluto y suspendido de las aventuras caballerescas se ha
vuelto fetiche; se mide con la implacable cercanfa de la crénica, del detalle menudo.
Las vueltas laberinticas de don Quijote por unas encerradisimas aldeas de la Espafa
interior que son la municipalidad del verum, tan lejos de los espacios universales del
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epos heroico, reino de lo verosimil, acaban dibujando el viaje de un simulacro en la
parte equivocada del espejo.

Segundo circulo: don Quijote y la presencia del simulacro

Alonso, bajo el disfraz de don Quijote, se mira ahora al borde de una
condicién abismal y corre el riesgo de verse abrumado por su horizonte artificial, que
entretanto, en paradoja historica, ya se estd asomando en las fiestas por la
beatificacion de Santa Teresa de 1614, celebradas en Zaragoza, destinacion
prohibida, cuando el cortejo de reales estudiantes lleva las mascaras del caballero
andante y de su escudero y, segun las palabras del autor de la relacién de fiesta Luis
Diez de Aux (1615, f. 53), ofrece «grande regocijo y entretenimientox»s: en fin, como
los muchachos ficticios que dan la bienvenida a don Quijote en su entrada en
Barcelona, «mas malos que el maloy, «traviesos y atrevidos», que, leyendo el ridiculo
pergamino puesto en las espaldas del balandran del caballero de paseo por la ciudad
(Este es don Quijote de la Manchay), se agolpan guasones rodeandole (Quijote, 11,
62).

Son las dimensiones de tiempo y espacio a la vez que consternan a don
Quijote, el ser predicativo que a través de las heridas abiertas en su armadura parece
vislumbrar su origen, su otro ser identificativo, Alonso. La consecuencias de su
decision de existir como Golerz 1o han transformado, en sentido propio, en simulacro,
lo que, en términos poéticos del tiempo, supone un inevitable cortocircuito entre el
sistema aristotélico y la otra cara del resquemor poético, siempre presente, aunque
ocultamente, a lo largo de nuestra historia artistica como un callejon sin salida
seflalizado por el interdicto platénico. Y es la teorfa mimética lo que se cuestiona,
introduciendo el peligro de que la copia de la copia llegue a copiarse hasta lo infinito
dandose también carne y sangre: haciéndose, en suma, de estatua una criatura, de
personaje una persona brotada del papel. Problema, éste, que constituye —como es
notorio— el nudo del Manierismo, o, mejor dicho, de la manera de las vanguardias
aureas; y es Giorgio Vasari —a quien debemos el éxito de la palabra y del concepto de
«maniera»— que, con extremada lucidez, apunta a la posible impertinencia del circulo
en que comitente, autor, modelo, obra y publico —en una palabra la realidad entera en
su vivir y en su mirarse viviendo— se encuentran en una condiciéon de peligrosa
copresencia. Es el caso que Vasari recuerda de paso en su primera version de las ize
(1550), volviendo sobre la anécdota y ampliandola en la segunda (1568); es la historia
de Pippo del Fabbro, sobre la que ya me concentré en otro lugar (Cara, 2010, 7-9),
que aqui viene a cuento por lo mucho que Pippo y Alonso comparten a propoésito de
simulacros y amor mimético al arte’.

Pippo era el modelo de Andrea Sansovino, ocupado entre 1510 y 1512 en
realizar el Baco comisionado por Giovanni Bartolini para el jardin de Gualfonda en
Florencia. Merece la pena demorarse en la cita del pasaje de Vasari:

¢ Sobre el problema del tiempo en la novela cfr. Poggi (2007, 29-54).
7 Para una magnifica lectura e interpretacion de las venturas y desventuras de Pippo del Fabbro, cft.
Stoichita (2006, 69-95).
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Giovanni Bartolini [...] volse che il Sansovino gli facesse di marmo un Bacco giovinetto quanto
il vivo, per che dal Sansovino fattone il modello, piacque tanto a Giovanni. che fattogli
consegnare il marmo, Iacopo lo comincio con tanta voglia, che volava con le mani e con
I'ingegno. Studio dico quest’opera di maniera, per farla perfetta, che si mise a ritrarre dal vivo
ancor che fusse di verno un suo garzone, chiamato Pippo del Fabbro, facendolo stare ignudo
buona parte del giorno, il quale Pippo sarebbe riuscito valente uomo perché si sforzava con
ogni fatica d’imitare il maestro. Ma o fosse lo stare nudo e con la testa scoperta in quella
stagione, o pure il troppo studiare e patir disagi, non fu finito il Bacco, che egli impazzo in sulla
maniera di fare I'attitudini, e lo mostro, perché un giorno che pioveva dirottamente, chiamando
il Sansovino Pippo et egli non rispondendo, lo vidde poi salito sopra il tetto in cima d’un
camino, ignudo, che faceva lattitudine del suo Bacco; altre volte pigliando lenzuola o altri
panni grandi, i quali bagnati se gli recava adosso all’ignudo come fusse un modello di terra o
cenci et acconciava le piege, poi salendo in certi luoghi strani et arrecandosi in attitudini or
d’una or d’altra maniera, di profeta, d’apostolo, di soldato o d’altro, si faceva ritrarre, stando
cosi lo spazio di due ore senza favellare e non altrimenti che se fusse stato una statua
immobile. Molte altre simili piacevoli pazzie fece il povero Pippo, ma sopra tutto mai non si
poté dimenticare il Bacco che avea fatto il Sansovino, se non quando in pochi anni si mori
(Vite, 1303).

Pippo y Alonso, que comparten muchas extravagancias e incluso algunos
sintomas, antes que ser artistas o lectores, bajo el efecto Pigmalién, han preferido
volverse obras en vivo. Estas «tentaciones del demonio», como las llama Cervantes
en el Prélogo al segundo tomo en alusién al conjunto de signos referibles a ficcion,
fama, doble de Avellaneda, prestigio y autoridad, las subraya Vasari con cierta
participe perspicacia, insistiendo tres veces sobre el término “maniera”, asociando
locura y voluntad demiurgica, distinguiendo perfectamente los diferentes momentos
del proceso creativo vy, al final, estableciendo una clara ligazén entre el deseo
realizado de Pippo y su muerte.

Peregrinaciones, andanzas, aplazamiento del final, extravio intencional en el
laberinto para diferir el momento de la vuelta a casa y de la misma muerte, lugar del
suefo dltimo que nadie nunca podra contar: Cervantes lo ha intentado todo hasta el
ultimo instante, a la letra, imaginando en el Prdlogo del Persiles un viaje simbolico cinco
dias antes de morir, con un wirg surtido en extremo de su pluma. Aqui recupera sus
fetiches y simulacros, invirtiendo los papeles otra vez e imaginandose sobre el
enésimo caballo al lado de su doble rejuvenecido, el estudiante gracioso que monta
una burra, que —dice de paso el autor con nostalgia y una punta de sonrisa
melancélica— «habia dado gran ocasioén a mi pluma para escribir donaires», antes que
los dos se separen para que el «manco sano, el famoso todow, el viejo caballero que se
obstina en ser andante, atraviese el dltimo puente; y aun quiere la dltima palabra,
deseando ver a sus amigos «presto contentos en la otra vida»: como dice Romero,
tenemos aqui «todos los elementos para preocupar a mas de un lector-amigo
supersticioso, que habra tocado madera, hierro o lo que fuere»”.

8 Con palabras de Catlos Romero Mufioz in Persiles (2004, 123).
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