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Abstract 

 
Con disposición mimética por antonomasia, don Quijote se vuelve personaje y plantea a sus 
compañeros de viaje problemas éticos y estéticos a la vez. Errante, desarraigado, en exilio incesante de 
sí mismo, se rodea de fetiches e imágenes del pasado que él mismo maneja con dificultad. Estas 
reflexiones –tan solo en forma demostrativa y en estado de esbozo– quieren observar este aspecto 
dentro del sistema humorístico de Cervantes, en el que Alonso Quijano está en crisis con objetos que 
tiene la necesidad de transformar en simulacros de sus lecturas (simulacros, a su vez, de una realidad 
imaginada por otros). 
Palabras clave: Don Quijote, lectura, ética, estética, humorismo, simulacros. 
 
With quintessential mimetic attitude, Don Quixote becomes a character and poses to his traveling 
companions certain ethical problems that, inevitably, are also aesthetic ones. Wanderer, uprooted, in 
perpetual exile from himself, he surrounds himself with fetishes and images from the past that he 
finds difficult to handle. We propose in this paper - only by way of example and draft - to observe this 
aspect within the Cervantes humorous system, in which Alonso Quijano is in a crisis with objects that 
he has the need to transform into the simulacra of his reading (already simulacra of a reality imagined 
by others). 
Keywords: Don Quixote, reading, ethics, aesthetics, humour, simulacrum. 

 
§ 

 
 

«È una disgrazia per l’umanità che si sia scelto di usare  
la stessa parola è per due idee completamente differenti» 

Bertrand Russell (2004, 192) 
 

 
 

Soy consciente del hecho de que las reflexiones que esta ocasión me brinda la 
oportunidad de proponer necesitarían mayor ajetreo y cotejo de ejemplos en la red 
de mallas tupidas que es la textura del Quijote. Sin embargo –presentando aquí tan 
solo un trabajo in fieri que me ve comprometido en la tríada novelesca cervantina 
releída desde la perspectiva más amplia de la historia de la novela europea y 
mediterránea– sin embargo, decía, me constreñiré dentro del espacio de una 
propuesta metodológica y, en estos confines, indicaré algunos lugares narrativos, 
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donde –en mi opinión– las líneas de costura son más evidentes en el taller del autor, 
incluyendo, evidentemente, los conocidos descuidos y los cortocircuitos provocados 
en el personaje de 1615 por el personaje apócrifo de 1614, que el mismo Cervantes 
utiliza (o reutiliza) en clave manierista, es decir según un proceso al cuadrado en el 
que el escritor se corrige a sí mismo, cuando incluso no pase a través de un tercer 
nivel, imitando la imitación de su propia mimesis (Cervantes que corrige a 
Avellaneda que ha desmentido a Cervantes). Valga como macroscópico botón de 
muestra el ejemplo del asno de Sancho, que desaparece y reaparece en el primer 
tomo, y luego es justificado en su vaivén en el segundo tomo; o –el mismo problema 
visto desde la opuesta perspectiva– el caballero Álvaro de Tarfe que jura ante el 
alcalde sobre la inexplicable existencia de «dos tan contrarios don Quijotes» (Quijote, 
II, 72). 

La faena en la que me he metido en este período –la traducción del Persiles: 
trabajo por su naturaleza íntimamente «vertical» y analítico– por un lado me ha 
obligado a volver hacia una lectura de las dos novelas precedentes, y por otro a 
reflexionar sobre algunas estructuras e intenciones poéticas que se me antojan 
sistémicas en Cervantes, y que el autor –in crescendo musical, sin volverse atrás, en una 
especie de afán narrativo continuamente «póstumo» en sentido estricto, según el 
principio simulacral que anima cada obra– va implementando y experimentando a 
través de la metamorfosis de todas la formas y todos lo subgéneros narrativos 
disponibles en su época. Con las brillantes palabras de Benjamin: 

 
Come, allo spirare della vita, si mette in moto, all’interno dell’uomo, una serie di immagini, così 
l’indimenticabile affiora d’un tratto nelle sue espressioni e nei suoi sguardi e conferisce a tutto 
ciò che lo riguardava l’autorità che anche l’ultimo tapino possiede, morendo, per i vivi che lo 
circondano. Questa autorità è all’origine del narrato (1962, 245-246)1. 

 
En este sentido considero anacrónica –si no decididamente desorientadora– la 

opinión de Egido (1990, 113) cuando afirma que el Persiles «supuso un retroceso» en 
la historia de la novela, por su recorrer las trazas de la tradición griega de aventuras: 
el descubrimiento de Heliodoro era relativamente reciente y, precisamente porque los 
narradores trabajan en el taller de escritura en términos de diálogo sincrónico que la 
retórica crítica –en su deber ser cronológicamente perspectiva– no permite, 
Cervantes lo considera un desafío. Desafío extremo, póstumo –como toda escritura– 
concebido dentro de su mundo poético, no dentro de una historia literaria, sino 
perfectamente acorde con su impetuoso viaje de escritura, que crece sobre sí mismo 
rectificándose y autoalimentándose ante nuestra vista. Y no es un caso que otro tipo 
de «agudeza compuesta», como las Novelas ejemplares, otro género, otras procedencias, 
no presente descuidos ni estrías y, al contrario, demuestre –en su intención otra vez 
póstuma pero en dirección antológica hacia un libro de cuentos coherente– una 

                                                        
1 Véase también Ferroni (1996, passim). Cervantes juega con esta íntima aporía de la escritura en el 
diálogo entre don Quijote y Ginés de Pasamonte que cito más adelante. 
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postura autocorrectiva, con todas las variantes temporales que a los historiadores nos 
gustan tanto2. 

El viaje de poesía de Cervantes es, en mi opinión, perfectamente tematizado en 
las páginas escritas en sus últimos años, casi diría meses, con la acostumbrada 
conciencia desenmascarada, explicitada, hecha tema del tema en las imágenes 
emblemáticas recursivas –utilizo el término «emblema» también en su acepción 
técnica3: las manos, izquierda y derecha, Lepanto y escritura, pluma y espada; la 
maravilla del doble opuesto y complementario del melancólico frente al amigo 
«gracioso y bien entendido» que abre de par en par la puerta del taller del escritor en 
crisis de escritura y soluciona sus resquemores (Quijote, II, Prólogo); el doble repetido 
en la pareja del viejo y del joven, caballo y asno, Cervantes reinventado en su último 
viaje –en el último viaje– al lado del estudiante pardal lleno de vida y entusiasmo que 
tiene toda su carrera delante; plumas que hablan y reivindican su autoridad, asnos que 
dieron «ocasión a la pluma para escribir donaires» (Persiles, Prólogo) y que otra vez 
son chispa para nuevo cuento y nuevo witz. 

La referencia directa a la terminología freudiana relacionada con un aspecto del 
cómico, entre los muchos que constituyen partes del complejo sistema cervantino, así 
como las ideas que –espero– se traslucen en mis palabras introductorias como en 
trasfondo alrededor de conceptos como «efectos de realidad», «figurado», «re-
presión», de «clic» narrativos o metalépticos, en fin, de todo nuestro armamento 
bélico y crítico, esta referencia al witz –decía– me empuja a proceder por etapas y 
niveles sucesivos. Son tres los que casi veo como círculos semánticos sobrepuestos: 
negación de la realidad; presencia del simulacro; pérdida y exilio (como razón poética 
y, al mismo tiempo, instancia temática). Doy por sentado que se trata de una 
manipulación teórica, porque, precisamente, un artista, sin embargo, trabaja en 
sincronía sistémica erigiendo in progress una red instantánea, lo que se muestra como 
una paradoja para los filólogos y que, en cambio, es la reserva de infinitas y posibles 
interpretaciones y lecturas. Tal vez sea más sincronizado con Cervantes pensar en la 
explosiva articulación de sentidos y signos ensayada por Gracián para explicar el 
universo reticular de la correlación metafórica en la agudeza compuesta. 

En esta ocasión dejaré como «expediente no tramitado», tan solo entre 
bastidores, el tercer círculo, por no ser, de momento, más que una sugestión y una 
hipótesis de trabajo por profundizar4. 

 
 

                                                        
2 Véase en este sentido, la importancia de la refinadísima operación –en mi opinión mucho más que 
estrictamente filológica– de «vuelta a la Princeps» de Carmen Castillo y Donatella Pini en Novelas 
ejemplares (2008). Sobre la hipótesis de las Novelas como (re)construcción unitaria «a lo italiano» me 
permito remitir a Cara (2010, 79-161); al otro lado del diálogo intertextual, véase Zaccaria (2014), 
especialmente cap. IV, «Il romanzo combinatorio: il Decameron» (73-97). 
3 Sobre el problema véase el clásico de Ledda (1970, passim), Giuseppina Ledda, maestra e inolvidable 
«regocijada amiga» a quien dedico, otra vez, estas líneas. 
4 Indico, aunque aquí no explicitados, algunos de mis presupuestos bibliográficos: Barthes (1988, 
passim), aun en la ambigüedad de su empleo crítico; Ossola (1988, passim); Orlando (1994, passim). De 
Leo Spitzer, entre los otros muchos, véase especialmente Spitzer (1977, passim), donde el autor 
también parece ver los límites del concepto de «clic» frente a las hipotéticas invariantes de la langue. 
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Primer círculo: Alonso Quijano y la negación de la realidad 
 
Un primer movimiento del engranaje humorístico, quizás el más evidente, 

general, amplio, parece nacer del hundimiento del uno frente a su doble: no sé si 
buscar un principio a partir de Quijano o más bien de Quijote, pero el proceso –
verdaderamente barroco y, etimológicamente, especulativo– nace del enigma de un 
hombre que afirma su ser sobre la base de su surgir como posibilidad demiúrgica, 
como personaje (o al revés): «Yo sé quién soy y sé qué puedo ser» (Quijote, I, 5). 
Evidentemente se trata da una autoafirmación que pasaría desapercibida si no 
conociésemos el destino de imposibilidad que el caballero experimentará, con todo 
su hamlético y socrático aplazar asintóticamente la definición de qué es este «poder 
ser». Dicho con la anécdota que Erasmo cuenta sobre el Argivo, anécdota que parece 
el Quijote por entero hundido en abismo emblemático: el Argivo, 

 
quel greco tanto folle da sedere tutto il giorno in teatro, ridendo, divertendosi, applaudendo, 
convinto che vi si rappresentasse chissà quale meravigliosa tragedia, mentre in realtà la scena 
era vuota. Per tutto il resto si comportava perfettamente da savio, cordiale con gli amici, buon 
marito, indulgente verso i servi, e capace di perdonare una bottiglia sturata di nascosto. 
Quando infine i parenti a furia di medicine l’ebbero guarito, si rivolse agli amici con questi 
lamenti: «Oh, amici miei, voi mi avete ucciso, non salvato, poiché mi avete tolto il piacere, e 
strappato a forza da un amabile errore!» (Encomium, 1966, 76)5. 

 
En su ser un «arcaísmo viviente» –según la palabras acertadas de Riquer– el 

hidalgo de dudosos orígenes –manchego de sangre manchada, según las alusiones de 
Sancho, igualmente acertadas y con la ventaja de ser de primera mano– recupera las 
armas del bisabuelo sumiéndose en un viaje al pasado que tiene como referencia 
directa la literatura y como trasfondo escenográfico la edad dorada de los Reyes 
Católicos: en su primera acción ya está por entero el destino y la misma razón 
profunda que justifican cada proceso de desviación y desplazamiento que se repite 
frente a los objetos y a las personas que provocan el atasco del mecanismo. Este 
desplazamiento afectivo que conduce a sustituir una cosa con otra tiene, evi-
dentemente, elementos semióticos en común con las motivaciones fetichistas, en 
primer lugar por su ambiguo estatuto al mismo tiempo de presencia y ausencia de la 
res, y –como apunta Fusillo– muestra modalidades similares al proceso creativo: 

 
È un concetto già abbastanza implicito nella posizione di Freud, che riteneva il feticismo frutto 
di una negazione ambivalente della realtà [...], controbilanciata da una sostituzione simbolica: 
quindi da quella creazione di mondi alternativi che è da sempre una delle funzioni precipue 
dell’arte (Fusillo, 2013, 9). 

 

                                                        
5 Cito en la excelente traducción italiana de Linder y Petruzzellis. Erasmo (¿Cervantes también?) cita 
casi al pie de la letra la Epistula metapoética, II, 2 de Horacio, en la que, entre otras cosas, el poeta 
pone en términos de resquemor y duda personal la relación entre arte y vida: «non verba sequi fidibus 
modulanda Latinis / sed verae numerosque modosque ediscere vitae» (vv. 143-144): cfr. la edición de 
las Epistulae al cuidado de Ugo Dotti (2015, 122). El mismo Dotti anota que «l’aneddoto, anche se con 
varianti, è riferito da Eliano nella sua Storia varia, IV 25» (Epistulae, 155). 
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El problema es que, siendo cada obra de arte (casi podríamos decir, con 
Baudrillard, cualquier gesto comunicativo) un desafío del póstumo a la naturaleza, 
una manifestación de la humana obsesión por la muerte, en Cervantes este desafío se 
articula según ese código tan indócil y refractario a simplificaciones como es el 
cómico, si es que se puede entender exactamente –o al menos inclusive– el cómico 
como un código. Cierto es que la comicidad tiene la misma funcionalidad liberatoria 
y escapista que estructura el fetichismo y, sin poder saber nosotros exactamente cuál 
es en Cervantes la primera instancia entre las dos, el autor crea las gags situacionales 
protagonizados por su antihéroe insertando una forma en la otra, incluso atendiendo 
a un aspecto típico del fetichismo, o sea el interés meticuloso por el detalle. Es lo que 
ocurre precisamente con la armadura y la reinterpretación «a lo moderno» de viejas 
piezas herrumbrosas, yelmo, espada, celada, morrión y hasta la parte menos noble 
que servía de protección del muslo y que acaba para identificar el mismo caballero 
como una sinécdoque andante. La parte innoble del todo llega a ser la totalidad 
literaria, que guarda la raíz del nombre histórico transfigurado por el modelo –otra 
vez literario– de los varios -otes andantes: la obsesión por la muerte conduce a la 
negación de la realidad y a la consecuente sustitución simbólica de tipo creativo. 

Como ocurre también a muchos entre los compañeros literarios de don 
Quijote, perdidos entre ser y parecer, bajo la luz de una existencia que se muestra 
irreductible a alguna forma de domesticación artística, compañeros más o menos 
trágicos, tenidos o menos en jaque cómico por la lucidez de la mayoría realista 
(Hukleberry Finn, Madame Bovary, Des Esseintes, Dorian Gray, Von Haschenbach, 
etc.), el desplazamiento simbólico no encuentra soluciones a lo largo de la existencia 
del caballero y, en su caso, se expresa continuamente en inadaptación, causa a su vez 
de comicidad situacional, antes que de palabras. Dificultad de relación con las cosas, 
con los objetos de la cotidianidad: es que don Quijote, en su vivir, «glosa» con sus 
gestos todo lo que ha leído y aplica a la vida una especie de actitud talmúdica a la 
puesta al día de la escritura, con todo que su Biblia es el Amadís de Gaula y las 
lucubraciones al margen son físicas. 

El desfase cómico basado sobre esta disfunción del sistema se alarga desde el 
principio, cuando Alonso se da un nombre áureo en busca de la perdida edad de oro 
(¡otra vez Erasmo!), hasta el final, cuando en cambio la discrepancia entre los dos 
seres aparece en más de un sentido un báratro infernal y el caballero de los leones 
lleva sus máscaras a conciencia, incluida la máscara asignada por Avellaneda, de la 
que tiene que renegar ante un burguesísimo juez y no a través de alguna prueba 
mágica o gracias a algún anillo hadado. La distancia entre su ser identificativo y su ser 
predicativo en las páginas finales de la novela ya es un enigma: hasta el tópico del 
historiador responsable de la memoria de las aventuras caballerescas, convertido en la 
época de Cervantes en recurso veloz para remitir el lector a otro capítulo del 
culebrón caballeresco, se perfila como el misterio de un cronista que en los umbrales 
de la aventura parece exceder sus prerrogativas y perseguir su objeto más como 
acosador que como investigador. Con respecto a esta presencia fantasmal a espaldas 
Sancho tiene sus sospechas, pareciéndole que Cide conoce demasiados detalles de su 
vida, casi como si estuviese presente hasta en los momentos más íntimos. 
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A estas alturas don Quijote ya parece un autómata que ha perdido casi todas la 
piezas de su traje metálico o, mejor, un golem que se ha auto-nombrado y se ha 
convertido en errante contra las leyes del consorcio social y contra los mismos 
principios de unidad de tiempo, lugar y acción. Si se me permite decirlo de otra 
forma, Cervantes pone con el Quijote un problema que, a principios de siglo veinte, 
desconcertó la matemática de Frege y atormentó a Bertrand Russell; un problema 
que tiene muchísimo que ver con dilemas lingüísticos y cognoscitivos que a partir de 
Aristóteles constituyen una encrucijada del sistema barroco llegando hasta nuestra 
época, que aquí solo puedo tocar y que –lo subrayo otra vez– forman parte de un 
proyecto de investigación más amplio. Tan solo intento, con palabras de Andrea 
Moro, aclarar las bases de este problema, derivación de la teoría de conjuntos, que ha 
pasado a la historia con el nombre de «antinomia de Russell» y que lleva a una 
paradoja; dice Moro: 

 
Un esempio tipico [del paradosso] è l’insegna esposta nella vetrina della bottega dell’unico 
barbiere di un villaggio, la quale recita: «Qui si radono tutti e solo quelli che non si radono da 
sé». La domanda è: chi rade il barbiere? Se il barbiere si rade da sé, allora l’insegna è falsa 
perché non è vero che rade solo quelli che non si radono da sé; se non si rade da sé, l’insegna è 
falsa comunque perché tutti quelli che non si radono da sé devono farsi radere da lui (Moro, 
2010, 81). 

 
En nuestra ocasión la pregunta sería: si la responsabilidad de la historia del 

Quijote es toda y solo de la pluma de Cide, como ella misma dice en 1615 actuando en 
una prosopopeya, y la muerte de su personaje ya había sido certificada en 1605, 
quedando solo por definir y contar lo ocurrido durante la tercera salida del caballero, 
¿cómo son posibles el cambio de ruta hacia Barcelona, el conocimiento de los 
decretos de expulsión de los moriscos después de 1609 que afectan a Ricote y, por 
supuesto, la presencia inquietante de la primera parte y de un libro salido de la 
imprenta en 1614, que don Quijote puede incluso manejar en la tipografía de 
Barcelona? Al fin y al cabo, Cervantes evoca el mismo problema en el diálogo entre 
don Quijote y Ginés de Pasamonte (Quijote, I, 22), cuando perfila un rasgo radical 
implícito en la autobiografía picaresca, tal vez el rasgo más chocante, aún más en su 
época: 

 
– ¿Tan bueno es? – dijo don Quijote. 
– Es tan bueno – respondió Ginés – que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos 
de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades, y 
que son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber mentiras que se le igualen. 
– ¿Y cómo se intitula el libro? – preguntó don Quijote. 
– La vida de Ginés de Pasamonte – respondió el mismo. 
– ¿Y está acabado? – preguntó don Quijote. 
– ¿Cómo puede estar acabado – respondió él – si aún no está acabada mi vida? 

 
El mismo tiempo absoluto y suspendido de las aventuras caballerescas se ha 

vuelto fetiche; se mide con la implacable cercanía de la crónica, del detalle menudo. 
Las vueltas laberínticas de don Quijote por unas encerradísimas aldeas de la España 
interior que son la municipalidad del verum, tan lejos de los espacios universales del 
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epos heroico, reino de lo verosímil, acaban dibujando el viaje de un simulacro en la 
parte equivocada del espejo. 

 
 

Segundo círculo: don Quijote y la presencia del simulacro 
 
Alonso, bajo el disfraz de don Quijote, se mira ahora al borde de una 

condición abismal y corre el riesgo de verse abrumado por su horizonte artificial, que 
entretanto, en paradoja histórica, ya se está asomando en las fiestas por la 
beatificación de Santa Teresa de 1614, celebradas en Zaragoza, destinación 
prohibida, cuando el cortejo de reales estudiantes lleva las máscaras del caballero 
andante y de su escudero y, según las palabras del autor de la relación de fiesta Luis 
Díez de Aux (1615, f. 53), ofrece «grande regocijo y entretenimiento»6: en fin, como 
los muchachos ficticios que dan la bienvenida a don Quijote en su entrada en 
Barcelona, «más malos que el malo», «traviesos y atrevidos», que, leyendo el ridículo 
pergamino puesto en las espaldas del balandrán del caballero de paseo por la ciudad 
(«Éste es don Quijote de la Mancha»), se agolpan guasones rodeándole (Quijote, II, 
62). 

Son las dimensiones de tiempo y espacio a la vez que consternan a don 
Quijote, el ser predicativo que a través de las heridas abiertas en su armadura parece 
vislumbrar su origen, su otro ser identificativo, Alonso. La consecuencias de su 
decisión de existir como Golem lo han transformado, en sentido propio, en simulacro, 
lo que, en términos poéticos del tiempo, supone un inevitable cortocircuito entre el 
sistema aristotélico y la otra cara del resquemor poético, siempre presente, aunque 
ocultamente, a lo largo de nuestra historia artística como un callejón sin salida 
señalizado por el interdicto platónico. Y es la teoría mimética lo que se cuestiona, 
introduciendo el peligro de que la copia de la copia llegue a copiarse hasta lo infinito 
dándose también carne y sangre: haciéndose, en suma, de estatua una criatura, de 
personaje una persona brotada del papel. Problema, éste, que constituye –como es 
notorio– el nudo del Manierismo, o, mejor dicho, de la manera de las vanguardias 
áureas; y es Giorgio Vasari –a quien debemos el éxito de la palabra y del concepto de 
«maniera»– que, con extremada lucidez, apunta a la posible impertinencia del círculo 
en que comitente, autor, modelo, obra y público –en una palabra la realidad entera en 
su vivir y en su mirarse viviendo– se encuentran en una condición de peligrosa 
copresencia. Es el caso que Vasari recuerda de paso en su primera versión de las Vite 
(1550), volviendo sobre la anécdota y ampliándola en la segunda (1568); es la historia 
de Pippo del Fabbro, sobre la que ya me concentré en otro lugar (Cara, 2010, 7-9), 
que aquí viene a cuento por lo mucho que Pippo y Alonso comparten a propósito de 
simulacros y amor mimético al arte7. 

Pippo era el modelo de Andrea Sansovino, ocupado entre 1510 y 1512 en 
realizar el Baco comisionado por Giovanni Bartolini para el jardín de Gualfonda en 
Florencia. Merece la pena demorarse en la cita del pasaje de Vasari: 

                                                        
6 Sobre el problema del tiempo en la novela cfr. Poggi (2007, 29-54). 
7 Para una magnífica lectura e interpretación de las venturas y desventuras de Pippo del Fabbro, cfr. 
Stoichita (2006, 69-95). 
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Giovanni Bartolini [...] volse che il Sansovino gli facesse di marmo un Bacco giovinetto quanto 
il vivo, per che dal Sansovino fattone il modello, piacque tanto a Giovanni. che fattogli 
consegnare il marmo, Iacopo lo cominciò con tanta voglia, che volava con le mani e con 
l’ingegno. Studiò dico quest’opera di maniera, per farla perfetta, che si mise a ritrarre dal vivo 
ancor che fusse di verno un suo garzone, chiamato Pippo del Fabbro, facendolo stare ignudo 
buona parte del giorno, il quale Pippo sarebbe riuscito valente uomo perché si sforzava con 
ogni fatica d’imitare il maestro. Ma o fosse lo stare nudo e con la testa scoperta in quella 
stagione, o pure il troppo studiare e patir disagi, non fu finito il Bacco, che egli impazzò in sulla 
maniera di fare l’attitudini, e lo mostrò, perché un giorno che pioveva dirottamente, chiamando 
il Sansovino Pippo et egli non rispondendo, lo vidde poi salito sopra il tetto in cima d’un 
camino, ignudo, che faceva l’attitudine del suo Bacco; altre volte pigliando lenzuola o altri 
panni grandi, i quali bagnati se gli recava adosso all’ignudo come fusse un modello di terra o 
cenci et acconciava le piege, poi salendo in certi luoghi strani et arrecandosi in attitudini or 
d’una or d’altra maniera, di profeta, d’apostolo, di soldato o d’altro, si faceva ritrarre, stando 
così lo spazio di due ore senza favellare e non altrimenti che se fusse stato una statua 
immobile. Molte altre simili piacevoli pazzie fece il povero Pippo, ma sopra tutto mai non si 
poté dimenticare il Bacco che avea fatto il Sansovino, se non quando in pochi anni si morì 
(Vite, 1303). 

 
Pippo y Alonso, que comparten muchas extravagancias e incluso algunos 

síntomas, antes que ser artistas o lectores, bajo el efecto Pigmalión, han preferido 
volverse obras en vivo. Estas «tentaciones del demonio», como las llama Cervantes 
en el Prólogo al segundo tomo en alusión al conjunto de signos referibles a ficción, 
fama, doble de Avellaneda, prestigio y autoridad, las subraya Vasari con cierta 
partícipe perspicacia, insistiendo tres veces sobre el término “maniera”, asociando 
locura y voluntad demiúrgica, distinguiendo perfectamente los diferentes momentos 
del proceso creativo y, al final, estableciendo una clara ligazón entre el deseo 
realizado de Pippo y su muerte. 

Peregrinaciones, andanzas, aplazamiento del final, extravío intencional en el 
laberinto para diferir el momento de la vuelta a casa y de la misma muerte, lugar del 
sueño último que nadie nunca podrá contar: Cervantes lo ha intentado todo hasta el 
último instante, a la letra, imaginando en el Prólogo del Persiles un viaje simbólico cinco 
días antes de morir, con un witz surtido en extremo de su pluma. Aquí recupera sus 
fetiches y simulacros, invirtiendo los papeles otra vez e imaginándose sobre el 
enésimo caballo al lado de su doble rejuvenecido, el estudiante gracioso que monta 
una burra, que –dice de paso el autor con nostalgia y una punta de sonrisa 
melancólica–  «había dado gran ocasión a mi pluma para escribir donaires», antes que 
los dos se separen para que el «manco sano, el famoso todo», el viejo caballero que se 
obstina en ser andante, atraviese el último puente; y aún quiere la última palabra, 
deseando ver a sus amigos «presto contentos en la otra vida»: como dice Romero, 
tenemos aquí «todos los elementos para preocupar a más de un lector-amigo 
supersticioso, que habrá tocado madera, hierro o lo que fuere»8.  

 
 

§ 

                                                        
8 Con palabras de Carlos Romero Muñoz in Persiles (2004, 123). 
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