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Abstract 

 
Se examinan algunos aspectos de la lectura profunda del libro caballaresco y sus consecuencias en el 
marco de las funciones «normativas» que, en el ámbito de la aculturación tipográfica, adquiere el libro 
impreso por el solo hecho de ser escrito y de ser impreso con la protección de la ley. Valiéndose de 
algunos casos de lectores u oidores de textos bien ilustrados en procesos inquisitoriales, el artículo 
constata cómo el libro popular y caballeresco sigue siendo en el siglo XVI (y también en el XVII) y en 
determinados ámbitos sociales, algo trascendental en virtud de su condición normativa por impreso y, 
probablemente también pedagógica. 
Palabras clave: lectura profunda, prosa popular impresa, ficción caballeresca, historias caballerescas 
breves, cultura tipográfica, memoria, oralidad, Inquisición. 
 
This paper studies some aspects of the deep reading of chivalric books and its consequences in the 
frame of the «normative» functions that, in a context of typographic acculturation, the printed book 
acquires by the mere fact of being written and printed with the protection of the law. By means of 
some cases of readers or hearers of texts well illustrated in inquisitorial processes, the article notes 
how the popular and chivalric book, in certain social spheres, is still in the sixteenth century (and also 
in the seventeenth) something transcendental in virtue of its normative and probably also pedagogical 
condition due to the fact of being printed. 
Keywords: deep reading, popular printed prose, chivalric fiction, print culture, memory, Orality, 
Inquisition. 

 
§ 

 

 
En mi libro sobre el Sueño caballeresco, una más de las publicaciones de tema 

cervantino-caballeresco, me interesó el Quijote, pero también los márgenes posibles 
de la vida real de un Alonso Quijano (Cátedra, 2007). Insistí en que, más acá de 
Cervantes, es decir fuera de su mundo de creación, quizá había situaciones o epi-
sodios del libro que podrían ser leídos aún en claves no cervantinas, si así se pudiera 
decir; en claves resistentes a la deformante y moderna lente artística de Cervantes. Me 
permití recordar el sorprendente testimonio de un Bartolomé Turlan, quien atestigua 
una recepción de los libros caballerescos entre muchos de sus coetáneos no parecida 
a la de Cervantes, sino a la del hidalgo de la Mancha, con consecuencias al menos 
equiparables, y con referentes que nos obligan a recordar una y otra vez algunas de 
las palabras puestas en boca de don Quijote mucho después por su creador, que 
generaciones y generaciones consideraban meros elementos sintomáticos de la 
locura, juicios descarriados. Esta condición, sin embargo, es posiblemente debida en 
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muchos casos a la lente artística cervantina, no exenta de sátira específica, deforma-
dora de una posible realidad hasta cierto punto caballeresca, bien que en crisis, pero 
ni mucho menos desaparecida. 

Nos parece una locura, por ejemplo, la comparación que el hidalgo hace de los 
héroes caballerescos y de los bíblicos, poniendo de manifiesto la paradoja que, según 
él, se da al negar a los caballerescos la realidad o la eficacia ejemplar –a pesar de que 
sus historias circulan «con licencia de Su Majestad» (esta es otra historia, claro)–, en 
tanto que todo el mundo cree a pies juntillas las hazañas de los personajes bíblicos. 
Pues bien, Bartolomé Turlan –tomando partida sobre la cuestión de la Biblia en 
lengua vulgar suscitada a mediados del siglo XVI–, para sustentar su tesis de la nece-
sidad de la circulación y de la lectura de la Biblia al alcance de todos, ponía en los dos 
brazos de la balanza no Biblia y libros malos o paganos en general, como se solía, 
sino las Sagradas Escrituras y los libros de caballerías, censurando la lectura de estos 
y defendiendo la de aquellas para todos. Habla de las consecuencias terribles de esa 
lectura, que, para él, es prácticamente la única que hacen día y noche las clases medias 
y artesanales: 

 
Dios eterno ¿y qué ay en aquellos nuevos libros que en tanta manera arrebaten y transformen, 
como un Metamorphóseos, en sý los ánimos de aquellos que los leen y oyen? Cierto en ellos 
no allarán syno cosas tales que en todo y por todo gasten y corrompan y pierdan los ánimos de 
los mancebos que los leen y oyen, porque los ençienden y enflaman de una vana gloria 
mundana y de una superbia, que leyendo y oyendo conçiben, que les mueve y altera como sy ya 
ellos mesmos se viessen y se allassen en los actos y hechos y hazañas que leen y oyen. Lo qual 
no es todo que un viento, del qual días y noches se apacientan que totalmente los hecha a 
perder […] ¡Quánto, pues, es meyor apaçentar el ánimo de manjar que nodresca y dé salud al 
alma que de sueños que nunca fueron; hazer un fundamento de piedras vivas y electas y 
escogidas, que son las santas Escrituras, que de viento y de humo, que muchas vezes en tanto 
molestan y fatigan, que hechan ha hombre de su casa! (Cátedra, 2007, 49-50). 

 
¡Un buen programa para Cervantes! En esos párrafos hay harina para el gran 

pastel cervantino: declasamiento social y resiliencia, merced a la creación de una 
ilusión caballeresca, que lleva a los jóvenes a transformarse y a arrostrar nada menos 
que una errancia. Este texto está escrito en los últimos años cincuenta o primeros 
sesenta del siglo xvi, y en él nos encontramos los peligrosos síntomas del sueño 
caballeresco de un joven coetáneo de Quijano, que, en este, devendría una locura de 
la que solo se librará al despertar real y metafóricamente del sueño, en víspera de la 
muerte. 

Naturalmente, son muchos más los ejemplos que pongo en ese librillo sobre la 
vigencia del sueño caballeresco hasta tiempos posteriores a la publicación de las dos 
partes del Quijote. Hoy quiero atender a otros aspectos de la lectura profunda del libro 
caballaresco, y a sus consecuencias en el marco de las funciones «normativas» que, en 
el ámbito de la aculturación tipográfica, adquiere el libro impreso por el solo hecho 
de ser escrito y de ser impreso con la protección de la ley. Recuérdese la afirmación 
de Quijano contra los argumentos del Canónigo en el capítulo 50 de la primera parte: 

 
Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se 
remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos, de 



Pedro M. Cátedra 

23 
 

los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, 
de todo género de personas de cualquier estado y condición que sean, ¿habían de ser mentira, y 
más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los 
parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero 
hizo, o caballeros hicieron? 

 
Sí, lo dice un loco, que llevan por los caminos de Castilla encerrado en una 

jaula. Unos quince años antes, en el curso de una lectura pública en una plaza de 
Segovia, uno de los oyentes contestó a otro que descreía de lo que se estaba leyendo: 
«¡Berdad es, que bienen con liçençia de la Ynquisiçión; paso, no burléys dello!». 
Quien reconviene al dubitante es un reverendo fraile trinitario, que, como los demás, 
oye leer un pliego suelto en verso escrito por uno de aquellos ciegos que Rodríguez 
Moñino llamó «ruiseñores populares». El pliego se titulaba: Caso admirable y espantoso 
subzedido en la villa de Martín Muñoz de las Posadas, víspera de la Santísima Trinidad, en este 
año presente, que los demonios llevaron un mal christiano en hueso y en carne, el qual hera abogado 
en leyes, con otras cosas admirables y muchos avisos pertenesçientes para qualquier christiano. 
Compuesto por Matheo de Bririçuela, natural de la villa de Dueñas. Ynpreso con licençia en 
Valladolid, en casa de Domingo de Santo Domingo, año de mill e quinientos y setenta y siete. Tal 
título, con ser significativo, no hace justicia a las disparatadas bernardinas que 
contiene y en las que el reverendo fraile trinitario creía porque habían sido impresas 
«con licencia» (no, como supone él, de la Inquisición, sino del Consejo Real, que es la 
misma que invoca don Quijote en su jaula)1. 

Atiendo ahora a otros sujetos, colocándome en ladera diferente de la que 
adopté en mi Sueño, enfrentándome no a un acto de superación de la normatividad de 
la literatura caballeresca y de la caballería en el siglo xvi por parte de un escritor genial 
y moderno como Cervantes, como quise hacer entonces, sino, valiéndome de 
algunos casos de lectores u oidores de textos bien ilustrados en procesos inquisi-
toriales, constatar cómo el libro popular y caballeresco sigue siendo en el siglo xvi –
también en el xvii, pero tendré que dejar el repaso de algunos casos para otra 
ocasión–, y en determinados ámbitos sociales, algo trascendental en virtud de su 
condición normativa por impreso y, probablemente también pedagógica. 

Me interesan sujetos en español, personas de carne y hueso. Empecemos por 
una de ellas, García Rodríguez. Era un «morisco, zapatero, vecino de Bolaños». 

                                                        
1 Véase, para muchos más detalles sobre este asunto y el problema de la normatividad del texto 
impreso en el ámbito de la aculturación tipográfica, mi libro sobre la literatura popular impresa 
(Cátedra, 2002). De él tomo la anécdota a la que aquí me refiero y que figura así en el proceso judicial 
incoado contra quien escribió e imprimió las coplas y quienes las promovieron o las difundieron: 
«Junto a las casas del liçençiado Gutiérrez, en que al presente bive Juan de Junguito, scrivano, vio este 
testigo una muela de gente e allí unos frayles de la Trinidad que, según oyó dezir, «traýan» las coplas de 
la muerte y entierro del dicho liçençiado y allí se las vio este testigo leer a Pedro Baca, escribano 
público desta çiudad, delante de muchas personas qu’este testigo no tiene noticia de quiénes heran, 
mas de que las leýa el dicho Pedro Baca; y heran sobre dezir que al dicho liçençiado Gutiérrez le 
habían llevado los demonios quando murió en Martimuñoz y que en su lugar avían enterrado un bulto 
de paja, aunque en las dichas coplas no dezía el nombre del dicho liçençiado. Y este testigo fazía burla 
del dicho negoçio, diziendo que hera mentira; y uno de los dichos frayles dezía: «¡Berdad es, que 
bienen con liçençia de la Ynquisiçión; paso, no burléys dello!» (91). 
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Según el manuscrito de Halle que contiene resúmenes de los procesos de la Inquisi-
ción de Toledo, 

 
fue testificado que tratando de la guerra de Granada y como morian tantos christianos avia 
dicho que avia oido dezir que los moros tenyan çercado a un capitan christiano y que se estava 
encomendando a Dios y a santa Maria para que le baliese en aquel peligro y que en aquel 
instante avia acudido un soldado a socorrerle y que le avia salvado y que si no le faboresçiera el 
soldado que no aprovechara al capitan su Dios ny su nada, y en las audiençias que con el se 
tuvieron no confesso sino aver contado el cuento del abad don Juan con su criado, y a la 
acusaçion y publicaçion no confeso sino [que] conto un quento de libros. Botose en discordia. 
Mando V. S. se hiziesen çiertas diligençias las quales se hizieron y botosse que saliesse el aucto 
publico de la fee en forma de penytente y abjurase de leve (Sierra, 2005, 224). 

 
Su proceso, por fortuna, se nos conserva, lo que no ocurre con muchos de los 

extractados en los manuscritos de Halle, por lo que podemos detallar un poco más 
no sólo el peculiar universo cultural del zapatero morisco, sino también la estrategia 
defensiva que nos implica a la hora de invocar la autoridad del impreso caballeresco. 
De las actas del proceso2 derivamos que debía ser ya conocido por sus cuentos o 
historias y por la facilidad que tenía para utilizarlos, incrustándolos en narraciones 
relacionadas con circunstancias o acaecimientos reales. 

Nos podrían recordar, a primera vista, las prácticas y conocimientos de un 
Sancho, que, por momentos, sacaban de sus casillas a don Quijote. Algunos de los 
conocimientos de Panza tenían un origen folclórico y otros culto –en los sermones o 
en las palabras de una autoridad textual, como un sacerdote, un licenciado, un 
estudiante–, pero siempre dependían, por lo que al escudero concierne, de un medio 
oral de transmisión. Hay, sin embargo, diferencia entre los dos modos de proceder, 
pues, a tenor de los ejemplos que nos conserva su proceso y el detalle del origen de 
estos, hemos de pensar más bien que nos las habemos con una faceta popular y 
oralizada de la cultura «hieratizada», si así pudiera decirse, de toda la sociedad de la 
Edad Moderna, estrechamente dependiente de la aculturación tipográfica y de la 
circulación del impreso3. Fuera del hecho de que el morisco está comentando un 
suceso que pudo haberle llegado como una noticia oral, sus fuentes narrativas para 
apoyar y autorizar, defendiéndose al tiempo, su juicio u opinión no parecen haber 
sido de transmisión oral, sino que son aprehendidas en una lectura personal o, acaso, 
colectiva, «aural». 

Estamos, así, ante un buen ejemplo de los usos orales de textos que forman 
parte del repertorio de la que podríamos llamar cultura tipográfica, que ora devuelve 
a la oralidad una porción de textos de origen impreso, ora forma, en situaciones de 
carencia o renuncia a la posesión de libros, una elemental biblioteca de la memoria 
que se manifiesta en distintos niveles4. Son textos cuyo acceso es generalizado 
merced a la creación de un mercado de la literatura popular impresa como género 
editorial, y cuyo impacto trascendente entre los lectores, populares o no, se debe 

                                                        
2 Se conservan en la correspondiente sección del Archivo Histórico Nacional, Inquisición, Toledo, 
legajo 197, exp. 3. 
3 Imprescindible aquí Bouza (2003). 
4 Véase al respecto Cátedra (en prensa). 
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tanto, y de un lado, al implante educativo y aún pedagógico de esas lecturas, como, 
de otro, a la fuerza reproductiva o normativa de estos textos, que acaba por de-
tectarse en los modos de su recepción y de su uso en personas particulares como este 
morisco de Bolaños y algún otro sujeto al que me referiré. 

Fue acusado, como se lee en el extracto, nada menos que de haber reducido a 
la nada o de negar la eficacia de la oración del capitán cristiano, y por tanto de su 
Dios, afirmando que, si éste no hubiera sido socorrido por el soldado, de poco 
hubieran valido sus deprecaciones, rodeado como estaba por un gran contingente de 
moros contra los que nada podría. El morisco manchego acabó disculpando sus 
palabras diciendo que era verdad lo que decía porque se sustentaba sobre la autoridad 
del «cuento» –así se llama en el proceso–, de «Oliveros y Fierabrás». Él mismo 
recuerda la escena con sus palabras: «Viendo Fierabras a Oliveros la color que tenía 
quando alçó la visera le dixo: –¿Sabes qué veo, Oliveros? Que no haze por ti tu Dios 
nada». Y, para que no hubiera duda, citaba su fuente impresa afirmando que el 
cuento lo «sacó del libro de Carlomagno», aunque no lo cite, naturalmente, de forma 
literal. 

Y, en efecto, la anécdota se narra en el capítulo XXI de la Historia del emperador 
Carlomagno, un libro que es traducción de la prosificación que se hizo de un cantar del 
siglo xii, Fierabras, en la que se incluye el pasaje recordado por nuestro zapatero 
morisco5. El Carlomagno constituye uno de los especímenes de la novela caballeresca 
breve de más éxito desde principios del siglo xvi hasta bien entrado el xx. 
Numerosísimas son las ediciones que se hubieron de publicar en toda España; y más 
de cien son las que se nos han conservado o de las que tenemos noticia ahora6. 

No entraré en la historia de Carlomagno, aunque la parte central que utiliza en su 
defensa el zapatero es interesante por su fuerza épica y también por el sentido 
humanizado de los héroes, sentido que está ya en la versión inmediatamente original 
del texto español, la prosificación de Jean Bagnion, cuya primera edición conocida se 
publicó en Ginebra en 1478, y que, a juzgar por la crítica, fue adaptada bastante 
literalmente por quien fuera responsable de la versión española. En una de las 
ediciones peninsulares más antiguas, la sevillana de Jacobo Cromberger (1521), el 
libro se atribuye a Nicolás de Piemonte. No se trata, quizá, de alguien desconocido 
en el mundo del libro de la primera mitad del siglo xvi; ése es el nombre del 
prototipógrafo de Medina del Campo, que firma un solo libro, en 1511. Después este 
Nicolás de Piamonte parece ser el mismo que imprime asociado con Juan de 
Villaquirán en Toledo, o, cuando menos, así parece en tres libros publicados por esta 
compañía, uno de los cuales porta un colofón latino en que se detalla el apellido: 
«Nicolas Gazzini ex Pedemontium». Parece que los últimos rastros de éste, que debió 
ser un típico impresor itinerante, oficial o maestro que trabajaba para otros, se 
pierden en Lisboa7. 

                                                        
5 Véase Baranda y Marín Pina (1994, 281-282). Para las dependencias de los textos originales, Crosas 
(2005, 521-533). 
6 Véase Gumpert Melgosa (1988), quien localiza más de ciento veinte ediciones. Manejaré la de Nieves 
Baranda (1995, II, 431-617), paginación a la que me referiré entre paréntesis en mis citas. 
7 Véase la entrada correspondiente de Delgado Casado (1996, 270). 
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Si, en efecto, este impresor fue el traductor de un texto original francés, 
estaríamos ante otro caso de impresores-editores de los que tuvieron responsabilidad 
por una intervención directa sobre el mercado editorial y en la formación de ten-
dencias literarias, importando textos y adaptándolos, como parece hicieron Juan de 
Burgos o Diego de Gumiel, por citar sólo dos españoles a los que me he referido en 
otras ocasiones. Lo cual no carece de importancia, a la hora de calibrar en qué 
medida el mercado editorial no sólo configura un canon de la ficción caballeresca, 
sino también cómo se compone la biblioteca portable de las lecturas populares en los 
albores del siglo xvi8. Si el traductor del Carlomagno es el mismo impresor, es más que 
probable que la más antigua edición conocida no sea ni mucho menos la primera, 
cosa segura cuando hablamos de impresos tan fútiles y frágiles como éste, al menos 
si juzgamos por su producción y andanzas. 

El libro empieza con los pormenores del origen de la casa real de Francia. 
Recala después en la historia de Carlomagno con la expedición de éste a Tierra Santa, 
de donde se trae consigo las famosas reliquias de la corona de espinas y los clavos de 
Cristo, entre otras. Utiliza, según el propio autor francés de la prosificación, el texto 
del Speculum historiale de Vicente de Beauvais. A partir del capítulo XI, se inserta la 
prosificación del Fierabrás, la historia del portentoso gigante, hijo del almirante Balán, 
rey de Alejandría y señor de Babilonia, que, según el texto, había robado al pasar por 
Roma las preciosas reliquias que Carlomagno recobraría después. Fierabrás se 
presenta ante el ejército y reta a los pares de Francia; Carlomagno, después de saber 
la identidad del gigante, solicita a Roldán que sea él quien responda al desafío. Éste se 
insolenta con su Emperador, porque no le había reconocido su mérito en un triunfo 
anterior contra los paganos, que Carlomagno había concedido a los caballeros 
mayores, cuando en realidad habían sido Roldán y los jóvenes pares los que habían 
conseguido la victoria. En la disputa, a punto estuvo el Emperador de morir a manos 
de su irascible sobrino, que fue mandado prender. El tono robusto de la épica 
original se muestra en el duro modo de la narración y de las reacciones, hasta el 
punto de que el prosificador se ve obligado a incorporar un capítulo moralizante en 
el que condena la ira impropia caballeros y las extremosidad de sus posturas (XV). 
Entre tanto, y ya que ninguno de sus caballeros respondía al desafío, Carlomagno 
decide ir él mismo contra Fierabrás, pero Oliveros, al enterarse del altercado y de la 
voluntad de su señor, se arma, recuperándose aún como estaba de las grandes heridas 
de la batalla anterior. Después de varias discusiones en la corte, e incluso de una 
solicitud del Conde Regner, padre de Oliveros, para que el hijo malherido no se 
expusiera a la pelea, este se presenta armado ante el gigante. Ocho capítulos enteros 
se dedican a la batalla singular, en los que se aprovechan todos los recursos de 
retardamiento y reiteración de motivos épicos. 

Pero desde el primer momento este enfrentamiento entre los dos héroes no es 
solo un puro duelo a muerte, sino también una competencia o juicio de Dios sobre la 
calidad o autenticidad de las respectivas creencias. Es Oliveros el que dice la razón de 
su venida:  

                                                        
8 Véase el capítulo I de Cátedra (2007). Para los impresores-editores, con intervención de otras fuerzas 
sociales, como la nobleza, véase lo escrito en Cátedra y Velasco (2000, 80-94). 
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Y no me parezes en tus razones tal qual mostravan tus amenazas contra el muy noble 
emperador, el qual me embió aquí para que diesse fin a tus días o, a lo menos, dexando tus 
ídolos fechos por manos de hombres sin entendimiento ni virtud, creyesses en la Sanctíssima 
Trinidad, Padre, Fijo y Éspíritu Sancto, tres personas y un solo Dios todopoderoso, que fizo el 
cielo y la tierra y nasció por nuestra salvación de la Virgen Sancta María (463). 

 
Y en esa encrucijada, entre la muerte con minúscula y la Vida con mayúscula, si 

así puede decirse, se desarrolla todo el episodio que tanto impacto acabaría teniendo 
en la memoria del zapatero morisco, que tampoco dejaría de recordar el proceso 
ambiguo de enemistad y simpatía que se va trabando desde ese momento entre los 
dos contendientes, un «complejo aspecto afectivo» señalado por la crítica con 
interpretaciones varias9. Y, así, por ejemplo, Fierabrás, al ver sangrar a Oliveros, –que 
esconde su identidad tras del nombre de su escudero, Guerín, afirmando ser joven 
caballero recién ordenado–, le ofrece su milagroso bálsamo –famoso por el Quijote– 
para que se recupere antes de volver a alancearse. Es, sobre todo, Fierabrás un 
bonachón, que incluso pide de favor a Oliveros que lo ayude a armarse y que sea 
hidalgo «en sus fechos». La cortesía del cristiano lo obliga, incluso, a ofrecerle «que 
dexase la demanda, ofresciéndole todo el prez y la honra de la batalla» (467). Al fin 
Oliveros descubre su verdadera identidad, y Fierabrás le ruega que se cure antes de la 
batalla, que tome del bálsamo, cosa que le reitera en tres ocasiones; Oliveros repone 
al rival que el único modo de excusar la pelea es que acepte la fe cristiana. Después 
de los primeros y violentísimos golpes, Oliveros pide ayuda a Dios, por medio de una 
oración narrativa, el motivo épico conocido del que no carecen los textos franceses 
en prosa e, incluso, los españoles. Interrogado el cristiano por el sentido de sus 
palabras, y tras reiterar este su deseo de ver convertido al pagano al cristianismo, es 
cuando Fierabrás expresa lo que García Rodríguez tenía en su memoria: 

 
Desso no me hables –dixo Fierabrás–, ca mis dioses son muy piadosos a quien los llama con 
devoción. E veo que tu Dios no te quiere ayudar en tanta necessidad, aunque le llamaste en tus 
oraciones muchas veces. Por ende, te doy este consejo, que dexes tu Dios y te tornes moro y 
yo partiré contigo toda mi tierra y renta (472). 

 
Los lances siguientes se desarrollan con el mismo ambiente de virtud 

caballeresca, cediéndose uno a otro la posibilidad de volver a la liza en las mejores 
condiciones al tener la mala fortuna de ser derribado o herido por el contrincante. Al 
final de no pocos embates, Oliveros, naturalmente, vence a Fierabrás con su propia 
espada, y éste reconoce la autenticidad y superioridad de la fe cristiana, que abraza. 

La memoria selectiva de nuestro morisco, sin embargo, sólo quiere recordar el 
episodio que le interesaba, y que rememora en términos más o menos ajustados al 
texto, el acmé de la propia batalla de dos, delimitado por la oración narrativa y la 
sarcástica respuesta de Fierabrás, que, no lo olvidemos, es, según la versión castella-
na, un turco, por tanto, musulmán. No sé si podremos considerar este episodio como 
una especie de «fenomenología de la conversión religiosa», como quiso el llorado 

                                                        
9 Peculiaridad que ya señaló, para la versión original, Adler (1958); y que ha destacado Márquez 
Villanueva (1977, 95-134); la referencia en pág. 114.  
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Márquez Villanueva (1977, 104), que ponga de manifiesto también la conflictividad y 
los intersticios culturales, por utilizar el término de Bahba10. Pero lo que está claro es 
que el morisco manchego, que había leído y, aficionado a contar cuentos, había 
evidentemente convertido en materia oral el Carlomagno, pone de relieve el episodio 
para relativizar las acusaciones que han caído sobre él en el curso de la investigación 
inquisitorial, justificando sus afirmaciones. No está claro, sin embargo, en qué 
sentido, pues no podemos asegurar qué es lo que más preocupa a García Rodríguez, 
si eludir responsabilidades, desplazando la suya hacia la autoridad implícita del 
escrito, o, con ello, apadrinar también su opinión con esa misma autoridad del texto 
impreso, que era reconocida sin duda alguna, y alimentada desde la misma infancia, 
confundiendo quizá historia y ficción. 

Y la prueba es que el nuestro había leído u oído leer, guardado en su biblioteca 
de memoria y utilizado en las mismas circunstancias algún otro libro de ficción 
caballeresca breve homólogo al Carlomagno. Uno de los testigos afirmó haberle oído 
decir que la religión musulmana era mejor que la cristiana; y, afeándoselo, el morisco 
volvió a acudir a su repositorio y lo quiso probar con este nuevo cuento procedente 
también de un libro, según se transcriben sus palabras en el proceso inquisitorial 
citado: 

 
Y el dicho Garzi Rrodríguez le dixo quel abad don Juan avía allado un niño a la puerta de la 
yglesia y le abía criado con mucho regalo, diziendo que hera de sangre y que de que fuer 
hombre le hiço armar caballero y le dio mucha gente en compañía. Y yendo un día a caça el 
dicho caballero en el canpo dixo a los que yban con él que les quería rrogar que le avían de 
tener una poridad, «y no a de ser sentida». Y le dixeron: «Diga v. m., que no ay cosa que nos 
diga que no se lo tengamos en secreto». Y él dixo: «Yo querría, yo querría cartearme con el rrey 
Almançor, por que todos abemos de yr, porque siento que la ley de los moros es mejor que la 
de los christianos». 

 
Presionado, y en su defensa, el morisco «dixo que el libro es el del abbad don 

Juan y assí se llama y asý le oyó nombrar»; y añadió: «Si yo no viera aquel cuento en 
el libro del abbad don Juan, que anda impresso, y lo oyera allí leer no lo dixiera»; 
para, en fin, invocar el hecho de que era un libro impreso muy popular: «Lo leen 
muchos y está escripto de molde». Vuelvo sobre esta táctica de invocar autoridad del 
impreso enseguida. 

El Libro del abad don Juan, señor de Montemayor no alcanzó tanto éxito como la 
historia de Carlomagno; se conservan, sin embargo, algunas ediciones de los siglos xv 
al xvii11, y es, como el Carlomagno, un producto más de la literatura caballeresca breve 
de cordel, aunque, a juzgar por las ediciones conservadas de una y otra, las 
prosificaciones de épica local –si admitimos la tesis de Menéndez Pidal sobre que lo 

                                                        
10 Nihil novum sub sole. En el diario El Mundo del 20 de noviembre de 2010, se comentaba la noticia 
relacionada con una cristiana paquistaní, Asia Bibí, condenada a muerte por blasfemar contra el 
Profeta. La blasfemia consistía en que otras mujeres no le dejaban en el trabajo traer agua por impura, 
y, ante sus ataques, ella dijo: «Jesús murió por todos los humanos; ¿qué ha hecho Mahoma por 
vosotras?». Buena pregunta, que el imán paquistaní, juez y parte, contestó así: solo le perdonaría la 
vida si abrazaba el Islam; Asia Bibi dijo que prefería morir como cristiana a vivir como musulmana. 
11 Para su transmisión manuscrita y relación de ediciones, Infantes (1997); para el texto, Martínez 
Pereira e Infantes (2002). 
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que conservamos remonta a una de las gestas hispánicas perdidas12–, interesaban 
menos que las de raigambre francesa, seguramente más evolucionadas desde el punto 
de vista narrativo y «pathológico». 

En efecto, el libro comienza narrando cómo el buen abad don Juan, yendo «a 
oír maitines de la fiesta de Navidad», «halló un niño que yazía echado a la puerta de la 
iglesia. Este niño era fecho en pecado mortal, por que era hijo de dos hermanos» 
(198). Lo llamó García y lo educó y heredó como si fuera su hijo. El pasaje que, 
fundamentalmente, retuvo el morisco después de oírlo leer es el que sigue: 

 
Un día acaesció que don García andava a caça con su conpaña en un monte, e havía salido a un 
río en que él avía muy gran plazer, en donde comidió una traición, la qual puso luego por obra. 
E llamó a dos escuderos de aquellos de su conpaña en que él más se fiava, e díxoles: «Amigos, 
dezir vos quiero una poridad, si me la toviéredes guardada en vuestros coraçones, e pienso que 
será vuestro provecho muy grande; e conviene que vosotros me fagáis pleito e omenage de 
tener me poridad, como onbres fijos dalgo, de lo que yo vos dixiere». E ellos dixieron: «Señor, 
no hay cosa en este mundo que nos digáis, que nosotros no la tengamos en poridad, e el que la 
no toviere, que sea traidor por ello; este omenago vos fazemos como a nuestro señor propio, e 
guardar os hemos en poridad todo lo que nos dixéredes en qualquier tienpo, según nuestro 
poder, aunque sopiésemos morir por ello». Entonces díxoles don García: «Amigos, la poridad 
es que yo he parado mientes e tengo que la fe de los cristianos no vale nada ni es ninguna cosa, 
e otrosí he entendido que la ley de los moros es mejor e vale más; e querría que fuésemos a un lugar do me 
tornase moro e vosotros conmigo; e tirarmeis este nombre malo e ponerme he otro nombre mejor 
que éste; por lo qual yo con vos otros e con mis conpañas haremos tanto mal a los cristianos 
que yo e vosotros valgamos mucho con el rey Almançor; e sabed que es mi voluntad». E el 
traidor tanto le dixo e les prometió que les daría, que ellos gelo tovieron en poridad que nunca 
lo supo el abad don Juan. Y él y los escuderos vinieron con sus conpañas de la ribera de aquel 
río hasta el castillo de Montemayor (201-202). 

 
La frase que se clavó en la memoria del morisco, y que he subrayado, no 

aparece en, al menos, dos ediciones, indicio naturalmente de una poda censoria. 
Nuestro morisco, evidentemente, oyó leer una versión completa. De otro lado, el 
episodio de las cartas escritas a Almanzor a las que también se refiere también el 
morisco existe en nuestra Leyenda, pero se da un poco después, cuando, ya decidida la 
traición, don García está cerca de Córdoba y desde allí hace llegar por medio de un 
escudero esas cartas al moro. 

García Rodríguez hacía descansar la autoridad del cuento en el hecho de 
tratarse de un libro impreso, que a él le ha llegado por medio de una lectura aural, lo 
ha oído leer. Este reconocimiento de autoridad no es solo cosa de locos, como don 
Quijote, o analfabetos, como el morisco de Bolaños. Como hemos visto, puede llegar 
hasta incluso a ser invocado por reverendos frailes, como los trinitarios arriba 
mencionados. 

En este espacio de autoridad del impreso resulta también más completo, 
históricamente hablando, el juicio sobre el uso y penetración de la literatura de 
ficción en los siglos xvi y xvii. Es cierto que, como hemos recordado, Cervantes hizo 
crisis, como de tantas otras cosas, de este argumento de la autoridad del impreso por 
estar licenciado, y un lector del Quijote poco apercibido –y anacrónico– puede 

                                                        
12 Menéndez Pidal (1934). Incluye edición del texto, tomando como base la edición toledana c. 1500. 
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extrapolar las razones del loco hidalgo, dejándolas en la anécdota de la confusión de 
un loco, cuando defiende sus opiniones y su verdad de la caballería invocando el 
hecho de que estos libros andan impresos con licencia del Rey. Pero el argumento de 
don Quijote o del morisco es del mismo tenor que el de los frailes trinitarios contra 
el incrédulo platero segoviano que se permitía dudar de la veracidad de la narración 
del pliego de cordel en verso, a pesar de que había sido autorizado con una licencia, 
que, por cierto, no existía, cosa que ninguno de los lectores del pliego sabía. 

Hemos visto ya cómo Bartolomé Turlan da por buenos los mismos 
argumentos, lo mismo que muchos de los que expresan censuras sobre los libros de 
ficción que abogaron, a lo largo de los siglos xvi y xvii, por implicar más a las 
autoridades para que restringieran la concesión de licencias a libros como los de 
caballerías. Cervantes incorporará, como siempre, su brizna de racionalidad por 
medio de la parodia y ya no nos traerá a un morisco creyente en los libros impresos, 
sino a un loco, como don Quijote, que da también naturaleza de realidad a las 
historias de ficción por el hecho de estar impresas y con licencia. En otro lugar he 
querido poner de manifiesto que no hay que confundir la actitud e ironías de 
Cervantes sobre las creencias con la creencia generalizada de sus contemporáneos; 
muchos de ellos creían en la virtualidad de la caballería voluntaria y solitaria, o habían 
creído hasta hacía muy poco, quizá también el propio Cervantes, y es justamente la 
crisis de esa creencia materializada en la historia paradójica de un loco lo que hace 
posible, con todo lo demás, en un principio el éxito del libro (Cátedra 2007, caps. III 
y IV). 

Volviendo a nuestro morisco manchego, el par de librillos que había oído leer 
formaba –no sabemos con cuántos otros más– una especie de biblioteca en la 
memoria, fue eficaz, al menos, para su defensa en un proceso inquisitorial, en el que 
el argumento de autoridad del impreso, incluso tratándose de algunos populares de 
ficción caballeresca, permitía argumentar una cierta falta de responsabilidad del lector 
al difundir errores ahí contenidos y tomándolos literalmente sin el filtro de la ficción, 
o interpretaciones erróneas de lo que leía. 

No es el único caso; si así fuera, no valdría la pena traerlo aquí ni siquiera para 
hacer microhitoria, sino como una curiosidad, peculiar sin duda, pero una curiosa 
excepción. Esta biblioteca de la memoria de la literatura popular debió ser útil en 
circunstancias parecidas a otras personas de ámbito rural. Pocos años después, en 
1586, Miguel Gutiérrez fue procesado en la Inquisición de Toledo. Era «labrador, 
natural de Fuensalida, de edad de 45 años». Nada se dice de sus orígenes familiares. 
Según «tres testigos contestes», «affirmo y porfio ser mejor el estado de los casados 
que el de los religiosos, y seis testigos dizen que hablava mal de clerigos y frayles. Fue 
llamado y negolo, que exçedia de su confession y que en chocarreria avia dicho 
algunas cosas de los clerigos». «Se defirio de aver dicho que avia leydo en La donzella 
Teodor que la primera orden que Dios instituyo fue el matrimonio y de alli avian 
salido frayles y monjas». Fue condenado a abjurar públicamente, y a un año de 
destierro13. 

                                                        
13 Véase Sierra (2005, 341). El expediente del proceso se encuentra en AHN, Inquisición, Toledo, 
legajo 203, exp. 34. No obstante, una revisión a fondo del mismo no me ha permitido localizar la 
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Al año siguiente, pasa por las mismas Juan López de Verlinches, vecino de 
Valdeavellano, de unos 40 años: 

 
Examinaronse nueve testigos, los dos dellos dizen que diçiendole uno dellos que lo deçia el, 
que hera mejor el estado de los cassados que el de los frayles y monjas, el dicho reo avia dicho 
si lo dixe agora lo digo, y lo torno a deçir. Otro dize que avia dicho que mas açebto hera a Dios 
el de los cassados que el de los frayles y abades. Los demas diçen que los frayles y abades avian 
destar colgados de los pies desde que acavavan de deçir misa hasta que la volvian a deçir 
(Sierra, 2005, 351). 

 
Naturalmente, fue llamado y procesado. «Se diffirio de aver dicho que avia 

visto leer en La donçella Theodor y que disputando con un sabio deçia alli que la 
primera orden que ordeno Dios fue el matrimonio, y que de alli avian salido los 
frayles y las monjas y los abbades». Tuvo la misma condena que el otro labrador. 

La cuestión que se ventilaba era bastante grave, pues se trataba sobre la 
precedencia de estados y de los sacramentos, y se anteponía el matrimonio, lo que era 
una de las tesis luteranas que, a estas alturas, había suscitado una gran escandalera y 
hecho correr ríos de tinta impresa y quizá también de sangre. Los dos encausados, 
ambos labradores, no estaban en una posición airosa, aunque como en otras muchas 
ocasiones escaparan al proceso sin grandes penas. Y seguramente hemos de atribuir 
esto a la simpleza teológica y falta de malicia, causada, en cierto modo, por las 
consecuencias de la aculturación tipográfica en lo concerniente a la «fuerza 
normativa» y representatividad autorizada del texto impreso. Porque se achaca la 
culpa de sus argumentos a la Doncella Teodor, uno de los productos sapienciales más 
difundidos de la Edad Media, que, naturalmente, acaba por convertirse en un libro 
popular de cordel cuya difusión alcanza hasta el siglo xix14. Con andamiaje folclórico, 
en deuda también con la literatura de problemata, este librito es una mínima 
enciclopedia que acoge conocimientos elementales relacionados con la ética, la 
ciencia, y hasta aspectos sanitarios y sexuales. Permítaseme recordar un poco la 
historia por demás sabida. Un mercader musulmán se hizo con una niña esclava 
española a la que procuró educar, empezando por las destrezas elementales de leer y 
escribir, proporcionándole después los mejores maestros para que aprendiera todas 
las ciencias. Salió tan sabia –es un motivo folclórico el de los infanticos sabios15– que, 
a la larga, fue también la salvación del mercader, cuando, por un revés de la fortuna, 
hubo de decidir venderla. Ella le aconsejó que la ataviara con «composturas e afeytes 
con que se afeytan las mugeres, e trahedme paños de fina color para que me vista, e 
vestirlos he e componerme he con ellos» (104). Luego le dice que ha de llevarla ante 
Almanzor y pedir por ella un precio desorbitado. Él mercader se justificará ante el 
Rey afirmando que Teodor «sabe tantas maneras de sciencias, que yo creo que no ay 

                                                        
referencia concreta al librito, cosa que se puede explicar si se ha perdido parte del expediente, por 
ejemplo los descargos del defensor. 
14 En virtud, justamente, de su amplia difusión y no por su condición de libro caballeresco breve es 
por lo que figura en Baranda y Marín Pina (1995, 278). Para una relación de ediciones y un texto 
crítico, véase Mettmann (1962) –cuya paginación referimos entre paréntesis al final de las citas–, con 
las adiciones de Baranda e Infantes (1994). 
15 Véase, para España, el interesante, si poco frecuentado, Delpech (1996). 
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sabio que la pueda vençer» (108). Almanzor la prueba sometiéndola a las preguntas 
de sus sabios sobre lo divino y lo humano, sobre las más diversas materias y sin 
límites, más allá incluso de la honestidad o de la razonable experiencia de la niña, 
como en lo referente a la ginecología o la sexualidad femeninas, que es tratada no sin 
ambigüedad aunque de forma parecida a otros textos médicos y naturales16. 

La religión y la teología moral hacen acto de presencia en varias ocasiones a lo 
largo del librito. La que ha servido de defensa para nuestros encausados no se 
encuentra en todas las ediciones, sino sólo en una de las ramas del stemma de 
Mettmann17. Se trata, seguramente, de una adición o actualización que completaba el 
interés de un texto como éste –podríamos invocar el desplazamiento hermenéutico 
de Steiner y el consiguiente cambio y adaptación al destino y a las preocupaciones de 
cada momento–, que no solo era entendido como una divertida historia, sino 
también leído con una finalidad informativa o formativa, dependiendo de quién fuera 
el lector, por lo que su faceta pedagógica, según vamos viendo, era fundamental en la 
recepción del texto. El argumento del que se valen nuestros encausados forma parte 
de una serie de «demandas que el Rey Almançor hizo a la donzella Theodor», que 
podríamos relacionar con aspectos fundamentales de la doctrina, pues se refieren a la 
ética, a las creencias y prácticas cristianas, como la virtud de la penitencia, el valor de 
la misa, el sentido e interpretación del juicio final, y, en fin, sobre los estados, que es 
lo que nos interesa aquí: 

 
El rey le preguntó: «Donzella, qual es el mejor estado en que el hombre se pueda mejor 
saluar?» La donzella respondió: «Todos son buenos, si guardan cada vno en su regla lo que 
Dios les mandó, porque en cada vno dellos se puede saluar el hombre. Y por el estado del 
sacramento del matrimonio se sostiene el mundo, ca sin él no hauría clerigos ni religiosos ni 
reyes ni caualleros que sostienen el mundo y la santa fe catolica. E por tanto es mejor el que 
puede hauer ayuntamiento con muger sin pecado mortal, por donde viene generacion en el 
mundo, que es muy sancta orden por estas cosas que aqui diré: lo primero, porque Dios la 
establesció luego en el comienço del mundo; lo segundo, por el lugar donde fué establescido, 
que es el Parayso terrenal; lo .iij., que houo establescimiento nueuo; o .iiij., que Adan y Eua 
eran sin pecado quando el establescimiento fué hecho en ellos; lo .v., porque esta orden saluó 
Dios en el diluuio; la .vj., porque Santa Maria quiso ser desta orden; lo .vij. porque Nuestro 
Señor Jesu Christo con la Virgen Santa Maria, su madre, quiso ser conbidado en las bodas por 
nos mostrar el bien que es en el casamiento; lo .viij., porque es vno de los sacramentos de la 
Yglesia; lo .ix., por el fruto que del viene, que son los hijos buenos (145). 

 
Alegatos como éste en favor del matrimonio se encuentran en otros textos 

medievales18, pero en el contexto de una cuestión como la que aquí se plantea sobre 
la precedencia de los estados, tal como se plantea en la Doncella Teodor, es más raro 
hallarlo. Y raro es, desde luego, que pasara inadvertido a la Inquisición, que no debió 
intervenir de manera drástica –el libro no figura, vebigracia, en el índice de Valdés– 
pues que no solo estas personas procesadas en los años ochenta conocían al dedillo 

                                                        
16 Véase, para los contenidos médicos sobre la sexualidad, Lacarra (1993, 28-34). 
17 Concretamente en los testimonios M [Zaragoza: Juana Millán, 1540], U [Alcalá: Juan Gracián, 1607], 
y V [Cuenca: Salvador Viader, 1628]. Teniendo en cuenta el número de ediciones perdidas que hay 
que suponer en este tipo de libritos populares, serían otras las que estarían al alcance de nuestro lector. 
18 Lacarra (1993, 26-28) nos recuerda algunos fragmentos de las Partidas y del Setenario alfonsíes. 
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la obra, sino que también se encuentra este fragmento en ediciones de los siglos xvi y 
xvii, aunque en algunas de ellas, como he señalado, ya se evita la comparación o la 
afirmación abierta de ser el matrimonio mejor estado19. 

Aparte las ya señaladas, son varias las características y circunstancias de esta 
peculiar recepción de la prosa popular impresa, aquí representada por tres librillos 
muy divulgados, la Historia del emperador Carlomagno, la Historia del Abad don Juan de 
Montemayor y la Doncella Teodor. Aunque este último parece, por su contenido y 
tradicional uso pedagógico como si se tratara de una enciclopedia popular, que tiene 
un más amplio espectro de lectura. Verbigracia, en una continuación manuscrita de 
El caballero del Febo, coetánea más o menos a los testimonios aquí reunidos, se 
sustenta uno de sus capítulos en el que se hablará del amor con la autoridad del 
librillo: «Entre las dubdossas preguntas que a la doncella savia Theodor se le 
hicieron, fue una, como de su libro consta, que quál era la gloria mayor temporal, y 
que respondió que la desseada coniunctión, unión y comunicación gozada en actos 
de dos fieles amantes, y tuvo razón la savia, como savia»20. 

Parto, naturalmente, de una literal e inocente interpretación de los hechos, 
pensando en que, en efecto, quienes invocan en su defensa la Doncella Teodor, la 
leyeren u oyeron leer, aunque, tratántose como se trata de procesos judiciales, cupiera 
otra explicación para este uso. De hecho, podría rondarnos la sospecha de que la 
táctica para la exoneración de los acusados fuera sugerida por la defensa –al menos 
en el caso de los que invocan la Doncella Teodor– o que, simplemente, los reos sabían 
de la eficacia de justificarse invocando un texto en circulación en el que se pudiera 
leer poco más o menos lo mismo que se les atribuye y causaba su proceso. El pintor 
Esteban Jamete, por ejemplo, respondió a las graves acusaciones inquisitoriales de 
sus pronunciamientos heterodoxos afirmando que los había leído en la Propaladia de 
Torres Naharro (Pérez Priego, 1998, 163-164), una colección que, sin embargo, a 
juzgar por su éxito editorial y circulación en varios formatos, era también repre-
sentante de los géneros editoriales. Pero en este caso –a pesar de lo mal que le fue al 
pobre Jamete– y en el de los aquí examinados la táctica de excusarse por medio de la 
lectura de un texto impreso, legalmente circulante, pues, sería muestra también del 
reconocimiento de la autoridad del texto impreso incluso popular en los mismos 
tribunales. 

Debiéramos plantearnos aquí ir más allá de enclavar estos hechos en el ámbito 
de una pura situación de aculturación tipográfica, para invocar conceptos que nos 

                                                        
19 Por ejemplo, así se suaviza la cuestión en el ejemplar único conocido de la edición de Zaragoza por 
Manuel Román en 1691, que se presenta como tantas otras «aora nuevamente impressa y corregida, 
con licencia»: «El Rey le preguntó: –Donzella, ¿quál es más necessario sacramento en que el hombre 
se puede salvar? –La donzella le respondió: –Todos son buenos, si guarda cada uno en su regla lo que 
Dios le mandó, porque en cada uno dellos se puede salvar el hombre. Por el estado del sacramento del 
matrimonio se sostiene el mundo, que sin él no avría clérigos ni religiosos ni reyes ni cavalleros, que 
sostienen el mundo y la santa fe católica. Y por tanto es bueno el matrimonio, por donde viene 
generación en el mundo, que es muy santo orden por estas cosas que aquí diré» (30). 
20 Madrid, Archivo y Biblioteca del Ministerio de Asuntos Exteriores, Mss. 27, fol. 244v. Sobre este 
libro se puede leer el importante trabajo de Rafael Ramos en este mismo número; y es al propio 
profesor Ramos a quien debo el haberme llamado la atención sobre este uso de la Doncella Teodor y el 
haberme facilitado el texto. 
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pongan en la realidad de un proceso más complejo, el de la función del escrito, espe-
cialmente el impreso, como instrumento para la negociación social o intermediación 
que permite, como vemos aquí, establecer ligazones o diálogos entre niveles inte-
lectuales y de apropiación del escrito diferentes. Géneros editoriales como la ficción 
o la poesía narrativa que llamamos populares adquieren una capacidad de acción, una 
eficacia si se quiere decir así, merced a su origen y difusión escrita, impresa. En 
alguna medida, lo oral también se autoriza si ha podido tener ese origen. Quizá esto 
nos permitiera adentrarnos no sólo en el problema de la sustitución de lo escrito por 
lo no escrito, en una especie de vuelta a la oralidad de textos no orales que parece 
haber ocurrido desde finales del siglo xv, sino también profundizar en un hecho 
evidente: la necesidad que se percibe desde muy pronto de sancionar –autorizar, si se 
quiere– con la imprenta un corpus literario, paremiológico, científico incluso, cuya 
autoridad, más que su memoria, se estaba perdiendo en la inmaterialidad de la 
tradición oral. 

Señalando, pues, algunas de esas circunstancias, llama la atención en primer 
lugar que la calidad de la autodefensa estribe en que ninguno de los pasajes que cita el 
morisco o que recordaban los otros dos encausados tenga como único soporte el oral 
–nada menos apropiado para esa difusión que una disputa sobre estados como la de 
la Doncella Teodor– , aunque el primero se presente como intermediario o agente de la 
difusión oral del cuento, que ha aprendido, sin embargo, oyéndolo leer a otros. No 
tenemos, además, constancia de la existencia de testimonios poéticos orales de los 
pasajes de la leyenda del Abad don Juan que recuerda el morisco García Rodríguez, 
por ejemplo en el romancero, al menos según el estado en que conocemos actual-
mente el corpus de romances emanados de la leyenda. 

Es el texto impreso el que en todos estos casos alimenta y desemboca en la 
cultura oral, y no, a la viceversa y como siempre hemos sostenido, que lo oral pueda 
devenir impreso, dándose con dificultad el paso contrario en circunstancias culturales 
como las propias del morisco manchego o de alguno de los otros dos agricultores. 
Por lo que a estas circunstancias se refiere, a las educativas, hay que tener en cuenta 
que los testimonios aquí reunidos afectan a personas del centro de la Península, en la 
jurisdicción del tribunal de la Inquisición de Toledo, en cuyo archivo se conservaron 
los procesos. Hay, pues, una cierta homogeneidad geográfica entre los tres 
testimonios, uno de Fuensalida (Toledo), otro de Valdeavellano (Guadalajara) y el 
primero del Campo de Calatrava, Bolaños (Ciudad Real), lo que permite 
considerarlos sintomáticos. Cierto que discordaría precisamente este caso, por 
tratarse de un morisco del que no podemos estar seguros que leyera, aunque su 
repertorio tenga procedencia escrita, no oral. Los moriscos manchegos llamados 
viejos –antes de la venida de los granadinos tras de la guerra de las Alpujarras– 
apenas se diferenciaban del resto de los habitantes en prácticamente nada, y ello 
desde muy pronto21. Hoy conocemos mejor el índice de alfabetización que, por 
ejemplo, había entre los moriscos de estas tierras del Campo de Calatrava. Dadson ha 
atendido, a partir de los archivos del Condado de Salinas y con documentación del 
siglo xvii, el caso de Villarrubia de los Ojos, unas de las cinco villas del Campo, como 

                                                        
21 Véase Dedieu (1983, 496), recordado por Dadson (2007, 83). 
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Bolaños, y cuya población morisca formaba una elite de poder, como en otras villas 
de la misma tierra, y distaba de ser un grupo iletrado22. 

Aunque, según informa el párroco de Bolaños en las relaciones mandadas 
hacer por Felipe II, los de esta villa no fueran «hábiles para las letras»23, nuestro 
morisco estaba de uno u otro modo incorporado al concierto de la aculturación 
tipográfica o del escrito, por lo menos en lo que se refiere a la literatura popular 
impresa, cosa que, por otro lado, no es extraña si pensamos que incluso entre los 
moriscos nuevos circulaban narraciones aljamiadas no sólo propias de su origen 
cultural o religioso, sino también pertenecientes a la ficción popular impresa 
románica, como París y Viana, un indicio del interés por estos temas y de la 
simultaneidad cultural. 

En segundo lugar, la recepción de estos textos no es sólo por medio de la 
lectura personal, sino, probablemente, colectiva, al menos para dos de los casos 
propuestos. Lo cual debe hacernos pensar en el hecho de que, en efecto, la lectura 
colectiva no surte el mismo efecto que la lectura personal, por la propia puesta en 
escena, aunque medie el escrito en manos del lector. Los hábitos de una performance 
oral arrastrada de siglos habían de condicionar el propio acto de la lectura, y la misma 
asimilación de lo oído. Sin embargo, el oyente no deja de identificar siempre el origen 
textual de su información; no habla en términos generales, no dice que había oído, 
sino que su fuente es un texto concreto que, además, corría impreso. 

En tercer lugar, lo oído formaba una especie de repositorio memorizado, –por 
ello hablo en estas páginas de una «biblioteca en la memoria»– con una información 
interiorizada, en la que se han retenido de forma selectiva una serie de pasajes a los 
que, con toda seguridad, nuestros amigos procuraban se diera la máxima autoridad 
por ser precisamente textos impresos. Estos textos se referían a su propio espacio 
cultural, justificando, como vemos nosotros y quizá verían también los inquisidores, 
no pocas de las opciones personales de carácter religioso. Es, una vez más, el 
reconocimiento de la autoridad intemporal, por recordar la expresión de Chartier, del 
texto impreso en una sociedad cada vez más tipográfica24. 

La negociación cultural, el acuerdo en la autoridad o en la condición de guía de 
estos libritos, no solo alcanza a hacerse realidad simplemente por la autoridad de la 
letra impresa. Hay unas coordenadas pedagógicas que no se deben orillar bajo ningún 
concepto, como las cartillas, cuyo espacio comercial y de uso comparten, tal y como 
cabía deducir de las peticiones de los libreros sevillanos en 1560 y de los miembros 
de la Abadía del Sacromonte en 1591. Los primeros solicitaban al Consejo, a raíz de 
la publicación de la pragmática para la impresión de libros de 1559, en la que se 
consagra el sistema de censura y control administrativos del libro, que se les permita 
imprimir sin las engorrosas gestiones que comportaba atenerse a la ley, que, entre 
otras cosas prohibía la publicación de libros sin nombre de autor, «ay algunos libros 

                                                        
22 Véase Dadson (2004). En concreto, Dadson concluye con el estudio de las firmas que «the moriscos 
of Villarrubia were not the illiterate peasants they have often portrayed» (1021), lo que viene a 
completar y matizar lo sostenido por Galmés de Fuentes (1999). Véase también Dadson (2007), en 
donde se perfilan otros aspectos del anterior trabajo citado. 
23 Véase Viñas y Mey y Paz (1971, 133); cit. por Dadson (2004, 1030). 
24 Véanse otros ejemplos de estas bibliotecas de la memoria en Cátedra (en prensa). 
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de romançe buenos con que leen niños, Sid Rui Díaz y Infante don Pedro y Abad don 
Juan y otros semejantes, los quales nunca tuvieron nonbre de auctor y por esto no 
osamos ynprimirlos». Los canónigos granadinos de la Abadía del Sacromonte, por su 
parte, solicitan privilegio al Rey para poder implimir en exclusiva ciertas menudencias 
de imprenta, metiendo en el mismo saco coplas y libros de caballerías. Intentaban, 
sin duda, lo mismo que habían conseguido los clérigos de la Colegiata de Valladolid 
para la publicación en exclusiva de los catecismos destinados a los niños, segu-
ramente porque esas menudencias tenían una clara salida en el ámbito de la 
alfabetización25.  

No hay que insistir demasiado, pues, en que este uso para la educación infantil 
de libros como la Historia del Abad don Juan de Montemayor, la historia popular del Cid, 
el Libro del infante don Pedro, y sus semejantes, como sin duda lo eran también sus 
congéneres leídos por nuestros encausados por la Inquisición, el Carlo Magno y la 
Doncella Teodor, habría de condicionar a la larga mentalidades, y configuraría una 
relación desde la infancia con textos de ficción que, como si de la Doctrina cristiana o 
los Catones antiguos y modernos se tratara, también plasmaran autoridad entre sus 
lectores niños y devenidos adultos. Si don Quijote defendía a machamartillo la 
verdad de «lo de la infanta Floripés y Guy de Borgoña, y lo de Fierabrás con la 
puente de Mantible, que sucedió en el tiempo de Carlo Magno, que voto a tal que es 
tanta verdad como es ahora de día» (I, 49), no se trataba, en un principio, solo de la 
interpretación de un visionario loco de atar, sino también de la naturalización de un 
texto como el Carlomagno en un nivel de la conciencia de lector popular y desde la 
infancia que, por qué no, le prestaba toda la historicidad del mundo, al sentir de 
muchos. Quizá ya no al sentir de Cervantes, ni al de otros lectores con la madurez de 
éste, como los de siglos posteriores, que hacía tiempo habían ya discriminado historia 
y ficción disparatada, poniendo en su lugar las patrañas o haciéndolas objeto de burla 
abierta. Así, y por ejemplo, algunos satíricos del siglo xviii, como Antonio Dinis da 
Cruz e Silva, en cuyo poema heroico-cómico O Hissope se chotea del canónigo Bastos 
calificando su autoridad intelectual como «homem versado / na lição de Florinda e 
Carlos Magno» (56). 

De otro lado, el morisco Garci Rodríguez oye leer –quizá podía leer también– 
las mismas historias que los niños utilizaban en su alfabetización y en escuelas como 
las de Bolaños. Nos interesa aquí este segundo nivel de la penetración de la cultura 
del impreso, porque no puede menos que verse también como un conflicto con la 
difusión y la recepción por medio de la memoria, que siempre hemos considerado 
como la única opción de los analfabetos. Garci Rodríguez aligera, naturalmente, las 
historias, al menos según los testigos –no sabemos cómo las contaría él–, pero es fiel 
a la estructura de los hechos y hasta al detalle, lo cual nos hace pensar también en las 
peculiares características de la oralización de textos originales impresos. Quizá 
tengamos que relacionar el acto de oralización de la prosa con el de la recepción, sea 
prosa o verso, del que no sabemos demasiado. Harvey estudió desde esta perspectiva 
el caso de otro morisco, Román Ramírez (Harvey, 1974), del que se afirmaba que por 

                                                        
25 Véase Cátedra (1996) y la versión revisada y ampliada como capítulo II de Cátedra (en prensa). 

Sobre el tema, véase Baranda (1993) e Infantes (1993). 
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maravilla era capaz, después de oír leer un libro de caballerías, de recitarlo a la letra. 
Al final resultó que no era un memorilla portentoso, sino quien, en realidad, sabía 
utilizar un sistema de memoria artificial valiéndose de una serie de esquemas del libro 
original, que rellenaba según el estilo reiterativo de los libros caballerescos, lo que 
daba la sensación de que era capaz de retener el texto tal cual. 

Pero todo esto empieza a ser ya otra historia.  
 

§ 
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