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I libro traccia il percorso dei romanzi che contribuirono alla nascita della
«continuazione» letteraria nella Spagna Moderna. Sebbene, per Hinrichs, il primo
sequel sia quello inaugurato da Fernando de Rojas con la Celestina del 1499 (seguita da
quella del 1502), fu la continuazione di Nicolas Nufiez alla Carce/ de Amor di Diego de
San Pedro a segnare un evento straordinario: la «morte della fine» e «la nascita della
continuazione», tanto da diventare per i lettori parte integrante e inseparabile dal
testo di San Pedro.

Per alcuni critici il sequel/ ¢ destinato al fallimento a priori in rapporto all’ori-
ginale (a proposito della continuazione di Nuafez, Hinrichs si rifa a Whinnom, mentre
cita Lida de Malkiel per le continuazioni della Celestina), tuttavia ¢ certo che ogni
opera va vista nel contesto del proprio tempo e nei suoi propri termini. Inoltre, gli
scrittori spesso non sono fedeli al loro stesso lavoro, né sono coerenti continuatori
delle propie opere, e anche Iimitazione, la deviazione, il rompere e legare con
l'originale richiede una particolare abilita. E dunque Hinrichs suggerisce che Nufez
abbia liberato San Pedro del fardello di dover imitare se stesso, di doversi ripetere:
Hinrichs sostiene infatti che San Pedro fosse un pessimo continuatore della propria
opera, dati 1 suoi cambiamenti di stile e genere; oltretutto, San Pedro ¢ vittima del suo
successo, e nel tentativo di ripeterlo —e di ripetersi— teme il fallimento. Questo
pessimismo dell’autore (e potenziale continuatore autografo), ¢ condiviso anche da
Mateo Aleman: nella continuazione la scrittura puo unicamente peggiorare, e solo il
continuatore allografico la pud rinnovare con convinzione, impeto e ottimismo.
Spesso ¢ un lettore appassionato (come Feliciano de Silva, per esempio) a prendere in
mano la penna e scrivere la narrazione che l'autore non ¢ in grado di continuare o
che per altre ragioni resterebbe incompleta; questo gesto crea quella che oggi
chiamiamo fan fiction. Ntfiez scopre cosi il finale che San Pedro non poté trovare, che
va oltre il suicidio degli amanti: Leriano e Laureola si incontrano in un sogno post-
mortem e possono dirsi cio che in vita avevano taciuto. I due amanti continuano il loro
dialogo, cosi come la storia si protrae oltre la fine decisa dall’autore.

Anche T'unione delle due parti della Celestina ebbe successo editoriale: nel 1502
Rojas accrebbe il testo del 1499 con cinque nuovi autos, il cui risultato fu quella che
oggi conosciamo come 1ragicomedia de Calisto y Melibea. Rojas, a distanza di qualche
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anno dalla prima stesura, divenne il continuatore allografico di se stesso, cosa non
meno ardua di diventare il continuatore di qualcun altro. I futuri continuatori della
Tragicomedia, Feliciano de Silva (1534), Gaspar Gémez de Toledo (1539) e Sancho de
Munén (1542) avrebbero scritto esclusivamente in dialogo con questo testo. Con
Rojas nasce definitivamente la continuazione, della quale I'autore crea quasi una
«teoria» all'interno del proprio lavoro, allegorizzando la «continuazione» stessa nella
Tragicomedia: chi incarna meglio la figura del continuatore, o del restauratore, se non il
personaggio di Celestina stessa, che ripara la verginita delle fanciulle e le riporta allo
stato originario? B a tutti noto Pacrostico dei versi della «Carta» attraverso i quali
Rojas rivendica lautorita strutturale sull’'opera; non solo: dichiara inoltre la sua ansia
per la continuazione, e il desiderio di porre fine a un’opera che sembra non poter
terminare. Il desiderio di una continuazione, in realta, non ¢ altro che il desiderio di
una conclusione. Espandendo la Comedia iniziale ma portandola allo stesso finale
infelice, tuttavia, Rojas rende chiaro al pubblico che la dilazione ¢ solo temporanea:
ogni testo, prima o poi, deve finire (e infine deve compiersi il destino di Callisto e
Melibea), e Rojas cerca questa chiusura.

Dopo Rojas, il seque/ diventa possibile, e nessun altro autore nel XVI secolo ¢
piu sequelist di Feliciano de Silva, continuatore dell’Awadis de Gaula di Montalvo e
della Celestina. In questo senso, osserva Hinrichs, le opere di Silva non furono mai
«originali» (la sua originalita va vista nelle invenzioni tematiche e formali), eppure
ebbero piu successo di qualsiasi altra opera della prima meta del XVI secolo.
Feliciano de Silva fu un continuatore «di professione», ma fu innanzitutto un
eccellente lettore. Silva ignoro i continuatori che lo precedettero, assumendo il
controllo sull’eredita dell’ Amadis. Si impegno a restaurare I'«ortodossia» dell’originale
(attuando un po’ come Celestina), salvando il testo di Montalvo dalle continuazioni
«eterodosse» di Ruy Paez de Ribera (1510), che all’epoca non aveva avuto successo, e
di Juan Diaz (15206), che aveva messo in scena nientemeno che la morte dell’eroe
principale, Amadis. Silva, che non scriveva dal 1514, pubblico tre romanzi in poco
tempo (1530, 1532, 1535), si scaglio contro i continuatori —che considerava me-
diocti—, e convinse i lettori che cido che era stato scritto da altre mani era falso:
Amadis non era morto, poteva patlare ancora attraverso la voce di Silva. Egli non
difende un solo personaggio bensi un genere intero, la finzione cavalleresca, e la apre
a qualcosa di nuovo. In modo complementare, Silva lavoro anche alla sua Segunda
comedia de Celestina (1534): anche qui salva e recupera il personaggio di Celestina,
rendendo falsa e solo inscenata la sua morte nella narrazione di Rojas. Silva amava
tanto Celestina da non farla morire, come invece accade nella Tercera Celestina di
Gaspar Gomez de Toledo, che ¢ in realta una storia interpolata tra le due parti della
Tragicomedia di Rojas.

Quello di Silva, continuatore «paratattico», come lo definisce Hinrichs, non ¢
un lavoro che ripete ma che espande 1 mondi della finzione gia creati: egli consolido il
genere celestinesco e ridefini quello cavalleresco. Anni piu tardi, Montemayor
avrebbe resuscitato il lavoro di Silva come continuatore, diventando un continuatore
egli stesso con la Diana (1559), e rendendo retrospettivamente Silva il precursore del
romanzo pastorale spagnolo moderno. Silva aveva abbozzato il genere pastorale
(paradossalmente, lo fece allinterno dei romanzi cavallereschi) e Montemayor
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I'avrebbe poi perfezionato. A sua volta, la Diana ebbe delle continuazioni, quelle di
Alonso Pérez (1a Segunda parte de la Diana) e di Gaspar Gil Polo (la Diana enamorada): il
sequel ebbe cosi la sua parte di storia anche nella seconda meta del XVI secolo. Venti
anni piu tardi, Cervantes avrebbe iniziato la sua carriera proprio nel genere pastorale
con la Galatea.

Rojas aveva inventato il seque/, mentre Silva si pone come esempio di autore di
continuazioni, esempio che si sarebbe rivelato molto istruttivo per I'anonimo
continuatore del Lagarillo de Tormes (1554) e per la Diana (1564) di Montemayor, e
soprattutto indispensabile, dice Hinrichs, nei casi di Mateo Aleman e Cervantes.

Il primo romanzo picaresco fu il Guzgmdin de Alfarache di Mateo Aleman, ma il
secondo non fu la parte II di Aleman stesso, bensi, spiega Hinrichs, la continuazione
del Lazarillo de Tormes, che fu inoltre la prima continuazione picaresca. Come accadde
per le opere gia menzionate, il testo de La vida de Lazarillo de Tormes y de su fortuna y
adyersidades (1554) fu pubblicato insieme alla Segunda parte de la vida de Lazarillo de
Tormes nel 1555 e le due parti da allora sarebbero apparse sempre in un unico
volume. L’Inquisizione non vedeva di buon occhio il Lazarillo proprio perché si
trattava di una continuazione allografica e il pubblico rimase molto deluso quando la
seconda parte, censurata, non poté piu essere pubblicata insieme alla prima. Il
censore Juan Lopez de Velasco chiamo la continuazione «impertinente», termine
curiosamente utilizzato anche da Menéndez y Pelayo, che accuso lautore della
continuazione di non aver compreso per nulla la prima parte, per via della diversita
delle due narrazioni (ricordiamo che nel secondo Lazarillo Lazaro si trasforma in un
pesce, e poi ridiventa se stesso). Contrariamente, Bataillon sosteneva che le conti-
nuazioni della Celestina potessero aiutare la comprensione del testo originale. Le
continuazioni, dunque, devono essere lette insieme, per via della loro natura
intertestuale.

Circa un secolo dopo la pubblicazione di Rojas, Mateo Aleman consacrd un
nuovo genere delle lettere spagnole con la prima parte del Gugman de Alfarache (1599):
il romanzo picaresco. Rojas aveva inventato il seguel, e Aleman, dice Hinrichs, lo «re-
invento» nel 1604. Le parti I e II del Lagarillo avevano codificato un nuovo genere,
ma fu la prima parte di Aleman (conosciuta come E/ Picaro) a dargli un nome. Dopo
la pubblicazione della parte I, Aleman esitava a scriverne la continuazione. Fu un
altro scrittore, Juan Marti, a giocare su questa indecisione, con la sua continuazione
del Guggdn del 1602. Tuttavia, Aleman (come avrebbe fatto di i a pochi anni un gia
vecchio Cervantes) decise di riappropriarsi della sua opera dopo la diffusione della
continuazione non autorizzata. In una frase della Declaracion nella parte I del Guzmn
Aleman affermava di aver scritto una parte II di fatto inesistente; diceva, insomma, di
essere gia il continuatore di se stesso. La seconda parte di Marti, pubblicata con il
nome di Mateo Lujan, fu del tutto una sorpresa, giacché la promessa di una seconda
parte gia scritta sarebbe dovuta bastare a frenare gli impulsi di qualunque
continuatore. Aleman temeva 1 continuatori, che arrivd a definire «basiliscos»,
creature che seminano veleno. Il gesto di Aleman ¢ quindi difensivo, essendo egli in
fondo un continuatore riluttante, poiché vi ¢ rivalita anche nella continuazione di se
stessi. Non vi sara piu alcuna continuazione rivale dopo la sua, che ¢ anche, osserva
Hinrichs, la prima risposta di un autore originario ad una continuazione non
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autorizzata. Nel romanzo Aleman allegorizza la figura del continuatore nel
personaggio di Sayavedra (Marti) che nella parte II arrivera ad una confessione (I'atto
espiatorio del continuatore di fronte all’autore) e si togliera la vita. Cosi come Mart{
ha rubato I'argomento ad Aleman, Sayavedra ruba a Guzman i suoi risparmi: tuttavia
riparera questo torto, contribuendo perfino a rendere Guzman piu ricco di prima. In
questo senso, secondo Hinrichs, Aleman allegorizza un profitto e un’idea di colla-
borazione con il continuatore, piuttosto che una vendetta. Aleman si sentiva infatti
piu indignato per la circolazione di copie-pirata del suo lavoro che per la pubbli-
cazione della continuazione di un rivale. Forse, come sostiene Hinrichs, la conti-
nuazione di Aleman non sarebbe stata possibile senza la continuazione apocrifa di
Marti, il quale, proprio come fece Avellaneda per Cervantes, forni all’autore un im-
pulso piu che valido per tornare alla scrittura. Infatti, nel finale della sua con-
tinuazione Martf osa promettere addirittura la stesura di una parte III: per Aleman
non vi erano piu scuse. E, come la continuazione di Avellaneda, quella apocrifa di
Marti in qualche modo rappresenta I'anello di congiunzione tra le due parti dell’opera
originale (con vita e successo, al contrario di questa, assolutamente effimeri). I testi di
Marti e Avellaneda legano e al contempo dividono le due parti del Guzzmdn e del Don
Quijote.

Nell’ultimo capitolo del libro, Hinrichs arriva finalmente a Cervantes e mette in
luce 1l ruolo centrale della nozione di seque/ nel Don Quijote, nonché il ruolo del Don
Quijote nella storia del sequel letterario. Don Chisciotte ¢ il lettore avido che vorrebbe
diventare scrittore a sua volta per espandere le avventure tanto amate, e che in realta
fa molto di pit: Don Chisciotte non vuole soltanto fatle rivivere in un libro, ma dare
conclusione definitiva a tutte le narrazioni cavalleresche in un romanzo trasportato
nella vita reale. Cervantes scrisse il Don Quijote vent’anni dopo I'insuccesso della
Galatea; nello scrutinio dei libri da parte del prete e del barbiere si allude al suo ultimo
lavoro e all’intenzione, dichiarata dall’autore stesso, di scrivere una continuazione;
idealmente, propone Hinrichs, il Don Quiote rappresenta la «continuazione» di
quell’opera pastorale e il mantenimento della promessa rimasta incompiuta. Hinrichs
osserva come l'idea di continuazione imbeva ogni pagina del Don Quijote: la struttura
stessa del romanzo, con la sua divisione in «parti», rende visibili le fasi del lavoro
creativo di Cervantes, e del suo sforzo di continuare se stesso e cid che aveva scritto
in precedenza. Nella parte III (da intendersi interna alla prima) la narrazione si
arricchisce progressivamente in un vero e proprio four de force: Cervantes scrive inven-
tando e continuando se stesso, espandendo il proprio testo finché I'esplorazione di
quest’arte della continuazione diventa la ricerca per il suo complemento: «the
invention of the art of ending» (197). Si arriva a un punto-chiave nel libro di
Hinrichs, a mio parere, nel momento in cui, insieme allo studioso, constatiamo che
tutta la finzione in prosa spagnola fino a Cervantes ¢ stata wnfinishable, «incapace di
essere portata a conclusioney; questi tipi di finzioni (si pensi alla narrazione para-
tattica pastorale e alla prosa cavalleresca) sono sempre state tradizionalmente
inacabables. Non hanno mai avuto una fine. Per riuscire a chiudere la sua narrazione,
Cervantes ha a disposizione i modelli della commedia e la tragedia, ma non quelli
della finzione in prosa. Deve trovare il modo di mettere un punto finale. Ma come
trovare un finale per un genere che tradizionalmente ¢ sempre stato gpen-ended? La
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prima parte del Don Quijote dava una conclusione solo apparente, il romanzo non era
ancora finito. Cervantes non aveva intenzione di scrivere una seconda parte, e per
quasi un decennio non accadde nulla. Poi, nel 1614, si pubblico E/ segundo tomo del
ingegnoso hidalgo don Quijote de la Mancha, a nome di un certo Alonso Fernandez de
Avellaneda; il continuatore accoglieva I'incauto invito di Cervantes stesso che, alla
tine della parte I, invitava un’altra «pluma» a terminare le avventure del suo cavaliere.
Quella di Avellaneda vuole essere la coda del romanzo «inacabado» di Cervantes. Se
prima di Avellaneda Cervantes non pensava a una parte II, la continuazione forni
all’autore il materiale per la sua seconda fatica. Un anno piu tardi, Cervantes pubblico
la parte II del Don Quijote, seguendo a sua volta I'invito di Avellaneda, affinché una
miglior penna celebrasse le imprese del cavaliere in una terza parte ancora da
scrivere. A questo punto, la preoccupazione di Cervantes ¢ quella di chiudere defi-
nitivamente la narrazione a qualsiasi futura espansione.

Rojas aveva creato il modello di segue/, ma non quello di finale. Rojas aveva
voluto assolutamente un finale per la sua Celestina; Silva aveva voluto proteggere
lortodossia dei suoi personaggi preferiti, Amadis e Celestina; Aleman era preoc-
cupato per il profitti illeciti delle copie-pirata del suo Guzmdin; Cervantes vuole il
controllo sulla sua proprieta; in questo modo, delinea una nuova nozione di copyright,
del diritto d’autore e della proprieta intellettuale. Tanto che, diventato egli stesso
personaggio nella parte II, ha ormai compreso che vi ¢ una connessione tra la propria
morte, la morte del suo personaggio e la continuita delle parti; don Chisciotte deve
morire, e cosi il suo cronista. Il finale del Don Quijote, conclude Hinrichs, si basa su
un’argomentazione di carattere legale: in punto di morte, don Chisciotte redige un
testamento che testimonia la sua fine irreversibile. Il romanzo di Cervantes si chiude,
il romanzo moderno ¢ appena nato.

Osservando il panorama della narrativa del primo Secolo d’Oro ¢ evidente che
le opere create dai sequels sono fondamentali nella storia letteraria della Spagna mo-
derna; allo stesso tempo, dallo studio di Hinrichs emerge che la scrittura dei seguels ha
contribuito, e non incidentalmente, alla nascita dei generi e delle tradizioni letterarie.
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