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Il libro traccia il percorso dei romanzi che contribuirono alla nascita della 
«continuazione» letteraria nella Spagna Moderna. Sebbene, per Hinrichs, il primo 
sequel sia quello inaugurato da Fernando de Rojas con la Celestina del 1499 (seguita da 
quella del 1502), fu la continuazione di Nicolás Núñez alla Cárcel de Amor di Diego de 
San Pedro a segnare un evento straordinario: la «morte della fine» e «la nascita della 
continuazione», tanto da diventare per i lettori parte integrante e inseparabile dal 
testo di San Pedro. 

Per alcuni critici il sequel è destinato al fallimento a priori in rapporto all’ori-
ginale (a proposito della continuazione di Núñez, Hinrichs si rifà a Whinnom, mentre 
cita Lida de Malkiel per le continuazioni della Celestina), tuttavia è certo che ogni 
opera va vista nel contesto del proprio tempo e nei suoi propri termini. Inoltre, gli 
scrittori spesso non sono fedeli al loro stesso lavoro, né sono coerenti continuatori 
delle propie opere, e anche l’imitazione, la deviazione, il rompere e legare con 
l’originale richiede una particolare abilità. E dunque Hinrichs suggerisce che Núñez 
abbia liberato San Pedro del fardello di dover imitare se stesso, di doversi ripetere: 
Hinrichs sostiene infatti che San Pedro fosse un pessimo continuatore della propria 
opera, dati i suoi cambiamenti di stile e genere; oltretutto, San Pedro è vittima del suo 
successo, e nel tentativo di ripeterlo –e di ripetersi– teme il fallimento. Questo 
pessimismo dell’autore (e potenziale continuatore autografo), è condiviso anche da 
Mateo Alemán: nella continuazione la scrittura può unicamente peggiorare, e solo il 
continuatore allografico la può rinnovare con convinzione, impeto e ottimismo. 
Spesso è un lettore appassionato (come Feliciano de Silva, per esempio) a prendere in 
mano la penna e scrivere la narrazione che l’autore non è in grado di continuare o 
che per altre ragioni resterebbe incompleta; questo gesto crea quella che oggi 
chiamiamo fan fiction. Núñez scopre così il finale che San Pedro non poté trovare, che 
va oltre il suicidio degli amanti: Leriano e Laureola si incontrano in un sogno post-
mortem e possono dirsi ciò che in vita avevano taciuto. I due amanti continuano il loro 
dialogo, così come la storia si protrae oltre la fine decisa dall’autore. 

Anche l’unione delle due parti della Celestina ebbe successo editoriale: nel 1502 
Rojas accrebbe il testo del 1499 con cinque nuovi autos, il cui risultato fu quella che 
oggi conosciamo come Tragicomedia de Calisto y Melibea. Rojas, a distanza di qualche 
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anno dalla prima stesura, divenne il continuatore allografico di se stesso, cosa non  
meno ardua di diventare il continuatore di qualcun altro. I futuri continuatori della 
Tragicomedia, Feliciano de Silva (1534), Gaspar Gómez de Toledo (1539) e Sancho de 
Muñón (1542) avrebbero scritto esclusivamente in dialogo con questo testo. Con 
Rojas nasce definitivamente la continuazione, della quale l’autore crea quasi una 
«teoria» all’interno del proprio lavoro, allegorizzando la «continuazione» stessa nella 
Tragicomedia: chi incarna meglio la figura del continuatore, o del restauratore, se non il 
personaggio di Celestina stessa, che ripara la verginità delle fanciulle e le riporta allo 
stato originario? È a tutti noto l’acrostico dei versi della «Carta» attraverso i quali 
Rojas rivendica l’autorità strutturale sull’opera; non solo: dichiara inoltre la sua ansia 
per la continuazione, e il desiderio di porre fine a un’opera che sembra non poter 
terminare. Il desiderio di una continuazione, in realtà, non è altro che il desiderio di 
una conclusione. Espandendo la Comedia iniziale ma portandola allo stesso finale 
infelice, tuttavia, Rojas rende chiaro al pubblico che la dilazione è solo temporanea: 
ogni testo, prima o poi, deve finire (e infine deve compiersi il destino di Callisto e 
Melibea), e Rojas cerca questa chiusura. 

Dopo Rojas, il sequel diventa possibile, e nessun altro autore nel XVI secolo è 
più sequelist di Feliciano de Silva, continuatore dell’Amadís de Gaula di Montalvo e 
della Celestina. In questo senso, osserva Hinrichs, le opere di Silva non furono mai 
«originali» (la sua originalità va vista nelle invenzioni tematiche e formali), eppure 
ebbero più successo di qualsiasi altra opera della prima metà del XVI secolo. 
Feliciano de Silva fu un continuatore «di professione», ma fu innanzitutto un 
eccellente lettore. Silva ignorò i continuatori che lo precedettero, assumendo il 
controllo sull’eredità dell’Amadís. Si impegnò a restaurare l’«ortodossia» dell’originale 
(attuando un po’ come Celestina), salvando il testo di Montalvo dalle continuazioni 
«eterodosse» di Ruy Páez de Ribera (1510), che all’epoca non aveva avuto successo, e 
di Juan Díaz (1526), che aveva messo in scena nientemeno che la morte dell’eroe 
principale, Amadís. Silva, che non scriveva dal 1514, pubblicò tre romanzi in poco 
tempo (1530, 1532, 1535), si scagliò contro i continuatori –che considerava me-
diocri–, e convinse i lettori che ciò che era stato scritto da altre mani era falso: 
Amadís non era morto, poteva parlare ancora attraverso la voce di Silva. Egli non 
difende un solo personaggio bensì un genere intero, la finzione cavalleresca, e la apre 
a qualcosa di nuovo. In modo complementare, Silva lavorò anche alla sua Segunda 
comedia de Celestina (1534): anche qui salva e recupera il personaggio di Celestina, 
rendendo falsa e solo inscenata la sua morte nella narrazione di Rojas. Silva amava 
tanto Celestina da non farla morire, come invece accade nella Tercera Celestina di 
Gaspar Gómez de Toledo, che è in realtà una storia interpolata tra le due parti della 
Tragicomedia di Rojas.  

Quello di Silva, continuatore «paratattico», come lo definisce Hinrichs, non è 
un lavoro che ripete ma che espande i mondi della finzione già creati: egli consolidò il 
genere celestinesco e ridefinì quello cavalleresco. Anni più tardi, Montemayor 
avrebbe resuscitato il lavoro di Silva come continuatore, diventando un continuatore 
egli stesso con la Diana (1559), e rendendo retrospettivamente Silva il precursore del 
romanzo pastorale spagnolo moderno. Silva aveva abbozzato il genere pastorale 
(paradossalmente, lo fece all’interno dei romanzi cavallereschi) e Montemayor 



Stefania Trujillo 

 

281 
 

l’avrebbe poi perfezionato. A sua volta, la Diana ebbe delle continuazioni, quelle di 
Alonso Pérez (la Segunda parte de la Diana) e di Gaspar Gil Polo (la Diana enamorada): il 
sequel ebbe così la sua parte di storia anche nella seconda metà del XVI secolo. Venti 
anni più tardi, Cervantes avrebbe iniziato la sua carriera proprio nel genere pastorale 
con la Galatea.  

Rojas aveva inventato il sequel, mentre Silva si pone come esempio di autore di 
continuazioni, esempio che si sarebbe rivelato molto istruttivo per l’anonimo 
continuatore del Lazarillo de Tormes (1554) e per la Diana (1564) di Montemayor, e 
soprattutto indispensabile, dice Hinrichs, nei casi di Mateo Alemán e Cervantes. 

Il primo romanzo picaresco fu il Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán, ma il 
secondo non fu la parte II di Alemán stesso, bensì, spiega Hinrichs, la continuazione 
del Lazarillo de Tormes, che fu inoltre la prima continuazione picaresca. Come accadde 
per le opere già menzionate, il testo de La vida de Lazarillo de Tormes y de su fortuna y 
adversidades (1554) fu pubblicato insieme alla Segunda parte de la vida de Lazarillo de 
Tormes nel 1555 e le due parti da allora sarebbero apparse sempre in un unico 
volume. L’Inquisizione non vedeva di buon occhio il Lazarillo proprio perché si 
trattava di una continuazione allografica e il pubblico rimase molto deluso quando la 
seconda parte, censurata, non poté più essere pubblicata insieme alla prima. Il 
censore Juan López de Velasco chiamò la continuazione «impertinente», termine 
curiosamente utilizzato anche da Menéndez y Pelayo, che accusò l’autore della 
continuazione di non aver compreso per nulla la prima parte, per via della diversità 
delle due narrazioni (ricordiamo che nel secondo Lazarillo Lázaro si trasforma in un 
pesce, e poi ridiventa se stesso). Contrariamente, Bataillon sosteneva che le conti-
nuazioni della Celestina potessero aiutare la comprensione del testo originale. Le 
continuazioni, dunque, devono essere lette insieme, per via della loro natura 
intertestuale. 

Circa un secolo dopo la pubblicazione di Rojas, Mateo Alemán consacrò un 
nuovo genere delle lettere spagnole con la prima parte del Guzmán de Alfarache (1599): 
il romanzo picaresco. Rojas aveva inventato il sequel, e Alemán, dice Hinrichs, lo «re-
inventò» nel 1604. Le parti I e II del Lazarillo avevano codificato un nuovo genere, 
ma fu la prima parte di Alemán (conosciuta come El Pícaro) a dargli un nome. Dopo 
la pubblicazione della parte I, Alemán esitava a scriverne la continuazione. Fu un 
altro scrittore, Juan Martí, a giocare su questa indecisione, con la sua continuazione 
del Guzmán del 1602. Tuttavia, Alemán (come avrebbe fatto di lì a pochi anni un già 
vecchio Cervantes) decise di riappropriarsi della sua opera dopo la diffusione della 
continuazione non autorizzata. In una frase della Declaración nella parte I del Guzmán 
Alemán affermava di aver scritto una parte II di fatto inesistente; diceva, insomma, di 
essere già il continuatore di se stesso. La seconda parte di Martí, pubblicata con il 
nome di Mateo Luján, fu del tutto una sorpresa, giacché la promessa di una seconda 
parte già scritta sarebbe dovuta bastare a frenare gli impulsi di qualunque 
continuatore. Alemán temeva i continuatori, che arrivò a definire «basiliscos», 
creature che seminano veleno. Il gesto di Alemán è quindi difensivo, essendo egli in 
fondo un continuatore riluttante, poiché vi è rivalità anche nella continuazione di se 
stessi. Non vi sarà più alcuna continuazione rivale dopo la sua, che è anche, osserva 
Hinrichs, la prima risposta di un autore originario ad una continuazione non 
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autorizzata. Nel romanzo Alemán allegorizza la figura del continuatore nel 
personaggio di Sayavedra (Martí) che nella parte II arriverà ad una confessione (l’atto 
espiatorio del continuatore di fronte all’autore) e si toglierà la vita. Così come Martí 
ha rubato l’argomento ad Alemán, Sayavedra ruba a Guzmán i suoi risparmi: tuttavia 
riparerà questo torto, contribuendo perfino a rendere Guzmán più ricco di prima. In 
questo senso, secondo Hinrichs, Alemán allegorizza un profitto e un’idea di colla-
borazione con il continuatore, piuttosto che una vendetta. Alemán si sentiva infatti 
più indignato per la circolazione di copie-pirata del suo lavoro che per la pubbli-
cazione della continuazione di un rivale. Forse, come sostiene Hinrichs, la conti-
nuazione di Alemán non sarebbe stata possibile senza la continuazione apocrifa di 
Martí, il quale, proprio come fece Avellaneda per Cervantes, fornì all’autore un im-
pulso più che valido per tornare alla scrittura. Infatti, nel finale della sua con-
tinuazione Martí osa promettere addirittura la stesura di una parte III: per Alemán 
non vi erano più scuse. E, come la continuazione di Avellaneda, quella apocrifa di 
Martí in qualche modo rappresenta l’anello di congiunzione tra le due parti dell’opera 
originale (con vita e successo, al contrario di questa, assolutamente effimeri). I testi di 
Martí e Avellaneda legano e al contempo dividono le due parti del Guzmán e del Don 
Quijote. 

Nell’ultimo capitolo del libro, Hinrichs arriva finalmente a Cervantes e mette in 
luce il ruolo centrale della nozione di sequel nel Don Quijote, nonché il ruolo del Don 
Quijote nella storia del sequel letterario. Don Chisciotte è il lettore avido che vorrebbe 
diventare scrittore a sua volta per espandere le avventure tanto amate, e che in realtà 
fa molto di più: Don Chisciotte non vuole soltanto farle rivivere in un libro, ma dare 
conclusione definitiva a tutte le narrazioni cavalleresche in un romanzo trasportato 
nella vita reale. Cervantes scrisse il Don Quijote vent’anni dopo l’insuccesso della 
Galatea; nello scrutinio dei libri da parte del prete e del barbiere si allude al suo ultimo 
lavoro e all’intenzione, dichiarata dall’autore stesso, di scrivere una continuazione; 
idealmente, propone Hinrichs, il Don Quijote rappresenta la «continuazione» di 
quell’opera pastorale e il mantenimento della promessa rimasta incompiuta. Hinrichs 
osserva come l’idea di continuazione imbeva ogni pagina del Don Quijote: la struttura 
stessa del romanzo, con la sua divisione in «parti», rende visibili le fasi del lavoro 
creativo di Cervantes, e del suo sforzo di continuare se stesso e ciò che aveva scritto 
in precedenza. Nella parte III (da intendersi interna alla prima) la narrazione si 
arricchisce progressivamente in un vero e proprio tour de force: Cervantes scrive inven-
tando e continuando se stesso, espandendo il proprio testo finché l’esplorazione di 
quest’arte della continuazione diventa la ricerca per il suo complemento: «the 
invention of the art of ending» (197). Si arriva a un punto-chiave nel libro di 
Hinrichs, a mio parere, nel momento in cui, insieme allo studioso, constatiamo che 
tutta la finzione in prosa spagnola fino a Cervantes è stata unfinishable, «incapace di 
essere portata a conclusione»; questi tipi di finzioni (si pensi alla narrazione para-
tattica pastorale e alla prosa cavalleresca) sono sempre state tradizionalmente 
inacabables. Non hanno mai avuto una fine. Per riuscire a chiudere la sua narrazione, 
Cervantes ha a disposizione i modelli della commedia e la tragedia, ma non quelli 
della finzione in prosa. Deve trovare il modo di mettere un punto finale. Ma come 
trovare un finale per un genere che tradizionalmente è sempre stato open-ended? La 
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prima parte del Don Quijote dava una conclusione solo apparente, il romanzo non era 
ancora finito. Cervantes non aveva intenzione di scrivere una seconda parte, e per 
quasi un decennio non accadde nulla. Poi, nel 1614, si pubblicò El segundo tomo del 
ingegnoso hidalgo don Quijote de la Mancha, a nome di un certo Alonso Fernández de 
Avellaneda; il continuatore accoglieva l’incauto invito di Cervantes stesso che, alla 
fine della parte I, invitava un’altra «pluma» a terminare le avventure del suo cavaliere. 
Quella di Avellaneda vuole essere la coda del romanzo «inacabado» di Cervantes. Se 
prima di Avellaneda Cervantes non pensava a una parte II, la continuazione fornì 
all’autore il materiale per la sua seconda fatica. Un anno più tardi, Cervantes pubblicò 
la parte II del Don Quijote, seguendo a sua volta l’invito di Avellaneda, affinché una 
miglior penna celebrasse le imprese del cavaliere in una terza parte ancora da 
scrivere. A questo punto, la preoccupazione di Cervantes è quella di chiudere defi-
nitivamente la narrazione a qualsiasi futura espansione.  

Rojas aveva creato il modello di sequel, ma non quello di finale. Rojas aveva 
voluto assolutamente un finale per la sua Celestina; Silva aveva voluto proteggere 
l’ortodossia dei suoi personaggi preferiti, Amadís e Celestina; Alemán era preoc-
cupato per il profitti illeciti delle copie-pirata del suo Guzmán; Cervantes vuole il 
controllo sulla sua proprietà; in questo modo, delinea una nuova nozione di copyright, 
del diritto d’autore e della proprietà intellettuale. Tanto che, diventato egli stesso 
personaggio nella parte II, ha ormai compreso che vi è una connessione tra la propria 
morte, la morte del suo personaggio e la continuità delle parti; don Chisciotte deve 
morire, e così il suo cronista. Il finale del Don Quijote, conclude Hinrichs, si basa su 
un’argomentazione di carattere legale: in punto di morte, don Chisciotte redige un 
testamento che testimonia la sua fine irreversibile. Il romanzo di Cervantes si chiude, 
il romanzo moderno è appena nato. 

Osservando il panorama della narrativa del primo Secolo d’Oro è evidente che 
le opere create dai sequels sono fondamentali nella storia letteraria della Spagna mo-
derna; allo stesso tempo, dallo studio di Hinrichs emerge che la scrittura dei sequels ha 
contribuito, e non incidentalmente, alla nascita dei generi e delle tradizioni letterarie. 
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