PROGETTO
MAMBRINO

s o

HISTORIAS FINGIDAS

Una nota sul Persiles di Cervantes:
P’Isola sognata (II, 15) e la galleria
di Hipoélita Ferraresa (IV, 7)

Giovanni Cara
(Universita di Padova)

Abstract

Il romanzo postumo di Cervantes ¢ palesemente tutto costruito intorno al codice pittorico come tema
e come problema rispetto alle risorse della scrittura. Nell’articolo si cerca in particolare di leggere le
sequenze dell’isola sognata e del museo di Ippolita Ferrarese come un doppio movimento bilanciato in
cui scrittura, pittura e profezia sono coese e fanno intravedere P'artista-scrittore al lavoro nella sua
bottega, motivo costante nella poetica cervantina. In particolare, per 1I, 15 si prova a ipotizzare una
fonte iconografica precisa.

Parole chiave: Cervantes, Persiles, Ferrara, Schifanoia, iconografia.

The Cervantes’s posthumous novel of is clearly built around the pictorial code as a theme and as an
issue regarding the resources of the writing. In this article, I have tried in particular to read the sequences
of the dreamed island and the gallery of Hipdlita Ferraresa as a balanced double movement in which
writing, painting and prophecy are cohesive, and permit a glimpse into the workshop of the artist-writer,
a constant motif in the poetry of Cervantes. I have attempted to assume a precise iconographic source
for II, 15 in particular.

Keywords: Cervantes, Persiles, Ferrara, Schifanoia, iconography.

Se nel Quijote 1a scrittura si fa promotrice di sé stessa moltiplicando
all'infinito la vita dell’'organismo che vive come un parassita sulle decine
di libri altrui pitt o meno noti, il Persiles segue palesemente un processo
compositivo per il quale la medesima scrittura si rigenera attraverso la pit-
tura, avvertendo tutta 'ambiguita del simulacro; se il Quijote consacro 'au-
tore tanto da farne, con Avellaneda e persino di fronte a sé stesso, un
possibile prototipo per la serialita e inaugurarne una consistenza fisica
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nella storia delle maschere popolati', col Persiles ’insiste nell’indagare pro-
prio su tale consistenza e sondare il limite tra modello, rappresentato e
rappresentazione; se nella prima parte del Quiote si avverte il pericolo fe-
ticistico della serialita dei romanzi cavallereschi e nella seconda parte tale
pericolo viene scolpito in pagine che continuano a stupire per la colta e
acutissima sensibilita, facendone una «tentazione demoniaca» riprodotta
in tipografia o nel delirio onirico di diavoli che si rimpallano la storia di
Avellaneda (DQ, 11, 70) mentre Cide Hamete insegue, come un cronachi-
sta, la semplice quotidianita dei personaggi e la modifica contravvenendo
alla logica aristotelica della distanza poetica,” nel Persiles orrore di fronte
alla riproduzione e moltiplicazione dell’io ¢ ricondotto alle stesse origini
del racconto romanzesco che cerca la propria giustificazione in forza
dell’icona evocata, contrapposta al’'immagine naturale che la parola puo
esprimere ancor meno compiutamente. Da una parte c’¢ la possibile mol-
tiplicazione simulacrale delle parole, dall’altra ’esplosivo fenomeno della
proliferazione e circolazione delle immagini d’autore’.

! Per colmo di ipetletterarieta, fu proprio a Saragozza —meta annunciata e poi invisa nel disegno roman-
zesco di Cervantes— che si tennero le feste dedicate a Santa Teresa nel 1615, nelle quali gli student,
mascherati da Sancho e don Chisciotte procurarono «grande regozijo, y entretenimiento» (Luis Diex de
Aux, 1615, 53) e inaugurarono una lunga tradizione di maschere sottratte alla letteratura e restituite alla
vita.

2 Circa l'interpretazione di DQ 11, 70 —basata su Girard riletto da Combet— cfr. Pini (1990). D’altro canto,
la lettura di Girard (e Combet, 1980) a mio parere increspa I'idea aristotelica di fondo per cui il tramite
¢ un modello, e non un desiderio che anche il modello ha a sua volta rispetto all’'oggetto condiviso,
compromettendo la verosimiglianza e inducendola inesorabilmente al vero del profondo individuale;
quando nel prologo a DQ 1, parlando della sua opera con evidente proiezione fisiognomica, Cervantes
gioca su paternita e filiazione acquisita —tra narratore e fonte fittizia— sta proprio demolendo, o almeno
con essa sta giocando, la concezione aristotelica del simile che genera simile, accettando invece che vi
possa essere un patrigno deformante. A proposito delle «tentaciones del demonio» a cui alludo, in realta
—fra letteratura che si alimenta di letteratura, sedimentandosi come un palinsesto sulle spalle d’altri autori
anche per avere «tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta fama» (DQ, 11, Prélogo), e desiderio
imitativo— la questione ¢ complessa e meriterebbe tutto uno studio a parte, per la presumibile delazione
sottesa circa il vero nome dell’a/as Avalleneda, ossia Gerénimo de Pasamonte (Martin Jiménez, 2005).
Se I'ipotesi di Martin Jiménez fosse giusta, certo il tema del doppio e dei fantasmi cervantini (Scaramuzza
Vidoni, 2002) avrebbero implicazioni ulteriori tali che, tra arte e vita, complicherebbero e renderebbero
vertiginoso il gioco degli specchi, gia cosi complicato tra i narratori del secondo Quijote di Cervantes
rispetto all’apoctifo, e riproposto attraverso la metafora pittorica nel Persiles.

3 Quando la parola apre all’égfrasis, essa cerca un’immagine paradossale che in certo modo abbia le me-
desime caratteristiche del mezzo che la evoca; gia in partenza, parola e immagine possono essere
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In entrambi i romanzi Cervantes dimostra una sofisticata percezione
delle novita, un istinto che, alla luce delle precettistiche che gli erano con-
temporanee, risulta spesso inspiegabile anche se le medesime precettisti-
che dovevano essergli note, cosi pieno com’e di deviazioni dalla norma,
eppure aggiornato in fatto di normativa. D’altra parte nell’'opera postuma
egli pare risalire alle stesse origini del romanzo, come genere o come affaire
da maneggiare, sia detto tenendo conto dell’attuale acribia terminologica
che contempla il «genere» solo come chiave critica a posteriori, ma che in-
vece aveva gia in Dante un’origine —non solo terminologica— significativa
(Purg. XXVI, 118) in una condizione di parita rispetto alla tradizione epica,
che culminera nell’articolato discorso di Tasso coi Discorsz *.

riproducibili, ma restano fissate dal gesto d’autore e —nel caso dell’immagine per parole— la condizione
di spostamento ¢ al quadrato; entrambe inseguono un movimento vitale (naturale, storico, fluente) ir-
rappresentabile nella sua continuita, almeno fino all’avvento del cinematografo, che comunque suppone
un’altra menzogna: I'inquadratura, la luce, il teatro di posa; insomma, lo sguardo registico e, alla fine, il
montaggio, il déconpage. 1.’ asintotico inseguimento che rappresentazione e realta naturale mettono in atto
costituisce un processo che mi pare fondante nella poetica cervantina; basterebbe pensare all’assurdo
cronologico che si da nella stamperia barcellonese nel secondo Quijote, dove convergono traiettorie tem-
porali e controspinte narrative impossibili: un eroe dato per morto nel 1605, un cronista che dovrebbe
conoscere gli avvenimenti ma li modifica in corso d’opera, un cambiamento d’idea a causa dell’esistenza
in vita di un a/ter ego che non dovrebbe essere piu, anzi proprio non dovrebbe essercz, nel 1614. Su consi-
stenza di essere nel Quijote, assoluto e predicativo, mi sono soffermato in Cara (2016). Sul problema delle
parole descrittive ed égfrasis cfr. per esempio Ritter Santini (1994), Cometa (2012), Magli (2016), Prato
(2019).

4 E con Dante anche Boccaccio nel Decameron (giornata 111, nell’introduzione) e Petrarca (Trionfo d'amore,
IV, 66), che pure accosta con certo struggimento il senso della vita effimera alle bugie d’arte narrativa,
simili al sogno insano: «Ben ¢ ’l viver mortal, che si n’aggrada, / sogno d’infermi e fola di romanzi». Una
parafrasi possibile dei versi di Petrarca ¢ stupefacente di fronte alla poetica cervantina, perché si po-
trebbe modernizzare lo stesso Petratca dicendo: «Certo il vivere mottale, che tanto ci piace, / ¢ sogno
d’infermi, menzogna romanzesca». Sull’origine e stotia di roman, romanz, romance, romanzo e tutte le im-
plicazioni metasemiche cfr. Roncaglia (1988), per quanto mi riguarda ancora insostituibile. In aggiunta
osservo che, se i Trionfi di Petrarca furono una delle fonti che poterono suggestionare Cervantes per
costruire la sequenza dell’isola, i due versi in questione sarebbero da soli una chiave di lettura. Quanto
all’'uso che faccio, e che potrebbe qui apparire disinvolto, del termine «genere» come possibilita euristica,
per spiegare il senso di questa impostazione uso le parole di Giorgio Agamben nelle bellissime riflessioni
su Enzo Melandri in I generi letterari e la loro origine (2014, originariamente in «Lingua e Stile», XV, 1980,
3, pp. 391-431). Dice Agamben: «l linguaggio —cosi recita [...] il teorema melandriano— puo dire il
mondo, ma non il suo rapporto col mondo. La relazione fra I'uvomo ¢ il mondo ¢, cio¢, mediata dal
linguaggio, ma in modo tale, che proprio quella relazione resta non dicibile né detta. Di qui la necessita
dei generi letterari: essi esprimono, ciascuno a suo modo, 'impossibilita del linguaggio di venire a capo
del suo rapporto col mondo. I generi letterari sono, ciog, il sigillo che I'esperienza dei propri limiti segna
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Falsamente o ambiguamente aristotelico, Cervantes riconduce in una
contraddizione insanabile (o sanata nella pura esistenza del testo) I'inven-
zione del verosimile sporcato di vero, mentendo e sapendo di mentire: tale
rovello col Quijote si attesta nelle parole moltiplicate su sé stesse; nel Persiles
devia verso la «rapida» elaborazione intellettuale intorno al romanzo antico
a poco a poco riesumato® e la medesima riflessione si allarga al senso del
simulacro raccontato: una specie di ossimoro, essendo I'icona narrata non
altro che una realta alfabetica bidimensionale. Tuttavia Cervantes va sino
in fondo al pozzo e, con il segno di Sigismunda-Auristela che si moltiplica
per tutta Europa nell’iconografia sdoppiata di Venere celeste e terrestre,
cerca di osservare il romanzo dietro le quinte in mezzo agli attrezzisti che
montano le scene®.

In effetti, qualsiasi nome si voglia dare all’oggetto in causa, in qualche
momento tale concetto si dovette pur originare, e 'ultimo romanzoe di Cet-
vantes ¢ —a me sembra— anche un agone con le origini dell’¢pos in prosa

sul linguaggio: tragicamente (il pianto sull’impossibilita di dire), comicamente ('impossibilita di dire
come riso), elegiacamente (il lamento della parola), innicamente (la celebrazione del nome), liricamente
(il canto: io non posso dire cio che, parlando, vorrei dire), epicamente (la memoria delle azioni che si
perdono al di la del pianto e del riso). [...] E per questo il Simposio si chiude con 'immagine di Socrate
che, seduto fra Agatone e Aristofane, suggerisce a entrambi che la stessa persona deve saper comporre
commedie e tragedie e che chi ¢ poeta tragico ¢, per arte, anche comico» (14). Cosi azzardo che la
suggestione dantesca sulle «prose di romanzi» andrebbe recuperata alla luce della vicenda di Paolo e
Francesca (Inf. V), condannati per tramite di un doppio letterario, un romanzo francese su Lancillotto
che fa di un povero personaggio —Galehault— addirittura I'immagine proverbiale del ruffiano di tutti gli
amori possibili per sempre: cfr. [nferno in Dante (Chiavacci Leonardi ed., 162-169), con le considerazioni
in nota.

5 Rapida proprio nel senso della riflessione di Italo Calvino nelle Lezioni americane.

¢ Va notato infatti che, nell’'usare Auristela come immagine mariana, Cervantes assume tutta la storia
iconografica in merito: giudicata, tormentata, riletta e poi salvata, ripensata e restituita secondo i precetti
ortodossi e complicatissimi che nascosero taluni sensi e se salvarono altri, 'icona mariana e la sua com-
plessita mediterranea ¢ un nodo non solo tematico, ma proprio strutturale nel Persiles, per quanto recen-
temente sia stato a mio parere frainteso. Con tutte le contraddizioni del caso, nella fabula, Sigismunda-
Auristela apre e chiude tutta la vicenda: Nerlich (2005) e Pérez de Leén (2010), con la loro idiosincrasia
critica capricciosa, cercano in Cervantes —da questo punto di vista— un prototipo junghiano mescolato
con l'astrologia, la fisica quantistica, Pauli e sincronia, «sinculacti» (si¢/: neologismo quantomeno buffo,
direi cervantino); i ridossi deleteri di queste letture finiscono con Calero (2017), che toglie la paternita
del Persiles a Cervantes e la mette nelle mani di Vives. Sembra davvero che il gioco cervantino di doppi
abbia sortito 1 suoi effetti.
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che Tasso aveva appena finito di difendere negli Seritti sull’arte poetica’: pure
e proptio con '¢pos greco-romano, al di 1a di Tasso e qualunque etichetta
poi gli si volle e gli si voglia ora apporre (antico, classico, tardo-romano,
bizantino, ellenistico)®. La novita delle riesumazioni non cortisponde alla
precisione storiografica, il che va valutato: evidentemente, agli occhi di
Cervantes, i racconti di Apuleio, Eliodoro, Longo Sofista, I'anonimo del
Lazarillo, ' Amadigi e la Diana ma pure Boccaccio e, magari, qualche rac-
conto che per noi ¢ successivamente confluito nelle Mille e una notte erano
tutt’insieme un serbatoio sincronico. Eppure il Persiles individua con
estrema precisione ogni direzione che avevano preso le radici del feno-
meno; radici che, da una prospettiva a posteriori ¢ quindi in parte necessa-
riamente sincronica, vedrei: nel nodo metalinguistico del millenario
confronto che la parola romanzesca solleva con il codice figurativo; nella
presenza tematologica costante del sacro o della grande madre mediterra-
nea travestita diversamente da Iside, Ishtar, Afrodite celeste e complemen-
tare alla Venere dell’eros primitivo, divenuta la Maria salvatrice dei
naviganti’; nel medesimo tema equoreo, del Mediterraneo come tramite
inesorabile che —fra viaggio e morte— costringeva a confrontarsi con il de-
siderio di conoscenza e di vita, fino a quando ’Oceano, non piu divino e
divenuto distesa storica, lungo i primi cento anni di viaggi coloniali obbligo
a confrontarsi con la finitezza di tale tramite e precipito lo splendore ter-
rorifico del mito in un’enorme, drammatica, consistenza geografica;
nell’affascinante effetto di realta che, dentro la contraddizione fra vero e
verosimile e tra cronaca e mito vedo —in disaccordo col canone postmo-
dernista— come una costante nella storia delle epoche in cui il sentimento

7 Uso I'edizione Einaudi 1977 a cura di Ettore Mazzali.

8 Sulla narrativa spagnola sotto 'egida bizantina cfr. Teijeiro Fuentes (2007, 111-175), anche se in termini
generali.

2 A proposito di Matia protettrice di naufraghi, cautivos, viaggiatori e poveti marinai del Mediterraneo ci
sarebbe tutto un romanzo bibliografico da citare, perché i porti intercontinentali pullulano di madonne
naufraghe, insediamenti di ex »of0 —almeno uno anche nel Persiles—, apparizioni e annunci profetici (cft.
Fabian Rodriguez, 2012). Lo stesso Cervantes, nel Trato de Argel, scrivendo e reinventando poeticamente
a ridosso della drammatica esperienza personale durata lunghi anni, rende esplicita la sua affezione. Circa
la continuita del segno mariano rispetto a quello della Grande Dea, come la studiosa preferisce inqua-
drarla, cfr. perlomeno Gimbutas (2008).
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della crisi, facendosi tanto evidente, si fa anche prassi d’arte: cio che puo
valere tanto per il citazionismo all’ennesima potenza del romanzo eliodo-
riano, accumulo consapevole e ironico di Omero o del teatro greco delle
epoche successive, quanto per i poetae novi della latinita o per 'avanguardia
barocca che, come Géngora o Cervantes, rilesse e ridispose entro un di-
segno nuovo il segno degli antichi, che a mano a mano era ricomparso e
ricompativa dinanzi agli occhi grazie al lavoro degli umanist'’.

Pensando solo al primo fra questi tratti (il sistema figurativo al servi-
zio del codice narrativo: strategia alla quale mi limito, benché un sistema
poetico ovviamente preveda sempre I'intreccio costitutivo di ogni micro-
struttura), nel Persiles tutto pare contemplato alla luce dell’archetipo com-
positivo e insieme del suo contrario cronachistico, fra epos e relacion de suceso:
dall’atfresco di Andromeda per Eliodoro alla grotta dipinta di Longo So-
fista, attraverso il dipinto d’Europa di Achille Tazio, per citare solo i pre-
cedenti piu noti; fino ai timidi riferimenti di Lope nel Peregrino en su patria
e infine al ritratto di Sigismunda che passa di mano in mano tra i due fra-
telli, primogenito e cadetto, che apre e alla fin fine chiude con un altro
archetipo (la rivalita fraterna) la vicenda tra Tule e paludi romane e giusti-
tica 1 trabajos.

L’uso del doppio pittorico, che nel Persiles risulta pervasivo e addirit-
tura —come il lettore viene a sapere da Serafido (IV, 12)— motivo scate-
nante della vicenda, pare essere un tratto fondamentale del romanzo fin
dalle sue origini, tanto radicato da persistere nel tempo lungo la tradizione
narrativa e riemergere in moltissimi esemplari fino a tutto ’Ottocento.
Forse non ¢ inutile ricordare I'importanza che proprio il ritratto riveste in
un testo considerato prototipico del romanzesco moderno come la Prici-
pessa di Cleves di Madame de La Fayette (1678), che si svolge esattamente
nello stesso biennio in cui grosso modo si apre e chiude il Persiles (tra il

10 Poiché queste sono esclusivamente considerazioni generali, mi limito a documentare la bibliografia
usata qui come schermo critico: principalmente Rossi (1995 e 2009). Ma circa I'infingimento postmo-
dernista la battaglia bibliografica ¢ amplissima: su di essa, in relazione all’ambito spagnolo, mi propongo
di tornare in altra circostanza, perché spesso —in modo anacronistico— i postmodernisti (e insieme tanti
teorici di vari post-) schiacciano il passato su un eterno mondo autreo pronto a corrompersi di fronte al
presente intricato e senza dei.
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1558 e il 1559, stando ad alcuni dati fondamentali per la narrazione, che
soprattutto si riferiscono alla vicenda di Carlo V) e che con il Persiles con-
divide un personaggio centrale come il conte di Nemours. Cito il passo
che m’interessa nella smaltata traduzione di Sibilla Aleramo:

La regina delfina faceva eseguire piccoli ritratti delle piu belle persone della corte,
per mandarli alla regina sua madre. Il giorno che si terminava quello di madama
di Cleves, la delfina ando a passare il pomeriggio da lei. Il duca di Nemours non
manco; egli non lasciava sfuggire nessuna occasione per vedere madama di
Cleves, senza tuttavia che si potesse suppotre che la cercasse. Ella era cosi bella
quel giorno ch’egli se ne sarebbe innamorato, se gia non lo fosse stato; ma non
osava fissarla mentre posava per il pittore, temeva che trapelasse il piacere che
provava nel guardarla.

La delfina chiese al signor di Cleves un piccolo ritratto ch’egli aveva di sua moglie
per confrontarlo con quello che si stava terminando; tutti dissero la loro opi-
nione su I'uno e su 'altro, e madama di Cleves domando al pittore di modificare
un poco la pettinatura al piu antico. 1l pittore tolse il ritratto dall’astuccio ove si
trovava, e dopo averlo ritoccato lo rimise sul tavolo.

Da molto tempo il signor di Nemours desiderava di avere il ritratto di madama
di Cleves. Quando vide quello che apparteneva al signor di Cleves, non poté
resistere alla tentazione di rubarlo a un marito che supponeva teneramente
amato, e penso che, fra tante persone ch’erano ivi, non sarebbe stato piu sospet-
tato di un altro.

La delfina era seduta sul letto, e patlava a bassa voce con madama di Cleves, che
era in piedi dinanzi a lei. Madama di Cleves scorse, attraverso il cortinaggio se-
miaperto, il signor di Nemours, che voltava le spalle al tavolo, situato ai piedi del
letto, e vi prendeva con destrezza qualcosa. Indovino facilmente che si trattava
del suo ritratto, e ne fu cosi turbata che la delfina noto ch’ella non I’ascoltava piu
e le chiese ad alta voce che cosa guardasse. 1l signor di Nemours a queste parole
si volse; incontro lo sguardo di madama di Cleves, ancora fisso su di lui, e penso
che era possibile che ella avesse visto cio ch’egli aveva fatto.

Madama di Cleves era non poco imbarazzata: il buon senso voleva che ella re-
clamasse il suo ritratto; ma richiedendolo pubblicamente, avrebbe a tutti fatto
conoscere i sentimenti di quel principe per lei; e, domandandoglielo in privato,
I'avrebbe come autorizzato a confessarle la sua passione; infine, decise che era
meglio lasciarglielo, e fu felice di poter accordargli cosi un favore, senza ch’egli
supponesse che glie lo faceva. Il signor di Nemours, che scorgeva il suo imba-
razzo, e ne indovinava press’a poco la causa, le si avvicino e le disse piano:

- Se avete veduto cio che ho osato fare, abbiate la bonta, signora, di lasciarmi
credere che voi 'ignorate; non oso chiedervi di piu.
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E dopo queste parole se ne ando senza attendere risposta (73-74).

Il minuetto di gesti tra figurante e amanti connota il ritratto come
poco piu di un feticcio e, nel piccolo astuccio dov’esso in minima impronta
¢ conservato, si racchiude una bella parte della nostra storia romanzesca;
persino il desiderio che la protagonista ha che la propria figura venga ri-
toccata per aggiornarne la verosimiglianza ricorda da vicino l'ossessione
modernista per molti versi opposta —ma altrettanto piena di esempi lette-
rari— di Dorian Gray. La storia delle influenze, in effetti, porta lontano;
non si puo dimenticare che anche nel Persi/es ¢ un ennesimo ritratto di
Auristela, appeso a un salice, a inflammare il desiderio di due amanti alle
porte di Roma (IV, 2), uno dei quali ¢ il medesimo conte di Nemours che,
intorno al 1559, si comporta nell'identico modo in Francia e in Italia, per-
sino nel suo epilogo romanzesco, quando —nel Persiles come nella Princi-
pessa di Cléves — abbandona vagamente vile le due amate in uno sfumato da
cinematografo déco. Solo che, al pari dell’E/ena euripidea, nel caso di Sigi-
smunda sembra esservi anche un edolon separato dal corpo della donna
che viaggia in giro per 'Europa e confonde i suoi desideranti, evocando
una prassi assai diffusa intorno ai ritratti in miniatura incaricati a fini ma-
trimoniali'’.

Nel contesto del processo narrativo del Persiles rivolgo speciale atten-
zione a una singola sequenza pittorica (11, 15), che non ha immediatamente
tale valenza metapoetica nel segno del figurativo romazesco autoreferen-
ziale, eppure che tende —questa ¢ I'ipotesi— un lungo ponte narrativo con
gli avvenimenti romani del quarto libro (IV, 7), quando leroe dovra

11 Forse I'iconoforia del Persiles sarebbe narcisismo e paura della morte, secondo Otto Rank (2001); forse,
invece, ¢ ancora un dettame antico originato dallo spirito religioso che s’interroga sulla separazione di
corpo e anima e proietta 'uno e P'altra su schermi diversi per potersi salvare (Fusillo ed. in Euripide
2016; e cfr. anche Fusillo 2012); o forse, ancora e insieme a tutto cio, ¢ ironia e fine rilettura della
tradizione, e sono propenso a interpretare la perizia di Cervantes in questo senso, visto che I'autore
indaga su ogni possibilita del doppio: il Zenzo, il ritratto in miniatura, I'icona religiosa, il ruolo a teatro,
persino la statuaria in giro per la Roma piena d’antichita e busti d’altri tempi. Il Persiles inizia con un
doppio, Uestudiante pardal, immagine postuma di Cervantes tra inizio e termine sulla quale ancora c’¢ da
interrogarsi circa il senso d’icona al quadrato, nel suo essere bislacco personaggio —I’ultimo personaggio—
che appare come un nunzio, un #rickster vicino all’ultimo ponte.
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confrontarsi con gli ambigui pericoli seduttivi della cortigiana Hipolita
Ferraresa e il suo museo con Michelangelo e Raffaello e, soprattutto, con
I'inganno dei doppi artistici da cui, sempre piu, tutti 1 personaggi sono pro-
gressivamente circondati come da simulacri, e sui quali, talune volte, s’in-
veste anche in senso feticistico di spostamento, sostituzione, dislocazione,
contraffazione e —proptiamente— facticinm'?; titratti, lienzos, quadti oggetto
di commercio, raccolte museali, drammi teatrali 7z fieri a ridosso degli av-
venimenti, poeti e autori che, al pari di Cide Hamete nella seconda parte
del Quijote, inseguono i personaggi al limite del cronachismo stretto e in-
frangono ogni barriera tra vero e verosimile, anzi con salti temporali in
avanti, come l'inspiegabile presenza d’una stamperia che sta lavorando su
una sequela di don Chisciotte davanti agli occhi del medesimo, gia dato
per morto da Cide Hamete nel primo tomo, e pieni di anacronismi, come
nella pinacoteca del prelato romano, dove le tele i absentia, dentro le cot-
nici vuote, evocano scenari d’arte futura; e non con funzione puramente
narrativa —ossia solo come I'annuncio di una vicenda che verra— ma pro-
prio con funzione metapoetica che, attraverso il contenuto (Tasso, la 7za-
niera) dia il senso delle intenzioni in cui s’inquadra il contenitore (il
romanzo: il Persiles e il nuovo, fra moderno e classico)®.

Nella fantasmagoria che fa del Persiles una costante riflessione sulla
scaturigine dell’arte profondamente radicata nelle origini del romanzo,
come o ancor piu dello stesso Quijote che si confronta specialmente coi
modelli piu recenti e anche in qualche modo piu «domestici» , tutto alla fin
fine nasce da un ritratto che costituisce un desiderio rifratto tra due fratelli
che st contendono non una donna, ma, appunto, il simulacro di una donna
—una specie di perturbante Elena euripidea— in forma di quadro o addirit-
tura riversata in uno scritto epistolare che funge da tramite per il desiderio

12 (L letteratura e 'arte hanno molto a che fare con lo sguardo feticista, sia per la loro valorizzazione
del dettaglio, che puo diventare sede di una vera infinitizzazione, sia per la capacita di proiettare sul
mondo materiale una vasta gamma di investimenti emotivi e affettivi» (Fusillo, 2012, 29). 1l sogno co-
stituisce un ulteriore scarto, com’¢ noto, per essere racconto articolato su segni autonomi disposti per
raccontare il vissuto: I'isola immaginata da Cervantes ¢ entrambe le cose.

13 Mi pare che, nel configurare il futuro d’arte dentro cornici vuote delle quali si ricordano solo le targhe
preveggenti di Tasso e Zarate, I'autore alluda alla consapevolezza di sé: una cornice vuota sara forse
riempita anche del ritratto e della targa celebrativa di Miguel de Cervantes.
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secondo P'altro!, C’¢ davvero tutto ’armamentario del romanzo a venire,
ma soprattutto, del romanzo, si mette in scena il concepto e il nodo di ogni
polemica letteraria e discussione sul rapporto con la vita, la realta, il vero.

Considerando che con Cervantes ¢ difficile fare tagli, cito tutta la se-

quenza in questione:

«Comenzaba a tomar posesion el suefio y el silencio de los sentidos de mis com-
pafieros y yo me acomodaba a preguntar al que estaba conmigo muchas cosas
de las necesarias para saber usar el arte de la marinerfa, cuando, de improviso,
comenzaron a llover no gotas sino nubes enteras de agua sobre la nave, de modo
que no parecia sino que el mar todo se habia subido a la regién del viento y desde
alli se dejaba descolgar sobre el navio. Alborotamonos todos y puestos en pie,
mirando a todas partes, por unas vimos el cielo claro sin dar muestras de bo-
rrasca alguna, cosa que nos puso en miedo y en admiraciéon. En esto, el que
estaba conmigo dijo: “Sin duda alguna esta lluvia procede de la que derraman
por las ventanas que tienen mas abajo de los ojos aquellos mostruosos pescados
que se llaman ndufragos; y si esto es asi, en gran peligro estamos de perdernos:
menester es disparar toda la artillerfa, con cuyo ruido se espantan”. En esto, vi
alzar y poner en el navio un cuello como de serpiente terrible que, arrebatando
un marinero, se le engulld y tragd de improviso, sin tener necesidad de mascatle.
“Naufragos son!” —dijo el piloto— jCon balas o sin ellas! Que el ruido y no el
golpe, como tengo dicho, es el que ha de librarnos”. Trafa el miedo confusos y
agazapados los marineros, que no osaban levantarse en pie por no ser arrebata-
dos de aquellos vestiglos. Con todo eso, se dieron priesa a disparar la artillerfa y
a dar voces unos y acudir otros a la bomba para volver el agua al agua. Tendimos
todas las velas y, como si huyéramos de alguna gruesa armada de enemigos, hui-
mos el sobre estante peligro, que fue el mayor que hasta entonces nos habfamos
visto. Otro dfa, al crepusculo de la noche, nos hallamos en la ribera de una isla
no conocida por ninguno de nosotros y, con disinio de hacer agua en ella, quisi-
mos esperar el dfa sin apartarnos de su ribera. Amainamos las velas, arrojamos
las ancoras y entregamos al reposo y al sueno los trabajados cuerpos, de quien el
sueflo tomo posesion blanda y suavemente. En fin, nos desembarcamos todos y

14 Persiles s’innamora solo dopo aver letto la lettera del fratello, una lettera di assenso al matrimonio
combinato. Tutta la lettura di Teijeiro, cit., in questo senso ¢ equivocata. Sul perturbante freudiano e la
«seduzione del doppio» nell’Elena, cfr. Stoichita (2000) e Iintroduzione di Fusillo a Euripide (2016);
Fusillo osserva come la «tragedia del doppio attacca il principio di identita non solo presentando
un’eroina scissa fra la sua fama e la sua essenza, ma rappresentando anche due incontri traumatici fra
I’Elena reale e due personaggi vittime dell'inganno prodotto dall’Elena fantasma» (11).
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pisamos la amenisima ribera, cuya arena, vaya fuera todo encarecimiento, la for-
maban granos de oro y de menudas perlas. Entrando mas adentro, se nos ofre-
cieron a la vista prados cuyas yerbas no eran verdes por ser yerbas sino por ser
esmeraldas, en el cual verdor las tenfan no cristalinas aguas, como suele decirse,
sino corrientes de liquidos diamantes formados que, cruzando por todo el prado,
sierpes de cristal parecian. Descubrimos luego una selva de arboles de diferentes
géneros, tan hermosos que nos suspendieron las almas y alegraron los sentidos.
De algunos pendian ramos de rubies que parecian guindas, o guindas que pare-
clan granos de rubies; de otros pendian camuesas, cuyas mejillas la una era de
rosa, la otra de finisimo topacio; en aquél se mostraban las peras, cuyo olor era
de ambar y cuyo color de los que forma en el cielo cuando el sol se traspone. En
resolucion, todas las frutas de quien tenemos noticia estaban alli en su sazoén, sin
que las diferencias del afio las estorbasen: todo alli era primavera, todo verano,
todo estio sin pesadumbre y todo otofio agradable, con estremo increible. Satis-
facfa a todos nuestros cinco sentidos lo que mirabamos: a los ojos con la belleza
y la hermosura; a los oidos con el ruido manso de las fuentes y arroyos y con el
son de los infinitos pajarillos que con no aprendidas voces formado, los cuales,
saltando de arbol en arbol y de rama en rama, parecia que en aquel distrito tenfan
cautiva su libertad y que no querfan ni acertaban a cobrarla; al olfato con el olor
que de sf despedian las yerbas, las flores y los frutos; al gusto con la prueba que
hicimos de la suavidad dellos; al tacto con tenerlos en las manos, con que nos
parecia tener en ellas las perlas del Sur, los diamantes de las Indias y el oro del
Tibar.»

«Pésame» —dijo a esta saz6n Ladislao a su suegro Mauricio— «que se haya muerto
Clodio, que a fee que le habia dado bien que decir Periandro en lo que va di-
ciendo.»

«Callad, sefior» —dijo Transila, su esposa— «que, por mas que digais, no podréis
decir que no prosigue bien su cuento Periandro.»

El cual, como se ha dicho, cuando algunas razones se entremetian de los cit-
cunstantes, ¢l tomaba aliento para proseguir en las suyas; que, cuando son largas,
aunque sean buenas, antes enfadan que alegran.

«No es nada lo que hasta aqui he dicho» —prosiguié Periandro— «porque a lo que
resta por decir falta entendimiento que lo perciba y aun cortesias que lo crean.
Volved, sefiores, los ojos y haced cuenta que veis salir del corazon de una pefia,
como nosotros lo vimos sin que la vista nos pudiese engafiar: digo que vimos
salir de la abertura de una pefia primero un suavisimo son que hirié6 nuestros
oidos y nos hizo estar atentos, de diversos instrumentos de musica formado;
luego sali6 un carro, que no sabré decir de qué materia, aunque diré su forma
que era de una nave rota que escapaba de alguna gran borrasca; tirabanla doce
poderosisimos jimios, animales lascivos. Sobre el carro venfa una hermosisima
dama vestida de una rozagante ropa de varias y diversas colores adornada,
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coronada de amarillas y amargas adelfas. Venia arrimada a un bastén negro y en
¢l fija una tablachina o escudo, donde venian estas letras: Sensualidad. Tras ella
salieron otras muchas hermosas mujeres con diferentes instrumentos en las ma-
nos, formando una musica ya alegre y ya triste, pero todas singularmente rego-
cijadas. Todos mis compafieros y yo estdbamos atonitos, como si fuéramos
estatuas sin voz de dura piedra formados. Llegose a mi la Sensualidad y con voz
entre airada y suave me dijo: “Costarte ha, generoso mancebo, el ser mi enemigo,
si no la vida a lo menos el gusto”. Y, diciendo esto, pasé adelante y las doncellas
de la musica arrebataron, que asi se puede decir, siete 0 ocho de mis marineros
y se los llevaron consigo y volvieron a entrarse, siguiendo a su sefiora por la
abertura de la pefia. Volvime yo entonces a los mios para preguntarles qué les
parecia de lo que habifan visto, pero estorbolo otra voz o voces que llegaron a
nuestros oidos, bien diferentes que las pasadas porque eran mas suaves y regala-
das. Y formabanlas un escuadrén de hermosisimas al parecer doncellas y, segin
la guia que trafan, éranlo sin duda, porque venia delante mi hermana Auristela
que, a no tocarme tanto, gastara algunas palabras en alabanza de su mas que
humana hermosura. ;Qué me pidieran a m{ entonces que no diera, en albricias
de tan rico hallazgo? Que a pedirme la vida no la negara, si no fuera por no
perder el bien tan sin pensarlo hallado. Trafa mi hermana a sus dos lados dos
doncellas, de las cuales la una me dijo: “La continencia y la pudicicia, amigas y
compafieras, acompafiamos perpetuamente a la castidad que en figura de tu que-
rida hermana Auristela hoy ha querido disfrazarse, ni la dejaremos hasta que con
dichoso fin le dé a sus trabajos y peregrinaciones en la alma ciudad de Roma”.
Entonces yo, a tan felices nuevas atento y de tan hermosa vista admirado y de
tan nuevo y estrafio acontecimiento por su grandeza y por su novedad mal se-
guro, alcé la voz para mostrar con la lengua la gloria que en el alma tenia vy,
queriendo decir: “jOh unicas consoladoras de mi alma, oh ricas prendas por mi
bien halladas, dulces y alegres en éste y en otro cualquier tiempo!”, fue tanto el
ahinco que puse en decir esto, que rompf el suefio y la visiéon hermosa desapare-
ci6 y yo me hallé en mi navio con todos los mios, sin que faltase alguno de ellos.»
A lo que dijo Constanza:

«Luego, sefior Periandro, dormiades?»

«Si» —respondié— «porque todos mis bienes son sofiadosy.

«En verdad» —replicé Constanza— «que ya quetia preguntar a mi sefiora Auristela
adonde habia estado el tiempo que no habia parecidon.

«De tal manera» —respondié Auristela— «ha contado su suefio mi hermano, que
me iba haciendo dudar si era verdad o no lo que decia» (11, 15).

Dopo l'isola nell’isola falsamente utopica (11, 2 e segg.) ecco un’isola

sognata e raccontata come finzione poetica; Periandro ne ¢ consapevole e
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avverte 1 suoi ascoltatori come un oratore farebbe col suo pubblico dispo-
sto a farsi convincere da un exezplum («No es nada lo que hasta aqui he
dicho...»); tuttavia, solo alla fine del racconto gli ascoltatori impliciti, e con
essi il lettore, sapranno che si tratta di una visione onirica, pure senza chia-
rire quali limiti essa abbia, di certo non d’ambito arcadico’. Dentro la cot-
nice romanzesca, in cui I'isola sognata ¢ un emblema articolato con tanto
di illustrazione e lemma, il narratore dispone ambiguamente le immagini
riferite dal protagonista per 1 suoi compagni di viaggio, e fa in modo che
queste siano contemporaneamente cio che sono state per sé stesse durante
il suo sonno e cio che esse poi diventano per gli altri: un’allegoria densa di
premonizioni e glosse su quanto sta loro accadendo e accadra. Ma a Cer-
vantes non basta e anche la forma allegorica gli risulta stretta, perché pare
che il particolare non sia innocente, nella menzogna d’autore: a rigore il
lettore —e coloro che ascoltano il resoconto di Periandro— non sanno
quando precisamente inizi il sogno; potrebbe darsi che inizi prima che
compaia il mostro marino, e quindi si estenda all’avventura del pescione
che mangia i marinai, il quale, a sua volta, da Giona a Pinocchio, ¢ accli-
matazione narrativa di un’intera tradizione insieme mitografica e biblica
(Angelini, 2018): sicché la visione ¢ cucita sulle disavventure di un viaggio
che ¢ pieno di corrispondenze letterarie e persino pseudostoriche (se con-
sideriamo Olao) e, nel complesso, si tratta del racconto che i compagni
dell’eroe stanno ascoltando, mentre I'incursione verticale del sogno costi-
tuisce per essi, o per alcuni di loro, un’inutile deviazione divagatoria ri-
spetto all’asse narrativo d’interesse: tanto che Mauricio arriva a
rimpiangere Clodio, il maldicente Clodio, e le sue battute stizzite circa la
verborrea del protagonista. Quindi viene evidenziato al quadrato il teatro
visionario messo in moto da Periandro, il quale sta raccontando eventi del
passato utili a comprendere gli accadimenti del presente narrativo e riem-
pire i vuoti d’informazione dei lettori che vogliano sapere dove la storia
andra a finire.

Accettato il patto narrativo che Periandro stringe coi suoi compagni
—ancora con il fastidio di Mauricio e la piena sospensione d’incredulita di

15 Tn questo senso non concordo con I'interpretazione di Servera Bafio (1990).
q p
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Costanza che fino all’ultimo istante crede al sogno come realta— resta da
comprendere che cosa Periandro, e che cosa Cervantes, vogliano dire at-
traverso la finzione onirica dentro il racconto a terzi del personaggio che
¢ protagonista del racconto che noi abbiamo tra le mani. Ci sarebbe da
aggiungere che Persiles, o Periandro, in realta racconta al gruppo un sogno
che gia aveva narrato ai soli Carino e Solercio (I, 16), sicché risulta reci-
divo rispetto alle deviazioni retoriche, alle pieghe del racconto, alle lungag-
gini che molti compagni d’avventure si rimproverano 'un Ialtro lungo
tutta la narrativa cervantina, fin dalla Galatea.

L’esordio pare alludere a una sorta di microcosmo autosufficiente in
cui 'imperfezione sia definitivamente redenta e dove la natura abbia tutte
le caratteristiche di bellezza simbolica del giardino degli amanti nel Cantico
de cantici e di qualunque isola beata o edenica sia mai stata raccontata; e
appena 1 pellegrini approdano sulla riva che ¢ la soglia d’ingresso in un
mondo nuovo, Periandro vede e sente la sabbia fatta di grani di perle e
oro, e poco dopo vede ruscelli di diamante cristallino: ¢ proprio la materia
di cui ¢ fatta la Gerusalemme celeste dell’Apocalisse (21, 21). Chi conosce
Cervantes sa che tanta perfezione ¢ destinata in qualche modo a corrom-
persi, a non essere vera: nel Persiles cio accade ogni volta che 1 pellegrini
mettono piede in qualunque posto, persino nell’isola felice fino al mo-
mento del loro arrivo, il regno «utopico» , festivo e teatrale di Policarpo
(anagramma quasi perfetto di Lope Carpio). Tutt’altro che esenti da difetti
virali, 1 due protagonisti sembrano portatori sani di rivolte, incendi, sedi-
zione, gelosie, incantesimi e morte in mondi predisposti ad accogliere tali
calamita'.

16 Scaramuzza Vidoni (1991) vede nell’isola di Policarpo la realizzazione di una societa ideale, basata su
un governo elettivo che avrebbe una traccia storica nella Svezia di cui parla Olao Magno (Historia, V111,
1, consultato in Olao Magno, 2001) e un’eco complessiva nella letteratura utopistica a partire da Thomas
More. Dalla mia prospettiva direi tutt’altro, specie considerando I'intera sequenza e non il solo dettaglio:
Policarpo e le sue figlie sono regnanti pieni di debolezze e I'arrivo dei protagonisti manda in frantumi
tanta falsa perfezione, sicché la netta sensazione ¢ che I'autore si burli della possibilita che, da qualche
parte, esista Ufgpia; 'episodio del cavallo domato, che mi pare citato e trasfigurato da Calderén in aper-
tura nell’ippogtifo de La vida es suejio, mi sembra quasi ironicamente didascalico nell’evocare le debolezze
del re; per entrambi —Cervantes e Calderén— si pone in realta un profondo dilemma politico di possibile
convivenza sociale, un cortocircuito che Calderén risolve con un capro espiatorio, il soldato, e che

268



Giovanni Cara

Nellisola sognata —presagio del futuro romano— ¢ quando la natura
si anima di figure umane che si avvertono nella scena segnali anomali e
dettagli apparentemente inutili che fanno pensare che Cervantes avesse
una fonte in mente; quanto al tipo di fonte, d’accordo con Avalle Arce,
credo «probable que la alegoria cervantina se inspirase en algun cuadro o
grabado» (1969, 242); e penso che, almeno per quel che riguarda questa
prima sequenza allegorica, il riferimento possibile —come mi accingo a mo-
strare— sia il trionfo di Vulcano dedicato a settembre compreso nel ciclo
di affreschi in Palazzo Schifanoia a Ferrara (1469-1470), che lautore,
chissa, poté vedere quando visito la citta durante il suo periodo italiano al
seguito del cardinale Acquaviva, e che forse poté colpirlo anche per la
maestosita della sala (fig. 1).

Figura 1: Palazzo Schifanoia (Ferrara), Allegoria di settembre, dettaglio Trionfo di 1V nlcano.
Fonte: Wikimedia Commons.

Ovviamente la mia ¢ solo un’ipotesi in attesa di un dialogo critico, in
positivo o in contraddittorio; d’altro canto neppure ¢ da escludere che, in
quello che fu un vero e proprio traffico d’immagini, I’epoca abbia potuto

Cervantes solo fotografa, forse facendo proprio del narratore il capro espiatorio: ma anche questo co-
stituisce tema di un’altra riflessione critica.
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consegnare allo scrittore una riproduzione, un cartone, un disegno, un
qualunque doppio del ciclo ferrarese.

Vale la pena di fare il resoconto di una vicenda relativa agli affreschi
Schifanoia che sarebbe piaciuta molto a Cervantes, perché basata su un
clamoroso fraintendimento d’autore: ¢ stato Warburg, nel 1912, il primo
a decifrare il complesso simbolico ed esoterico del ciclo. E mi risulta che
sia stato Fritz Saxl a chiarire Porigine iconografica delle scimmie nel
trionfo di settembre'”: tutto deriverebbe da nient’altro che un’interpreta-
zione equivocata di Boccaccio in Genealogre, X11, 70: Boccaccio si riferisce
a un passo corrotto dei Commentari di Servio su Vulcano, che fu per puni-
zione scaraventato da Giove nell’isola di Lemno, dove venne allevato dal
popolo dei Sinti; Boccaccio legge «a simiis» invece che «a sintiisy, e cosi in
Genealogre dice:

In Lemnum autem ideo deiectum volunt, quia persepe in insulam illam cadant
fulmina. Quod autem dea non illum cubili dignata sit, paulo post ubi de
<Eritheo> dicetur causa. A symiis autem nutritus est is, qui penes nos est. Est
enim symia animal, hoc habens a natura, ut, quicquid videat hominem facientem,
et ipsa conetur facere, et quoniam homines arte et ingenio suo in multis naturam
imitari conantur, et circa actus tales plurimum oportunus est ignis, fictum est
symias, id est, homines nutrisse Vulcanum, id est ignem fovisse (XII, 70).

A sua volta Cervantes, nel ricordare Paffresco e usarlo per la sua se-
quenza onirica, potrebbe aver seguito una suggestione interpretativa piu
che lecita, tanto da sopravvivere fino a tempi recentissimi: ossia la confu-
sione della figura di Vulcano con quella di una donna, dando cosi la stura
per vedere nel trionfo di settembre anche 'allegoria della Sensualita'®.
’equivoco delle scimmie si era gia ripetuto nel tempo ed era arrivato a
colui che, secondo Warburg, progetto la struttura teorica e ideologica del
ciclo Schifanoia, ossia Pellegrino Prisciani (1435-1518), intellettuale di
spicco presso la corte ferrarese. Archivista, consigliere successivamente di
Borso d’Este e di Ercole I, egli avrebbe consegnato il proprio progetto e

17 Warburg (2004); Bertozzi (1999, 66 e 83, n.); Carrara (1992, 9-20).
18 Cosi per es. il magnifico Longhi (1968, 37).
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disegno ideologico, che appunto includeva Boccaccio tra le sue fonti, a
Francesco del Cossa, Ercole de’ Roberti e agli altri pittori dell’officina fer-
rarese di Cosme Tura. Se marzo ¢ il primo mese «che apre il ciclo annuo,
secondo la cronologia italiana»'’, settembre si trova al centro esatto del
ciclo dell’affresco®.

Com’¢ noto, ogni immagine del ciclo che copre 'intera parete di Pa-
lazzo Schifanoia («schifa la noia» e persegue 'otium classico) si articola in
tre fasce: quella inferiore ¢ dedicata a un episodio della vita di Borso, quella
intermedia al segno astrologico del mese e la superiore a un trionfo denso
di riferimenti mitologici; tutt’e tre sono intimamente interrelate e basate su
un progetto preciso, di cui Prisciani fu principale responsabile.

La parte narrativa di settembre coglie I'istante in cui Vulcano, su un
carro trionfale, fa ingresso nel suo spazio: la fucina dove quattro ciclopi
sono intenti nel forgiare qualcosa; quale che sia oggetto 7 fieri del loro
lavoro, c’¢ testimonianza di quello gia compiuto ed ¢ appeso all’arco d’in-
gresso alla grotta, alla destra dei ciclopi di spalle e, coerentemente per una
«lettura» tanto iconografica quanto di parole, anche alla destra dell’osser-
vatore di fronte all’affresco?. Si tratta dello scudo splendente —tanto da
sembrare uno specchio e un’immagine riflessa in abisso a emblema dell’in-
tera vicenda— in cui ¢ incisa la lupa romana che allatta Romolo e Remo, i
due fratelli sulla cui disputa archetipica si basa la fondazione dell’Urbe. Ri-
levanza dell’emblema, conflitto tra fratelli e Roma sono gia tre dati da te-
nere in conto in relazione alla vicenda romanzesca.

Laftresco ¢ perfettamente tripartito e, con le immagini, racconta in
una carrellata orizzontale una storia: parte dello scudo ¢ contenuto nell’in-
quadratura sulla grotta cosi come parte del carro (e delle scimmie alla de-
stra) consiste nel terzo fermo-immagine concesso allo sguardo, in cui si

19 Warburg (2004, 10).

20 Cervantes nacque presumibilmente il 29 settembre, giorno di San Michele arcangelo, il terzo decano
della trentina secondo la partizione del mese per decine, quindi a ridosso di ottobre: curiosamente, Per-
siles sulla barca, minacciato dal barbaro corsaro (I, 1) informa esattamente la postura del terzo decano
di settembre.

21 Questo anche nel caso in cui lettura e decifrazione degli affreschi debbano procedere secondo due
direzioni inverse: da destra a sinistra per mesi e costellazioni e da sinistra a destra per i decani (Bertozzi,

2013).
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assiste a un qualche atto d’amore su un letto di pietra. Forma e /uccicanza —
proprio in senso cinematografico— dello scudo evidentemente attraggono
lo sguardo dello spettatore: anche perché, in questa sequenza scandita in
tre tempi, un terzo dello scudo occupa lo spazio dei ciclopi, mentre il resto
costringe a una panoramica verso destra, cosi come —simmetricamente— la
stilata del carro decapita due scimmie e costringe a osservare il talamo degli
amanti.

Sulla lettura di Settembre dell’atfresco ferrarese ancora oggi non c’¢
unanimita. La figura sul carro ¢ Vulcano, secondo le intenzioni di Prisciani;
una donna, Sensualita, secondo l'interpretazione che da subito si diede
della figura; tale icona indossa ampie vesti i cui lembi toccano il basamento
marmoreo del carro (in Cervantes: «rogazante ropay). Il fatto che Vulcano
diventi per Cervantes una donna —e con lui per il pubblico di quattro se-
coli, fino al primo Novecento e persino in Longhi— ¢ perfettamente spie-
gabile con il pettorale della corazza divina, cosi rigonfio e aderente sotto
I'ampio mantello da far sembrare il soggetto davvero una figura femminile.
Noi, con Cervantes, non saremmo ovviamente gli unici a procedere
nell’interpretazione in tal senso, come ricordano tutte le fonti; in piu si
aggiunga che, specie nella parte superiore dov’e la testa, 'opera presento
da subito gravi problemi di conservazione, che oggi sfigurano I'intero ciclo
perduto in molte sue parti.

Il carro ¢ trainato da due scimmie, e altre cinque si trovano sopra,
intorno a Vulcano; ma il parallelismo iconografico che si stabilisce tra le
cinque scimmie sul carro e 1 cinque amorini sopra la roccia a destra ¢ piut-
tosto esplicito, perché le dieci figure hanno le medesime dimensioni e mo-
strano somiglianze stranianti nella forma dei crani e nelle fattezze dei volti;
di pit: ognuna delle cinque scimmie sul carro atteggia la testa e la rivolge
rispetto allo spettatore in maniera corrispondente a quella di ciascun amo-
rino, in un rapporto di cinque coppie di gesti.

E impossibile stabilire se il passaggio alle dodici scimmie sia una tra-
stigurazione mnemonica di Cervantes, per il quale le dodici figure (sette
scimmie piu cinque amorini) risultano confuse, oppure sia un suo adatta-
mento simbolico alla costruzione allegorica basata sul 72, numero costan-
temente utilizzato nel Persiles, del resto secondo un programma unificante
«che non ha nulla di insolito [...]: lo si sarebbe potuto concepire quasi
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dovunque, in quest’epoca che amava tanto raggruppare gli elementi della
fede secondo certi numeti, specialmente il 12 e il 7»*; sempre avendo pre-
sente che la suddivisione annuale e la simmetria di marzo e settembre nel
conteggio italiano dell’anno sono comunque dati da mettere nel sacco
dell'interpretazione critica, che puo pure contemplare il semplice fatto che
le dodici scimmie cortispondano, nella memoria, ai mesi dell’affresco®.
Quel che conta, e Periandro lo chiarisce a scanso di equivoci, ¢ che le do-
dici scimmie rappresentano la lascivia e la donna sul carro nell’isola so-
gnata rappresenta la Sensualita, che procede da una grotta, parla a
Periandro, porta con sé sette o otto marinai «travolti» da musica e belle
fanciulle al seguito del trionfo, e scompare di nuovo dentro la grotta.

I1 motivo della scimmia legata affonda nell’iconografia medievale, in
cui 'animale assume valenze demoniache e solitamente ¢ accompagnata
dall’homo viator che la tiene in catene, finché tale motivo zoologico si rese
autonomo da quello umano e la scimmia-demone comparve anche da sola
come emblema della necessita del dominio sul peccato, come nelle Duwe
scimmite di Holbein il Vecchio (1562) incatenate e poste sotto la cornice di
un davanzale. Una volta reso autonomo, il motivo poté anche, specie nella
tradizione figurativa nordeuropea, essere accostato esplicitamente alla rap-
presentazione della salvezza cristiana, diventando non piu immagine del
demonio, ma del peccatore controllato dal potere salvifico della nuova al-
leanza. Cosi per esempio nella cosiddetta Madonna della scimmia di Direr
(ca. 1498, tig. 2) che in effetti ¢ una Piesa, ripetuta e diffusissima in nume-
rosi esemplari a partire dalla tavola originale: in tale rappresentazione la
Vergine ¢ mediatrice tra il gesto del bambino salvatore e I'effigie antropo-
morfa della scimmia legata, 'vomo primigenio dall’anima ancora

22 Cfr. Saxl (1970), che si riferisce agli affreschi ispirati alla «sapienza egiziana» delle stanze di papa Ales-
sandro VI Borgia.

23 In Palazzo Schifanoia il mese di marzo ¢ caratterizzato dal celebre primo decano, il vir niger che War-
burg identifico con la costellazione di Perseo: I'approfondimento di tale questione metita uno studio a
parte, perché —nel nostro caso— il dato darebbe a Persiles (sull’etimologia onomastica del quale sono in
molti a fare riferimento proprio a Perseo) una significazione ulteriore.
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imperfetta; in Italia la scimmia ha quasi sempre un valore simbolico legato
al mondo della sfrenatezza, della follia o del puro dato esotico**.

Figura 2: Albrecht Durer, La Madonna della scimmia (ca. 1498). Fonte: Wikimedia
Commons

24 Cfr. per esempio il particolare della scimmietta tenuta al laccio da un nano nella rappresentazione
cortese del Ritrovamento di Mosé di Bonifacio Veronese (1487-1553) e le considerazioni in Saffioti (2013,
60). Curiosamente, ¢ proprio Cosmé Tura a costituire un’autentica rarita in tale iconografia con la Pietd
veneziana (1460). Per gli aspetti generali cfr. Janson (1952).
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Lo slittamento dell'immagine del carro romanzesco che nel sogno
sembra una nave sfasciata scampata a una burrasca costituisce, rispetto
all’atfresco, un cambiamento della sintassi entro il medesimo immaginario:
in primo luogo perché figurativamente la suggestione della barca che fa
ingresso nella terraferma come un carro trionfale ¢ presente in un altro
mese del medesimo ciclo ferrarese: aprile e il trionfo di Venere; in secondo
luogo —palesemente— perché ¢ poi tutto settembre a ribadire, con sensi
ovviamente diversi, gli stessi segni che dispone Cervantes: allora, ecco a
sinistra la grotta anche nell’affresco; al suo ingresso si trovano i ciclopi,
dipinti con tratti espressionisti —si passi ’anacronismo, qui pero del tutto
tunzionale anche al linguaggio manierista di Cervantes— in cui il disegno,
la linea, insomma il segno sono esplicitamente parte significante della rap-
presentazione. I ciclopi stanno forgiando un oggetto: forse una corazza
per Marte, che si aggiungera alle due appese all'ingresso. Marte sta dalla
parte opposta rispetto alla grotta, nell’asse costituito dal campo centrale
del carro; deve avere appena finito di consumare il suo amore per Venere
o per Ylia, secondo le interpretazioni, come dimostrano i vestiti di cui si
sono spogliati e che sono ai piedi del letto di pietra su cui giacciono. Che
si tratti di Marte e Ylia risulterebbe palese non solo per la simmetria delle
corazze appese con quella poggiata, con identica iconografia, ai piedi del
letto: il segno ancora piu evidente, quasi didascalico, consisterebbe proprio
nello scudo appeso fuori dalla grotta, su cui ¢ raffigurata la lupa che allatta
Romolo e Remo sullo sfondo di Roma. Il manufatto bellico, come gia
detto, sembra piuttosto uno specchio, o un presagio col quale ¢ annunciato
il futuro dei due amanti: Romolo e Remo sono infatti figli di Marte e Ylia®.
Per Venere propende invece chi, tra gli oggetti ai piedi del talamo, osserva
in particolare un attributo tipico della dea: la melagrana®. Di tutte queste
suggestioni —se la mia ipotesi ¢ giusta— Cervantes trattiene comunque mol-
tissimi elementi; certo si allontana dal codice segreto di Prisciani, forte-
mente allusivo rispetto alla vicenda degli estensi (pure senza lasciarsi dietro
Pallusione a Ferrara, come diro); tuttavia ne coglierebbe la lettura allegorica

% Zorzi (1977, 22-23).
% Carrara (1992, 18).

\S)
~J
un



Historias Fingidas, 7 (2019) - Monografica

in senso morale che furono in molti a dare gia nei decenni successivi alla
composizione del ciclo. E, soprattutto, ne raccoglierebbe molte immagini:
non ultime, la visione profetica di Roma e I’allusione al segno della Bilan-
cia: ¢ il periodo in cui il sole spezza a meta 'anno astronomico e sta pas-
sando I'emisfero nord diretto verso 'emisfero sud, in perfetto punto di
equilibrio tra il mondo rigenerato (primavera-estate) e la sua eterna disso-
luzione (autunno-inverno): va ricordato, infatti, che si tratta di un evento
sognato, non di una sequenza sottoposta alla logica del cronotopo narra-
tivo. Puo risultare interessante —anche se non sono in grado di verificarne
la possibilita ed eventualmente il legame con la suggestione cervantina— il
tatto che 1’ Allegoria del V'ecchio e del Nuovo Testamento di Holbein (ca. 1530,
tig. 3) presenti una straordinaria somiglianza con il ferrarese Trionfo di set-
tembre, persino in alcuni particolari che sembrano una «riscrittura» in chiave
teologica del medesimo disegno tripartito di Palazzo Schifanoia (Holbein
aveva avuto un lungo soggiorno italiano nel 1518). L’intera sequenza con
il giardino, i trionfi dei carri (in bene o in male) e la fitta disposizione alle-
gorica a cavallo tra ragioni d’amore e religiose, sembrano anche avere ri-
ferimenti incrociati da una parte coi Trionfi petrarcheschi e dall’altra con il
neoplatonismo onirico e iniziatico dell’ Hypnerotomachia Poliphili (1499), te-
nendo conto di tutta la vastissima tradizione della sfilata di carti tra carne-
vale e mise en scéne cortigiana®’.

27 Cfr. per esempio Turco (2019, 209): «La forma dei trionfi accosta [...] il contesto rappresentativo
teatrale e quello religioso di matrice pagana e giudeocristiana, mentre la parte centrale e costitutiva, il
carro (che per come ¢ costituito ¢ davvero ‘allegorico’) rimanda al carnevale nella dimensione messa a
fuoco da Bachtin, nella sua funzione psicologica e sociale di un tempow; tenendo pure in conto che
Cervantes, come gia accadeva in alcuni dettagli degli affreschi ferraresi, moltiplica il segno del carro
sovrapponendolo esplicitamente a quello della nave e del naufragio, intensificando il contrasto fra
espressione del trionfo pagano ed espressione del trionfo religioso; sul simbolo molteplice arca-nave-
carro cfr. Rahner (1995, 397-966). Quanto al viaggio dei protagonisti e al cronotopo —io credo estivo a
quest’altezza del romanzo— si puo anche pensare ai realia in senso esteso: 'uso estivo dei porti atlantici,
che riproduce le abitudini mediterranee e che evidentemente si spiega con la prassi «di interrompere la
navigazione da ottobre a marzo» (Mollat du Jourdin, 1996, 107) per necessita metereologiche, potrebbe
spiegare (da un punto di vista che voglia privilegiare appunto gli effetti di realta di un testo cosi pieno
di vita e tanto intensamente cervantino) il motivo per cui la fuga o il pellegrinaggio europeo avvenga tra
luglio e settembre. D’altra parte, 'approdo simbolico settembrino —mese per pitt motivi caro a Cervan-
tes— sembrerebbe cosi definirsi in perfetta coincidenza con ragioni che non hanno tanto a che vedere
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Figura 3: Hans Holbein, .A/legoria del 1echhio ¢ Nuovo Testamento (1530). Fonte:
Wikimedia Commons

Cosi, a poco a poco, ogni momento del pellegrinaggio, come il sogno
di Periandro che pare evocare l'affresco estense, troverebbe una sua ra-
gione coerente ¢ allo stesso tempo screziata, rispetto a una ragione unitaria
e allegorica d’insieme, che invece lascerebbe dietro sé inspiegati troppi det-
tagli suggestivi che non possono essere sprecati. Il sogno raccoglie infatti
una delle tante profezie contenute nel romanzo; essa ¢ affidata alla seconda
parte dell’allegoria trionfale, che fa da contrappeso a quella del carro di

con i realia, semmai con la trasfigurazione simbolica dei medesimi realia, talché di nuovo #na vita e il
senso esule della vita finiscano per corrispondersi.
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Sensualita. Se nella prima parte —ripeto: qualora la mia ipotesi sia giusta—
Roma rimane, con lo scudo, una previsione implicita nella citazione ferra-
rese di Cervantes, o perlomeno nel suo ricordo, nella seconda ¢ invece una
promessa. Ma ¢ una promessa sognata, appunto, perché esattamente
quando Periandro vuole parlare citando Garcilaso il sogno crepuscolare
s’'interrompe («al crepuscolo de la noche nos hallamos en la ribera de una
isla no conocida») e tutto ritorna come prima: la nave appena scampata al
mostro, 1 marinai spossati nel sonno e tutto un viaggio ancora da fare,
dopo che Auristela, travestita nel sogno da Castita, ha appena promesso a
Periandro, attraverso Continenza e Pudore, il termine dei loro «trabajos y
peregrinaciones en el alma ciudad de Roman.

C’¢ un ulteriore dettaglio che, per quanto mi risulti, finora non ¢ stato
segnalato dalla critica: da dove inizia esattamente il sogno? Parrebbe dopo
I'episodio dei mostruosi pesci naufraghi, immaginati tra segno mitografico,
biblico e tracce di relaciones de sucesos; tuttavia Periandro non fornisce un
indizio narrativo preciso sulla cesura tra realta e immaginazione onirica:
'unico indizio che possiamo desumere ¢ quello fornito in znepit di capi-
tolo, per I'allusione alla stanchezza e al sonno dei personaggi. Ma in questo
caso anche I'avventura del serpente marino sarebbe sognata: lo scarto tem-
porale segnalato da Periandro all'interno del suo racconto («Otro dia...»)
farebbe invece pensare che il serpente marino esiste e I'isola delle dodici
scimmie no. Se faccia o meno parte del sogno il primo episodio apocalit-
tico del pesce-Leviatano, ¢ comunque evidente che nella visione onirica
c’¢ anche quella del romanzo, il cui nomen ¢ nella sua totalita implicato nelle
parole di Sigismunda su «trabajos y peregrinaciones» che inseguiranno i
personaggi fino a Roma: #rabayos, Persiles e Sigismunda. Solo che il romanzo
¢ mascherato, ma la menzogna ¢ palese: Persiles ¢ ancora Periandro e Si-
gismunda ancora Auristela, nella profonda intimita del protagonista che
racconta dentro il racconto; anche nel suo sogno, perché pure quel sogno
—lo voglia o meno Mauricio— ¢ una bella menzogna da raccontare. Ecco il
lemma di tutta ’allegoria emblematica di Periandro (o di Persiles): «porque
todos mis bienes son sofiados».

Siamo costretti a tornare indietro per mettere insieme altri segnali: il
sogno di Periandro mette esplicitamente in relazione il pericolo della sua
colpa con Roma e con Ippolita, ossia il momento in cui maggiormente il
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protagonista ¢ esposto ai pericoli della carne, nonché a quelli dell’accumu-
lazione compulsiva di opere d’arte presso la corte museale della bella coz-
tigiana ferrarese.

Un nome tanto connotato come Ippolita, strettamente legato all’im-
maginario estense; un luogo: Ferrara; un museo inconsueto di oggetti
ameni tratti dall’antichita e di pittura d’avanguardia: nel 1550 circa per i
personaggi o nel 1570 per autore, quando conobbe Roma, Michelangelo
era ancora percepito come avanguardia, ¢ Vasari ne da conto; e ancora,
seguendo il cronotopo romanzesco, il fatto che intorno al 1559 i protago-
nisti avrebbero potuto incontrare Michelangelo ancora vivo per le strade
di Roma; il sogno ¢ evidentemente concepito come un presagio, secondo
una tradizione interpretativa consolidata che ha in Artemidoro un’antica
fonte attendibile?®®.

All’altra parte della corda tesa, la sequenza relativa a Ippolita Ferra-
rese costituisce un misterioso scioglimento, forse pieno —ancora una
volta— di letteratura e ricordi d’autore: tutto fa pensare che il sogno di Pe-
riandro sia strumentale anche rispetto alla tecnica romanzesca dello scrit-
tore e rispetto alla violazione del principio di verosimiglianza per il quale,
almeno come poteva darsi all’epoca, 1 ricordi sono asserviti a precisi canoni
inviolabili. E Ippolita ¢ forse la figura piu enigmatica dell’intero romanzo,
accanto al misterioso prelato della Camera Apostolica che possiede un
museo in assenza, con le pareti piene di tele vuote e quadri a venire; ma,
se l'ipotesi del riferimento mnemonico agli affreschi estensi ¢ credibile, il
fatto che la cortigiana cervantina sia di Ferrara e che sia anticipata dal so-
gno di Periandro mi pare ulteriore prova circa la ferrea tenuta romanzesca
che ha un ponte gettato tra capitoli distanti; posto che il vaticinio onirico
¢ palese e dunque, siano o meno implicati gli affreschi estensi, Persiles nel
raccontare il sogno sta evidentemente evocando la futura tentazione ro-
mana di fronte alla sensualita da una parte e all’arte come eccesso o peri-
colo di coinvolgimento dall’altra: esattamente i pericoli che corre don
Chisciotte.

28 Artemidoro, ed. Del Corno (1975, IX- LVII).
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Anche essendo tanti, quindi, gli indizi che fanno pensare che I'isola
sognata sia in stretta relazione con il museo immaginifico di Ippolita, vale
la pena di chiedersi perché a Roma ci sia una cortigiana che si chiama Ip-
polita, che sia originaria di Ferrara® e che, perdipiu, sia evidentemente
ricca, tanto da possedere una originalissima camera delle meraviglie, alle-
stita secondo uno schema ariostesco™. Se Romero ha ragione circa il cro-
notopo romanzesco che circoscrive 'avventura dei personaggi nel biennio
1558-15597!, 1a testimonianza di pitture d’avanguardia a casa d’Ippolita co-
stituisce una perla, cio che in termini di scrittura costituisce un indizio, se
non un ¢/ spitzeriano, una deviazione significativa, un pertugio per en-
trare nella fucina dell’artista. Poiché Cervantes vi lavora con finezza, anche
in questo caso cito il brano in questione interamente; da parte mia sottoli-
neo in corsivo 1 passaggi che mi paiono significativi:

Con la buena crianza, con los ricos ornamentos de la persona y con los aderezos y pompa de la
casa se cubren muchas faltas: porque 7o es posible que la buena crianza ofenda ni el rico
ornato enfade ni el aderezo de la casa no contente. Todo esto tenia Hipdlita, dama cortesana
que en riquezas podia competir con la antigua Flora, y en cortesia con la misma buena
crianza. No era posible que fuese estimada en poco de quien la conocia, porque
con la hermosura encantaba, con la riqueza se hacia estimar y con la cortesia, si asi se puede

2 «Forse per evitare la confusione, dice Larivaille (2017, 76), i nomi delle prostitute sono spesso «seguiti
da quelli del paese d’origine», come Leonarda Portoguesa, Paolina Romana, Caterina Veneziana o An-
giola Greca. Un ampio studio documentato sulla prostituzione nella Roma del Rinascimento ¢ Mantioni
(2010).

3 La sequenza narrativa, che fa convergere in un sistema coeso la sala meravigliosa di Ippolita e la
pinacoteca immaginifica del prelato e insieme stringe fortemente i capp. IV, 6-7, possiede tutta quanta
una tenuta metanarrativa che ha come intertesto Ariosto. Certamente le pinacoteche e le gallerie futuri-
bili hanno numerosi precedenti nei romanzi di cavalleria (cfr. per esempio Neri, 2007, 68 e 115); tuttavia,
anche partendo dalla suggestione di Romero (Persiles, 750, che pero si limita a rilevare il precedente
ariostesco per gli artisti classici e moderni), credo che Cervantes, tra Ippolita e misterioso prelato, abbia
nella memoria l'intero canto XXXIII del Faurioso, in cui Ariosto incrocia I’antico e il moderno giocando
sul meccanismo avversativo e il senso della differenza, del mutamento che accorda (manieristicamente?)
i movimenti del passato e quelli del futuro, che ¢ in realta presente per lo scrittore.

31 L’ipotesi di Romero ¢ la piu credibile, a mio parere, fatte salve le liberta che I’autore si concede e che
certo razionalismo critico (compreso Romero, talvolta) ha usato er contra, come se narratore e autore
storico fossero una cosa sola e come cadendo, quattrocento anni dopo, nella trappola di Cide Hamete;
se il tempo del Persiles copre circa un biennio alla fine degli anni Cinquanta, niente vieta che uno scrittore
aureo abbia un diverso senso di liberta rispetto alle violazioni da un autore dell’attuale secolo, e che
mescoli eventi utili alla progressione narrativa ma «storicamente» incongrui.
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decir, se hacia adorar. Cuando el amor se viste de estas tres calidades, rompe los
corazones de bronce, abre las bolsas de hierro y rinde las voluntades de marmol;
y mas si a estas tres cosas se les aflade e/ engario y la lisonja, atributos convenientes
para las que quieren mostrar a la luz del mundo sus donaires. ;Hay, por ventura,
entendimiento tan agudo en el mundo que, estando mirando una de estas her-
mosas que pinto, dejando a una parte las de su belleza, se ponga a discurrir las
de su humilde trato? LLa hermosura en parte ciega y en parte alumbra: tras la que
ciega corre el gusto, tras la que alumbra el pensar en la enmienda.

Ninguna de estas cosas consider6 Periandro al entrar en casa de Hipdlita. Pero,
como tal vez sobre descuidados cimientos suele levantar amor sus maquinas,
ésta sin pensamiento alguno se fabricé no sobre la voluntad de Periandro, sino
en la de Hipolita; que con estas damas que suelen llamar del vicio no es menester trabajar
mucho para dar con ellas donde se arrepientan sin arrepentirse.

Ya habia visto Hipdlita a Periandro en la calle y ya le habia hecho movimientos
en el alma su bizarria, su gentileza y, sobre todo, ¢/ pensar que era espariol, de cuya
condicion se prometia dddivas imposibles y concertados gustos; y estos pensamientos los
habia comunicado con Zabulon y rogadole se lo trajese a casa, la cual tenia tan aderezada,
tan limpia y tan compuesta que mds parecia que esperaba ser talamo de bodas que acogi-
miento de peregrinos.

Tenia la sefiora Hipdlita, que con este nombre la llamaban en Roma como si lo fuera, un
amigo llamado Pirro Calabrés, hombre acuchillador, impaciente, facinoroso,
cuya hacienda libraba en los filos de su espada, en la agilidad de sus manos y en
los enganos de Hipdlita, que muchas veces con ellos alcanzaba lo que queria sin
rendirse a nadie. Pero en lo que mas Pirro aumentaba su vida era en la diligencia
de sus pies, que lo estimaba en mas que las manos y de lo que él mas se preciaba
era de traer siempre asombrada a Hipdlita en cualquiera condicién que se le
mostrase, ora fuese amorosa ora fuese aspera; que nunca les falta a estas palomas
duendas milanos que las persigan, ni pajaros que las despedacen: jmiserable trato
de esta mundana y simple gente!

Digo, pues, que este caballero, que no tenia de serlo mas que el nombre, se hallé
en casa de Hipolita al tiempo que entraron en ella el judio y Periandro. Apartole
aparte Hipolita y dijole:

«Vete con Dios, amigo, y llévate esta cadena de oro, de camino, que este pere-
grino me envi6 con Zabuldn esta mafiana.

«Mira lo que haces, Hipolita» —respondié Pirro— «que a lo que se me trasluce este
peregrino es espafiol, y soltar él de su mano, sin haber tocado la tuya, esta cadena
que debe de valer cien escudos gran cosa me parece y mil temores me sobresal-
tany.

«lévate ta joh Pirro! la cadena y déjame a mi el cargo de sustentarla y de no
volverla, a pesar de todas sus espafioleriasy.
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Tomo la cadena que le dio Hipdlita Pirro que para el efeto la habia hecho com-
prar aquella mafiana y, sellandole la boca con ella, mas que de paso le hizo salir
de casan.

Luego Hipdlita, libre y desembarazada de su corma, suelta de sus grillos, se llegd
a Periandro y, sin desenfado y con donaire, lo primero que hizo fue echarle los
brazos al cuello, diciéndole:

«Bn verdad que tengo de ver si son tan valientes los espafioles como tienen la
faman.

Cuando Periandro vio aquella desenvoltura creyé que toda la casa se le habia
caido a cuestas; y, poniéndole la mano delante el pecho a Hipdlita, la detuvo y la
apart6 de si y le dijo:

«Bstos habitos que visto, sefiora Hipdlita, no permiten ser profanados, o a lo
menos yo no lo permitiré en ninguna manera; y los peregrinos, aunque sean es-
pafioles, no estan obligados a ser valientes cuando no les importa; pero mirad
vos, seflora, en qué queréis que muestre mi valor sin que a los dos perjudique, y
seréis obedecida sin replicaros en nadax.

«Paréceme» —respondié Hipolita— «seflor peregrino, que ansi lo sois en el alma
como en el cuerpo; pero, pues segun decfs que haréis lo que os dijere como a
ninguno de los dos perjudique, entraos conmigo en esta cuadra, que 0s quiero
ensefar una lonja y un camarin mio».

A lo que respondi6 Periandro:

«Aunque soy espafiol, soy algin tanto medroso y mas os temo a vos sola que a
un ejéreito de enemigos. Haced que nos haga otro la gufa y llevadme do quisié-
redes».

Llamé Hipélita a dos doncellas suyas y a Zabulén el judio, que a todo se halld
presente, y mandolas que guiasen a la lonja. Abrieron la sa/a y, a lo que después
Periandro djjo, estaba la mds bien aderezada que pudiese tener algiin principe rico y curioso en
el mundo. Parrasio, Polignoto, Apeles, Zeuxis y Timantes tenfan alli lo perfecto de sus
pinceles comprado con los tesoros de Hipolita, acompanados de los del devoto
Rafael de Urbino y de los del divino Micael Angelo: riquezas donde las de un gran
principe deben y pueden mostrarse. Los edificios reales, los alcazares soberbios,
los templos magnificos y las pinturas valientes son propias y verdaderas sefiales
de la magnanimidad y riqueza de los principes; prendas, en efeto, contra quien
el tiempo apresura sus alas y apresta su carrera como a émulas suyas, que a su
despecho estan mostrando la magnificencia de los pasados siglos. {Oh Hipdlita,
s6lo buena por esto! Si entre tantos retratos que tienes tuvieras uno de tu buen
trato y dejaras en el suyo a Periandro, que asombrado, atonito y confuso andaba mirando
en qué habia de parar la abundancia que en la lonja veia en una limpisima mesa, que de cabo
a cabo la tomaba la miisica que de diversos géneros de pdjaros en riguisimas janlas estaban,
haciendo una confusa pero agradable armonfa.
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En fin, a él le pareci6é que todo cuanto habia oido decir de los huertos Hespéri-
des, de los de la maga Falerina, de los Pensiles famosos, ni de todos los otros
que por fama fuesen conocidos en el mundo no llegaban al adorno de aguella sala
y de aguella lonja. Pero, como él andaba con el corazén sobresaltado, que bien
haya su honestidad que se le aprensaba entre dos tablas, 7o se le mostraban las cosas
como ellas eran; antes, cansado de ver cosas de tanto deleite y enfadado de ver que todas ellas
se encaminaban contra su gusto, dando de mano a la cortesia probd a salirse de la
lomja. Y se saliera si Hipdlita no se lo estorbara, de manera que le fue forzoso
mostrar con las manos asperas palabras algo descorteses. Trabé de la esclavina
de Periandro y, abriéndole el jubén, le descubri6 la cruz de diamantes que de
tantos peligros hasta allf habia escapado, y asi deslumbrd la vista a Hipdlita como
el entendimiento, la cual, viendo que se le iba, a despecho de su blanda fuerza,
dio en un pensamiento que, si le supiera revalidar y apoyar algun tanto mejor, no
le fuera bien dello a Periandro; el cual, dejando la esclavina en poder de la nueva
egipcia, sin sombrero, sin bordén, sin cefidor ni esclavina se puso en la calle:
que el vencimiento de tales batallas consiste mas en el huir que en el esperar.
Pusose ella asimismo a la ventana y a grandes voces comenzo a apellidar la gente
de la calle, diciendo:

«Ténganme a ese ladron que, entrando en mi casa como humano, me ha robado
una prenda divina que vale una ciudad!»

Acertaron a estar en la calle dos de la guarda del pontifice, que dicen pueden
prender en fragante y, como la voz era de ladrén, facilitaron su dudosa potestad
y prendieron a Periandro [...] (Persiles, pp. 666-673).

Conoscendo l'esito dell'intera vicenda (il pentimento finale di Ippo-
lita, che pure non esita a usare le arti magiche dell’ebrea Julia per liberarsi
di Sigismunda, e la morte del suo ruffiano, Pirro Calabrese), il personaggio
risulta screziato e complesso, tra aspetti d’infinita malizia e grande capacita
di cambiamento; ¢ una donna colta, abile, intelligente, ma anche sensibile,
che esercita il suo mestiere diversamente dalla maggioranza delle sue col-
leghe meno fortunate: ha una ricca casa, gusto per il bello, e Cervantes ¢
sornione nel metterne in evidenza le conoscenze altolocate, come il go-
vernatore di fronte al quale ella converra contro Periandro, che pare co-
noscerla o perlomeno usare con lei una certa cautelosa attenzione nel
cercare di trovare una soluzione accomodante che soddisfi tutti: Ippolita,
Periandro e anche sé stesso, trattenendo per colmo di feticismo il ritratto
di Auristela o, meglio, uno dei ritratti di Auristela. Sappiamo anche che la
tigura della colta cortigiana ¢ costruita sulla verita storica di famose
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colleghe le quali, esattamente con gli stessi mezzi e i medesimi sotterfugi,
esercitavano il mestiere tra le case dei piu ricchi cittadini, riuscendo persino
a costruirsi intorno una camera delle meraviglie per il proprio prestigio
simile a quella di Ippolita, come emerge da testimonianze storiche (Lari-
vaille, 2017, 99-131) e letterarie” che riferiscono di una vera e propria pas-
sione diffusa per il collezionismo e il commercio di cartoni, tele,
riproduzioni e copie d’arte (Cavallaro, 2007; De Benedictis, 2015; Parrilla,
Borchia, 2019).

Di fronte a tale uso compulsivo della raccolta privata come autoaf-
fermazione, Periandro sembra sottile analista di sé stesso nel ritrarsi sgo-
mento, e non perché non riconosca la bellezza di tanta arte: solo che gli
oggetti espunti dal loro luogo originario e ridisposti in uno spazio alienato
secondo il capriccio della proprietaria non gli si presentano per quello che
sono ma si reggono secondo una nuova logica inquietante che spinge al
sentimento dell’eccesso. Simulacro dislocato e moltiplicato, proprio come
Auristela-Sigismunda riprodotta ad infinituz da tutti i pittori europel,
I'opera d’arte finisce per essere un oggetto strumentale e cessa di esistere
nella sua consistenza; Auristela, a Roma, alla fine sara riconosciuta da tutti,
anche dalla folla che la guarda passare su un carro per le vie della citta
come una statua mobile e un doppio pittorico, anzi un original viviente (1V,
5), attraverso il suo doppio figurativo e fantasmatico, personaggio e mo-
dello continuamente postumo e ripetuto, svuotato di storia: Vergine del

32 Vale la pena di citate come esempio I'Imperia romana di Bandello, Novelle, 111, 42: «Era la casa apparata
et in modo del tutto provista, che qualunque straniero in quella entrava, veduto I'apparato e I'ordine de
servidori, credeva ch’ivi una principessa abitasse. Era tra I’altre cose una sala et una camera et un came-
rino si pomposamente adornati, che altro non v’era che velluti e broccati, e per terra finissimi tappeti...
Nel cametino, ov’ella si riduceva quando era da qualche gran personaggio visitata, erano i paramente
che le mura coprivano, tutti di drappi d’oro riccio con molti belli e vaghi lavori; eravi poi una cornice
tutta messa a oto et azurro oltremarino, maestrevolmente fatta, sovra la quale erano bellissimi vasi di
varie et pretiose materie formati, con pietre alabastrine, di porfido, di serpentino, e di mille altre specie.
Vedevansi poi a torno molti coffani e forzieri riccamente intagliati, e tali, che tutti erano di grandissimo
prezzo. Si vedeva poi nel mezzo un tavolino, il piu bello del mondo, coperto di velluto verde». E signi-
ficativo che Cervantes usi esattamente il medesimo linguaggio tecnico sull’architettura museale italiana
(camerino, sala) e adoperi il termine /oggia proprio nel senso cinquecentesco di «galleria internax» e «spazio
canonico del collezionismo cinquecentesco romanoy, dove «si ricercava lo stesso armonico effetto di
fusione ottica evitando una giustapposizione troppo decisa tra strutture moderna e reperti classici» (De
Benedictis, 2015, 53).
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mare o icona di bellezza e glamour, pellegrina da commedia, immagine mol-
tiplicata come —si potrebbe quasi dire— le mille calamite con la foto di Ma-
rylin Monroe attaccate ai frigoriferi di tutto il mondo. Un’icona pgp
scarnificata.

Un caso particolare che ruota intorno a una collezione romana del
Cinquecento, la collezione Sassi, ¢ emblematico rispetto a un fenomeno
che evidentemente si riprodusse continuamente e che mette in evidenza
almeno una parte del problema che Cervantes pone rispetto al doppio fi-
gurativo e alla diffusione alterabile di modelli. La sede romana della colle-
zione in questione, che inizio verso la fine del Quattrocento, sorgeva nel
rione Parione, nel territorio della parrocchia di San Tommaso, area densa-
mente abitata da «copisti, scrivani, cartolai, librai e procuratori “de peni-
tentiaria”» (Lodico, 2017, 194) e da nobili famiglie e alti ecclesiastici come
Nardini, Carafa, Sanseverino o Trivulzio®. Uno schizzo di Marten van
Heemskerck (1498-1574), che visse a Roma tra il 1532 e il 36 e al quale
dobbiamo tantissimi altri disegni che documentano la pervasivita del culto
antiquario nell’Urbe, rappresenta proprio il cortile di casa Sassi arredato
con urne, epigrafi, busti, statue, capitelli e torsi maschili (fig. 4). La storia
di tale disegno, in effetti, ¢ gia di per sé significativa rispetto a quanto in-
tendo dire, perché esso

era conservato presso il Kupferstichkabinett degli Staatliche Museen di Berlino
Dahlem (inv. 2783), ma risulta disperso dal secondo conflitto mondiale. Esso ¢
a penna e inchiostro bruno, acquarello con bistro, su carta bianca, misura
230x215 con i due angoli superiori arrotondati, ¢ firmato «M Heemskerck» e
datato 1555 da altra mano. Attribuito tradizionalmente all’artista fiammingo [...]
solo di recente ¢ stato considerato con convinzione una fedele copia [...]. Dirk
Volkertsz Coornhert nel 1553 trasse un’incisione, che possiede un’inquadratura
leggermente piu allargata rispetto al disegno ricordato e ne ripete 'ambientazione
al contrario; dei vari esemplari a stampa esistenti si ricordano quelli di Amster-
dam, Rijks-sprentenkabinet, Rijksmuseum, e della Biasa, Collegione Lanciani,
Roma XI. 134. 1.19 (Lodico, 2017, 187).

3311 saggio di Donatella Lodico (2017) ¢ una ricca messe di informazioni sulla collezione antiquatia dei
Sassi; ma tutto lo studio che lo contiene, a cura di Anna Cavallaro, ¢ un’interessantissima panoramica
sulle collezioni di antichita nella Roma di pieno Rinascimento.
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Figura 4: Maarten van Heemskerck, Sculpture Court of the Casa Sassi in Rome (1532-1537).
Fonte: Wikimedia Commons.
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Figura 5: Maarten van Heemskerck, San Luca dipinge la 1 ergine (ca. 1545). Fonte:
Wikimedia Commons
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Intanto si evince che 'opera circolava prima dell’esemplare datato
1555, che a sua volta ¢ copia di un originale perduto; dopodiché si puo
aggiungere che il lavoro di Coornhert ¢ gia precedente ed ¢ una reinter-
pretazione girata a incisione. Senza considerare che —come segnala Lo-
dico— ci sono altre copie in giro per 'Europa, il disegno finisce per mano
dello stesso Heemskerck, leggermente modificato, come sfondo del suo
San Luca dipinge la 1 ergine (tig. 5); il fatto che anche l'olio di Heemskerck
evochi la quinta capovolta dell'incisione di Coornhert farebbe quasi pen-
sare che Heemskerck imiti Coornhert che imita Heemskerck; ma a parte
questa mera suggestione, il rovesciamento speculare nella disposizione dei
reperti archeologici sullo sfondo dell’olio —con la statua spostata nella nic-
chia a sinistra rispetto allo sguardo dell’osservatore e il torso nudo a de-
stra— ¢ evidentemente funzionale all'illusione di sdoppiamento simmetrico
che genera la figura della Vergine, la quale assume la medesima posa della
statua seduta sullo sfondo, che ancora una volta ¢ un doppio del disegno
e della realta che lartista poté avere di fronte agli occhi nel cortile di casa
Sassi e probabilmente come modello in una copia cartacea. La statua dise-
gnata, benché dai tratti femminili successivamente accentuati dall’incisione
di Coornhert, ¢ un Apollo seduto (Lodico, 2017, 199), una statua del II
sec. d.C. ora conservata a Napoli presso il Museo Archeologico Nazionale
(tig. 6). Nel dipinto Heemskerck vira il segno ambiguo del disegno verso
la femminilizzazione definitiva della statua sullo sfondo, facendone un du-
plicato in quinta della Vergine in primo piano, che in questo modo incarna
la donna in pietra in secondo piano. Il doppio movimento ¢ riprodotto —
nel suo processo di elaborazione— dalla coppia che dialoga in chiasmo: San
Luca, Pevangelista che piu diffusamente racconta di Maria ponendola in
relazione con le figure profetiche del Vecchio Testamento, che dipinge la
Vergine (e cosi ecco la terza immagine della donna che rimbalza sul foglio
e si dematerializza un’altra volta in forma bidimensionale) e, sullo sfondo,
uno scultore che sta realizzando un’opera ai piedi della donna gia comple-
tata. La statua in esecuzione ha tutta I’aria di essere un Cristo, il che da-
rebbe a tutto il dipinto una struttura ancor piu complessa basata sul
dialogo tra fede, rappresentazione, apostolato e profetismo evangelico e
artistico, e dentro un contesto —che in origine ¢ significativamente ro-
mano— in cui s’inscena il passaggio dal paganesimo al cristianesimo in una
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variante cinquecentesca dell’antica spoliatio aegyptios e di ricostruzione arti-
stica @ lo divino™.

Figura 5: Apollo citaredo (11 sec. d.C.), Napoli, Museo Archeologico Nazionale. Fonte:
Sito ufficiale del Museo Archeologico Nazionale di Napoli.

Ovvio che non € dato conoscere il sentimento di Cervantes che si
aggira per le strade di Roma; ed ¢ pure impossibile —tanto piu che 'autore
fu avaro di autobiografia— verificare le sue reazioni di fronte alla

3 Wardropper (1958); Ledda (1992).
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meravigliosa proliferazione di doppi, ché in fondo fu anche questo la
Roma rinascimentale: un’immensa distesa di riproduzioni, lavorio di studi
e rifacimenti sulle spalle degli antichi e con gli antichi presenti ai bordi
delle strade. E tale era un po’ tutta la penisola, prima d’essere saccheggiata
dalle guerre a venire o svuotata dall’incuria degli stessi italiani; Ferrara, Ge-
nova, Lucca, Milano, Napoli, Siena o Roma —tra le citta in cui fanno tappa
1 personaggi del Persiles o che vengono evocate— erano musei a cielo aperto
piu di quanto non lo siano oggi, e soprattutto erano esposizioni perma-
nenti dell’opera umana, della riproduzione d’arte, del simulacro che finisce
per attestarsi come copia di un originale, lontano e ineffabile, effetto di
realta.

11 prologo al Persiles dice qualcosa di simile, alle porte di Madrid; rac-
conta di uno scrittore che —di fronte alla fine— vede, rimpiange, saluta il
suo doppio trascorso: ma questo ¢ tema di un’altra lettura.
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