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Abstract 

 
El artículo trata de documentar la praxis de la traducción del Persiles a partir de un ejemplo simbólico 
presente en el prólogo, que halla referencias en otros intertextos cervantinos y presenta todos los 
rasgos del código cifrado del autor. 
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The article attempts to document the praxis of the translation of the Persiles from a symbolic example 
present in the prologue, which finds references in other Cervantes intertexts and presents all the fea-
tures of the author’s coded code. 
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§ 

 
 

Creo útil en primer lugar describir en brevísimas palabras el trabajo 
en que se inserta mi traducción del Persiles en su conjunto; a partir de la 
mera traducción del texto –tarea ya de por sí complicada– poco a poco la 
idea ha ido enredándose: el mismo sistema en un primer momento acabó 
requiriendo a su lado el texto español, hasta que muy pronto el diálogo 
frente a frente con una edición moderna de la novela otra vez empezaba 
dándome nuevos problemas exegéticos y, por supuesto, interpretativos. 
Es el caso que nos brinda la magnífica imagen del Quijote en la tipografía 
barcelonesa de la traducción como un tapiz vuelto al revés, caso que in-
directamente evoca –además de dilemas de lingüística en sentido estricto 
y de semiótica– también dilemas de lingüística histórica, en cuanto al ar-
bitrio con el que cada época reinterpreta en otras lenguas cambiantes un 
original que siempre queda igual a sí mismo. Así que la vuelta a la prínceps, 
con sus imperfecciones, descuidos, pasajes dudosos, acabó resultando la 
única plataforma sobre la cual basar la traducción, y su presentación al 
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lado de la traducción la solución editorial más convincente, además de 
ser una solución cautivadora. 

Pero es que el proyecto literalmente se me escapó de las manos, 
otra vez y con nuevas complicaciones: dejar tanta riqueza, todo el ajetreo 
cervantino que progresivamente aparecía detrás de un género que, en 
cierto sentido, quiere medirse conscientemente con el pasado lejano de 
su propia historia (es decir, nada menos que la historia de la novela) aún 
más que en el Quijote, me parecía un verdadero desperdicio y, además, un 
impedimento para la misma comprensión del Persiles. Así que no hurté el 
cuerpo al trabajo con notas, hipótesis, reconstrucciones, lecturas al mar-
gen, en fin con todo lo que en parte era intento filológico y en parte era 
intención de interpretar la poética y la metapoética de Cervantes: de Cer-
vantes –tal vez no sea inútil subrayarlo– en su novela póstuma y testi-
monial en más de un sentido. Desde este punto de vista, presentar la 
edición bilingüe con introducción y notas filológicas y exegéticas sin un 
aparato figurativo que justificase y ejemplarizase la intensa labor sobre el 
arte pictórico que en el Persiles funciona al doble nivel textual y metapoé-
tico, habría sido otro desperdicio y como un empobrecimiento del ima-
ginario cervantino: cuadros y lienzos históricos o ficticios, mapas 
geográficos, emblemas, triunfos alegóricos, parte de todo lo que pudo 
contribuir al largo desarrollo de una novela que engloba en forma de 
imagen muchos de los recuerdos del autor, especialmente de su época 
italiana. Esta ocasión me brinda la oportunidad de un primer estado de 
cuentas. 

No quiero aquí proceder según la praxis filológica que se conocía 
en Italia como «crítica del fragmento» y que de todas formas tuvo sus 
grandes maestros, como Gianfranco Contini. Pero sí creo que en la 
misma dirección se puede recuperar su enseñanza, así como los aciertos 
de muchas páginas de Leo Spitzer sobre el clic de la escritura; existen fe-
nómenos textuales que vuelven una y otra vez a repetirse en la obra de 
un autor y quizás señalan referencias más o menos conscientes, volunta-
riamente metapoéticas o significativas de una semántica pretextual de ti-
po personal, que encienden la chispa de un idiolecto poético útil para 
descifrar también los efectos retóricos más evidentes y demostrables, in-
sertados como están en precisas elecciones en el orden sistémico y es-
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tructural de la norma. Con todo esto –y aunque no quiera demostrar na-
da a través de unidades microtextuales– el espacio a mi disposición me 
empuja a escoger unos pocos ejemplos entre los muchos que el Persiles 
ofrece por un lado acerca de la difícil confrontación con una novela en 
más de un sentido enigmática, y por otro lado acerca de la difícil tarea de 
traducción de una obra que recoge y relanza las palabras de toda una vida 
como en un balance; un balance que es viático poético –y esto ni cabe 
decirlo– pero también, como se percibe en las palabras del prólogo, esta-
do de cuentas de una entera biografía: el estado de cuentas definitivo, na-
da menos, en sentido póstumo (Ferroni, 1996). 

Mi primera intención en esta ocasión contaba por lo menos con 
dos botones de muestra, dos ejemplos en cierto sentido opuestos en 
cuanto a relaciones textuales en el sistema formado por los textos cer-
vantinos, aunque mucho más cercanos de lo que parece en cuanto a 
complejidades e inferencias críticas, lo que quiere decir –se me ha vuelto 
evidente a posteriori– que en efecto, para mí, traducir significa estudiar 
mucho e interpretar, a despecho de la mayoría de teorías de la traducción 
que recomiendan una imposible ausencia del traductor. Vuelvo a repetir-
lo: se trata de praxis; no existe la prueba absoluta de mi convicción, o sea 
que no puede concebirse una traducción que acierte en el blanco al cien 
por cien; al contrario, y por añadidura, sí podemos decir –con ademán tal 
vez racionalista y científico– que, si hasta la fecha no se ha realizado, 
tampoco se puede afirmar su posibilidad salvo prueba en contrario. Así 
que necesariamente una teoría en este sentido resulta débil sin las prue-
bas materiales consecuentes, y es el motivo por el que la praxis de la que 
hablo la concibo como paciente, «doméstica», frágil y con resultados li-
mitados en el tiempo frente a la indestructible presencia textual del origi-
nal. 

Los dos ejemplos, sacados del inmenso ajedrez que son las palabras 
cervantinas, pertenecen uno al prólogo, que podemos considerar la ulti-
mísima pieza poética de Cervantes y su atout a tres días de la muerte, y el 
otro al fin y al cabo nada menos que a la razón misma del cuento: el cali-
ficativo de pardal referido al estudiante, y esos trabajos que constituyen 
parte del nombre del tercer (o cuarto) hijo novelesco de Cervantes (o hi-
jastro) y que en realidad –como intento documentar en mis notas al texto 
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y sin poder aquí profundizar el asunto– en sus múltiples variantes (verba-
les, adjetivales, sustantivas etc.) demuestran intenciones que se extienden 
en problemas inherentes en un sentido al viaje textual y en otro, sin que 
sea separable, al viaje de los personajes. En el título parecen cruzarse los 
dos caminos del peregrino poeta y del peregrino personaje, condensán-
dose en la síntesis de una palabra que tiene diferentes traducciones según 
se acentúe el punto de vista del autor o el de sus personajes con sus per-
files psicológicos (trabajos como avventure, peripezie, travagli, fatiche: se pue-
den ver las diferentes opciones en los títulos italianos). Aquí puedo 
proponer tan sólo algunas reflexiones sobre el enigmático «estudiante 
pardal» para poner a la prueba mis decisiones continuamente vacilantes. 

Así es como aparece por primera vez el personaje del prólogo: 
 

Sucedió […] que […] sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa 
uno que, al parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró, dándonos vo-
ces que no picásemos tanto. Esperámosle y llegó sobre una borrica un estu-
diante pardal, porque todo venía vestido de pardo: antiparas, zapato redondo y 
espada con contera, valona bruñida y con trenzas iguales; verdad es que no 
traía más de dos, porque se le venía a un lado la valona por momentos, y él 
traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla. Llegando a nosotros dijo: 
–¿Vuesas mercedes van a alcanzar algún oficio o prebenda a la corte, pues allá 
está su Ilustrísima de Toledo y su Magestad, ni más ni menos, según la priesa 
con que caminan? Que en verdad que a mi burra se le ha cantado el víctor de 
caminante más de una vez. 
A lo cual respondió uno de mis compañeros: 
–El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la culpa desto, porque es algo 
que pasilargo. 
Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes cuando, apeándose de 
su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el portamanteo (que con toda es-
ta autoridad caminaba), arremetió a mí y, acudiendo asirme de la mano izquier-
da, dijo […]. (Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Prólogo). 

 
Al pie de la letra, el estudiante simplemente viene todo vestido de 

pardo; lleva grandes zapatos que evocan su condición simple y campesi-
na o rural (algo que queda también en imágenes folclóricas universales, 
como en el italiano «contadino, scarpe grosse cervello fino»); antiparas, y 
no antiparras como leen muchas ediciones, incluida la de Avalle Arce: cla-
ro es que la caracterización rural con antiparas –y no con más connotadas 
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y burguesas antiparras– mejor se adecua a la descripción del pobre y des-
tartalado estudiante, uno entre los muchos que gravitaban alrededor de 
compañeros más acomodados para servirles y pagarse los estudios; so-
brebotas que protegían las piernas desde el tobillo hasta la rodilla, una 
cómica valona tambaleante porque las tiras de lienzo que la sujetan a la 
camisa no sirven para nada («verdad que no traía más de dos», dice soca-
rrón Cervantes), lo que le obliga a arreglarse incesantemente el grande 
cuello. La espada con contera por un lado, su misma condición de estu-
diante remachada por el léxico específico de ese mundo –la alusión al 
«Víctor de caminante», según el uso del vejamen universitario–, su cabal-
gadura, una burra que al lado del caballo paradójicamente pasilargo del 
anciano escritor recrea por entero el imaginario del Quijote y el fetiche 
iconográfico de los errantes cervantinos por excelencia: todo coopera en 
delinear la figura de uno de los muchos dobles de Cervantes, aquí evi-
dentemente basado sobre un principio de desviación autobiográfica que 
nos empuja a sobreponer el cuento del último viaje del autor al cuento 
de las andanzas del caballero manchego.  

En otro lugar me detuve en la prerrogativa de witz y de síntesis con-
ceptual de despedida metapoética que tiene este prólogo, tan lleno como 
está de cerradísimas imágenes cruzadas en perfecta coherencia semioló-
gica (Cara, 2010); aquí sólo me interesa subrayar el doble, triple fondo de 
un recuerdo, evidentemente ficticio en cuanto creado y reconstruido, de 
un camino para alcanzar Madrid pasando por el puente de Toledo que 
posee todos los rasgos simbólicos del último viaje a través del último 
puente. Desde esta perspectiva, la nueva pareja de caballeros, de burra y 
caballo, se desdibuja en el vértigo de pasado y presente, presente y futuro 
entregado a la juventud del estudiante pardal: cuento de nunca acabar de 
otro sí mismo que es deseo de vivir otras vidas para contarlas; en fin, una 
magnífica despedida que es un relato póstumo de su propia muerte casi 
en el mismo instante en que la muerte se está produciendo, después de la 
cual el autor desea –y se desea– seguir contando eternamente sus historias. 
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Pero ¿Cómo traducir pardal considerando todo esto?1 El italiano, a 
diferencia por ejemplo del portugués, que conoce el mismo nombre, 
aunque en sentido unívoco, no tiene correspondencia eficaz en una sola 
palabra. Verdad es que el portugués guarda sólo uno de los tres posibles 
significados que pardal recoge en español, o sea la referencia metafórica 
avícola del passer domesticus y con el eco indirecto del matiz cromático, que 
se explicita inmediatamente escondiendo un tercer nivel de significación; 
en cambio Cervantes, en el trasfondo de un cuento polisémico, puede 
jugar también con pardo cruzado con pardillo, o sea «persona incauta», que 
a su vez derivaría del pájaro pardillo (carduelis cannabina) que corresponde 
al petirrojo, y por extensión con «campesino (por el color del paño con 
que solían vestirse» (Moliner, s.v). Así que pardal, en cuanto sinónimo de 

 
                                                 
 
1 Véase RAE 1737, s.v.: «[1] Pardal. s.m. lo mismo que Gorrión. Lat. Pardalus. Huert. Plin. lib. 10. cap. 
42. Y por esto le llamaron en Castilla pardillo, como el gorrión pardál. [2] Pardal. Bruto, lo mismo que 
Pardo o Tigre. Huert. Plin. lib. 8 cap. 17. Tambien los llaman por otro nombre Pantheras varias, à di-
ferencia de las Onzas, que (como diximos) son llamadas de los Latinos Panthéras, Pardos y Pardáles. 
[3] Se llama tambien una especie de camello, de media naturaleza entre Camello y Pardo. Tiene el 
cuerpo pintado de diferentes colóres, el cuello largo, las oréjas pequeñas, las piernas diseguales: las de 
adelante mui largas, y las de atrás mui cortas: tanto, que que parece estar sentado en el suelo por las 
corvas. De las sienes junto à las oréjas le salen dos bultos ò tumóres derechos como cuernos. Su boca 
es moderada, los dientes pequeños y blancos: los ojos resplandecientes como fuego: la cola pequeña, 
como en las cabras ò ciervos, poblada por el extremo de pelos negros. Lat. Camellus pardalis. Huert. 
Plin. lib. 8. cap. 18. Los Arábigos llaman al camello pardál Saraphah, y los de Ethiopia Nabin. [4] Ave 
aquátil, que tambien se llama pluviál. Su colór, en la cabeza, cuello, espalda y lomo negro con puntas 
verdes: cada pluma es la mitad negra y la mitad verde, la cabeza mayor que lo corresponde al cuerpo, 
el pico recto, negro, largo de un dedo, con sulcos cerca de las narices: el cuello mui corto, el pecho de 
color negro, roxo y verde, el vientre blanco. [5] adj. que aplica à la gente de las Aldéas, por andar regu-
larmente vestida de pardo. Lat. Rusticus. Barbad. Coron. Plat. 3. A esta voz salió gran quadrilla de gente 
pardal pardos y no de la casta. Canc. Obr. Poet. f. 15. // De quando acá tantos humos / tiene conmigo el par-
dál? / no sabe que es un perdido, / y que le vi pregonar? // [6] Se toma tambien por bellaco, astúto: con alu-
sion al gorrión, que se juzga la más astúta de las aves. Lat. Versutus. Callidus.». Se vea al respecto 
también Nebrija B 1495: «Pardo animal peregrino. pardus.i. // Pardo leon animal. leopardus. i. // 
Pardalo gorrion. passer. eris. // Pardal pequeño. passerculus. i.». Vale la pena señalar también CAS B 
1570: «Pardal ò gorrion. Passere. // Pardillo color. Beretino. // Pardo. Bigio.». Oudin 1607 Diccionario 
francés español: «Pardalo o gorrion, un passerau, un Moineau. Pardillo color, gris blanc, gris argenté. Covarrubias 
M 1611 es interesantísimo, porque resulta la prueba de posibles equívocos que rebotan en las citas 
hasta llegar a la contemporaneidad: «PARDAL, paxaro conocido, por otro nombre, gorrion, es griego 
πάrδαλФ [sic.] pardalus, apud Aristotelem». Y, por fin, FRANCIOSINI B 1620, Dicc. Esp. It.: «pardal ò 
gorrio. [passera, uccello noto]. // pardillo color. [color bigiccio, cioè alquanto bigio]. // pardo, color. 
[color bigio]». 
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granuja, es el «niño o muchacho vagabundo, descarado o sinvergüenza» 
(Moliner, s.v.). Coherentemente, pardo resulta como color neutro entre 
rojizo, negro y ocre, que –junto con la del otoño– alude a la semántica 
cromática del vagabundeo, del peregrinaje, del caminante in itinere, según 
la iconografía que pertenece tanto al signo del peregrinus como al signo del 
destierro por un lado y del estudiante en camino por otro lado: condi-
ciones de ausencia y de existencia errante que evidentemente peregrino, 
exiliado y estudiante indigente en el Siglo de Oro pueden compartir –y 
comparten en la literatura de la época– a lo largo de las trayectorias que 
marcaban España. No me parece simple detalle el hecho de que uno en-
tre los matices semánticos de pardal consista precisamente en este côté al-
deano, periférico y tal vez marginado: verdad es que la imagen de este 
último compañero de viaje resulta llena y profundamente humorística, y 
no simplemente irónica, así que el ahínco del traductor tiene que devol-
ver la elasticidad de palabras (pardal y pardo) que resuenan entre sí para 
perfilar la mitad de una nueva pareja algo melancólica de caballeros an-
dantes. 

Las dos traducciones italianas más recientes necesariamente 
sacrifican la riqueza del original y subrayan de manera predominante el 
sentido cromático del traje con que anda vestido el estudiante, redu-
plicando la palabra con una perifrástica explicativa que apenas restituye la 
idea de un posible doble sentido: «studente scuro, nel senso che era tutto 
vestito di grigio scuro» (Ruffinatto); «studente scuro, e così dico perché 
era tutto vestito di bigio scuro» (Romero). A pesar del tono rètro de una y 
de la rigidez de otra, las dos traducciones, por lo menos –quedándose al 
grado cero de estratificación semántica– evocan el simbolismo cromático 
del estudiante y del viajero, aunque habría sido más obvio, además de 
más evidente en la literalidad del proceso, traducir como marrone, que es 
efectivamente el color del peregrino, al mismo tiempo apoyándose en el 
sentido metafórico del uso vulgar, o sea marrone como molesto, molestia, 
svarione, svarionata (sentido previsto también en castellano, con marrón y 
marronazo): «uno studente marrone, perché andava vestito tutto di 
marrone». Se pierden muchos matices del juego entre pardal y pardo, pero 
se recupera algo sobre los rasgos temperamentales del estudiante, in-
sistente y algo indiscreto: aún más si se considera que las dos tra-
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ducciones de Ruffinatto y Romero no ponen ninguna nota explicativa 
sobre el valor polisémico de pardal. 

En línea con esta solución –y considerando en cualquier caso nece-
saria una nota al texto español que descifre el «concepto» y justifique el 
empobrecimiento del resultado italiano– se perfilan otras posibilidades, 
entre las cuales una quizás más eficaz que acentúa la procedencia del per-
sonaje y su condición de viajero: algo como «uno studente terroso, nel 
senso che era tutto vestito color terra»; y otra que podría jugar con va-
riantes cultas de ruber y de pardus, y hasta con piezas paretimológicas co-
mo rubaldo (variante culta de ribaldo): «uno studente rubaldo, nel senso 
che era tutto vestito color rubino»; o: «uno studente a bardosso, nel sen-
so ch’era tutto vestito bardiglio», casos, sobre todo este último, en el que 
el lector necesita saber que a bardosso significa cabalgar sin montura pero 
también, en sentido figurado, actuar de manera desaliñada, descuidada, y 
que bardiglio es variante culta de pardiglio. Con todo que no comparto la 
opinión que las notas constituyan la derrota del traductor, porque no 
considero la traducción una lucha y la confrontación con un texto un 
desafío, verdad es que en este caso se llegaría al caso absurdo de necesi-
tar notas al texto y meta-notas suplementarias para explicar el sentido de 
la traducción, con el resultado que la misma traducción acabaría eclip-
sando el original y la interpretación el sentido del texto. 

Es el caso de algunas lecturas de este pasaje, como la de Nerlich 
(2005, 649-656) que, enlazando el prólogo con el episodio de la vieja 
peregrina española, elabora una interpretación anómala, por otra parte 
coherente con su lectura alegórica de la novela, del todo autógena y auto-
concluida, aunque –a mi parecer– fuera de cualquiera plausibilidad. 
Nerlich, basándose en uno solo de los sentidos de pardal, pone de relieve 
el significado avícola arrimando el estudiante-gorrión a la peregrina le-
chuza, signo y huella simbólica de Minerva y traza de su descifre ale-
górico y numerológico de la novela, que –dicho sea de paso– le acerca a 
la lectura jungiana y heisenbergiana de Pérez de León (2010), dis-
torsionando a la sombra de la física cuántica la misma estructura del 
Persiles; así como Nerlich, pasando por el medio de debilísimas 
circunstancias textuales, afirma rotundamente que el estudiante pardal es 
un homenaje al amigo Alfonso Jerónimo de Salas Barbadillo; aun si, al 
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fin y al cabo, su misma conclusión le desmiente y contradice las qui-
nientas páginas de su estudio: «hay que desconfiar», dice Nerlich, «de 
toda interpretación de un texto escrito por un moribundo» (650). 

La interpretación de Molho –como es de esperarse– es mucho más 
refinada. Según Molho el prólogo en realidad «desarrolla como la Adjunta 
o la fantasía del Emperador de la China, la última afirmación del deseo 
de ser reconocido»; en este sentido «el protagonista de ese reconocimien-
to es ahora el estudiante pardal» (2005, 611). En el parangón con Pancra-
cio de Roncesvalles, el mozo poeta de la Adjunta, parecido al estudiante 
hasta en su manera de salir a la escena de la ficción autobiográfica («Su-
cedió, pues, que saliendo una mañana del Monasterio de Atocha, se llegó 
a mí un mancebo con un cuello tan grande y tan almidonado, que creí 
que para llevarle fueran menester los hombros de otro Atlante» Adjunta, 
Prólogo), Molho indica «el oscuro aficionado que surge a propósito para 
tributar al yo-Cervantes el homenaje que le escatiman las camarillas de la 
Corte. Pero los dos ingenios resultan impedidos por la argolla simbólica 
del cuello y de la valona» (611-612). Cervantes y el mozo poeta, Cervan-
tes y el estudiante pardal: «pareja que reitera a otra, como si la autobio-
grafía del yo fuera la de su literatura que se repite abismáticamente a 
través de su persona» (612). La acertada lectura de Molho puede a mi pa-
recer llegar aún más adelante; además de ser la proyección graciosa y lite-
ralmente excéntrica del yo, en la síntesis conceptista de una 
conmovedora despedida de la vida, el escritor que en sus prólogos siem-
pre se percibe como fuera del juego oficial (ni apocalíptico ni integrado 
hasta el último instante) a finales de cuenta se despide del recuerdo del 
yo –o del sí– dispuesto otra vez a vivir otra vida, como Sancho en los 
umbrales del Quijote que, ante el hidalgo moribundo, para animarle pro-
pone nuevas aventuras y otra novela, esta vez pastoril; y como los mis-
mos protagonistas de los umbrales del Persiles, con sus inéditas 
generaciones de bisnietos. En este espejismo autobiográfico, en esta mul-
tiplicación de seres literarios que casi se encuentran en un lugar de desti-
nos cruzados como en el castillo del Furioso reinterpretado por Italo 
Calvino o como en la venta del Quijote donde, quizá, tal de Sayavedra –
nombre recreado después del cautiverio argelino para (a)firmar todas las 
obras poéticas y casi para marcar una segunda vida– dejó por distracción 
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el cartapacio del Curioso impertinente y de Rinconete y Cortadillo, en fin, en es-
te vértigo poético puede ser que el estudiante pardal sea un destartalado 
caballero pardo, un simbólico exponente de esa anómala caballería villa-
na que, con sólo espada y caballo, no necesitaba de títulos para alcanzar 
los privilegios del rey (Astarita, 2005), aun si el caballo es una burra y la 
espada despuntada; puede ser que sea imagen de la añoranza de la juven-
tud, que el autor in articulo mortis recuerda con una sonrisa. 

Pero es que otro intertexto –que podemos suponer cerca de los úl-
timos cinco años de Cervantes– interviene en plantear la naturaleza del 
estudiante pardal o en delinearle. Se trata del poeta del Coloquio de los pe-
rros, espléndido personaje que parece nacer al alba y morir («faltó», dice 
Berganza) como un sueño; vive –simbólicamente– durante una jornada 
como si fuese cualquier hombre o cualquiera criatura, algo como el Poli-
femo gongorino, «cuando es rosas el alba y rosicler el día» (otra vez en el 
umbral entre obra y autor) y con Mahudes es el único personaje de esa 
atípica picaresca –conclusiva novela ejemplar antológica– que muestra su 
humanidad con los rasgos melancólicos y dürerianos, representada por 
Cervantes con todos los signos de la existencia doliente que surge bajo la 
sombra de un árbol lleno de pasado simbólico y poético, y luego tiene 
que oscurecerse: 

 
Cada mañana, juntamente con el alba amanecía sentado al pie de un granado, de mu-
chos que en la huerta había, un mancebo, al parecer estudiante, vestido de bayeta, no 
tan negra ni tan peluda que no pareciese parda y tundida. Ocupábase en escribir en un 
cartapacio, y de cuando en cuando se daba palmadas en la frente y se mordía 
las uñas, estando mirando al cielo; y otras veces se ponía tan imaginativo, que 
no movía pie ni mano, ni aun las pestañas, tal era su embelesamiento. Una vez 
me llegué junto a él, sin que me echase de ver; oíle murmurar entre dientes, y al 
cabo de un buen espacio dio una gran voz diciendo: «¡Vive el Señor, que es la 
mejor octava que he hecho en todos los días de mi vida!» Y escribiendo apriesa 
en su cartapacio, daba muestras de gran contento, todo lo cual me dio a enten-
der que el desdichado era poeta. Hícele mis acostumbradas caricias por asegu-
rarle de mi mansedumbre. Echeme a sus pies, y él, con esta seguridad, 
prosiguió en sus pensamientos y tornó a rascarse la cabeza, y a sus arrobos, y a 
volver a escribir lo que había pensado. Estando en esto, entró en la huerta otro 
mancebo, galán y bien aderezado, con unos papeles en la mano, en los cuales 
de cuando en cuando leía. Llegó donde estaba el primero, y díjole: «¿Habéis 



Giovanni Cara 

71 
 

acabado la primera jornada?» «Ahora le di fin –respondió el poeta–; la más ga-
llardamente que imaginar se puede». «¿De qué manera?» preguntó el segundo. 
«De esta –respondió el primero–: Sale su santidad del papa vestido de pontifi-
cal, con doce cardenales, todos vestidos de morado, porque, cuando sucedió el 
caso que cuenta la historia de mi comedia, era tiempo de mutatio caparum, en el 
cual los cardenales no se visten de rojo, sino de morado; y así en todas maneras 
conviene, para guardar la propiedad, que estos mis cardenales salgan de mora-
do; y este es un punto que hace mucho al caso para la comedia; y a buen segu-
ro dieran en él, y así hacen a cada paso mil impertinencias y disparates. Yo no 
he podido errar en esto, porque he leído todo el ceremonial romano, por sólo 
acertar en estos vestidos». [...] En tanto que duró la composición de su come-
dia, no dejó de venir a la huerta ni a mí faltaron mendrugos, porque los repartía 
con mucha liberalidad, y luego mos íbamos a la noria, donde, yo de bruces y él 
con un cangilón, satisfacíamos la sed como unos monarcas. Pero faltó el poeta y 
sobró en mí la hambre tanto, que determiné dejar al morisco y entrarme en la 
ciudad a buscar ventura, que la halla el que se muda (Novelas Ejemplares, 449-
451, cursiva añadida). 

 
He aquí otro estudiante pardal, otra pareja, otro doble cervantino 

bosquejado a la luz de un proceso en abismo por el que autor y persona-
jes juegan entrando y luego saliendo de la página escrita. El poeta y el es-
tudiante, en los umbrales de trayectorias de existencias que saben a 
urgentes y decisivas, se vuelven tricksters, son figuras liminales que anun-
cian un cambio, pero que, anunciándolo, evocan toda la maravillosa per-
sistencia del pasado. 

En fin, declaro mi incapacidad de devolver al revés del lienzo to-
dos los colores del original, en este como en muchísimos otros casos 
enigmáticos de la novela; hasta la fecha me decidí por una solución in-
terpretativa que tiene el defecto de ser parcial, y no podría ser de otra 
manera. Pero ya sé que –excluyendo en todo caso la posibilidad de susti-
tuir pardal con pardalòto (italiano culto por pardalotus punctatus, otro peque-
ño pájaro jaspeado de marrón y de rojo) para guardar la semántica de la 
pareja pardal y pardo– justo en el momento en que tendré que entregar mi 
trabajo, cambiaré esta como otras muchas soluciones y, considerando al 
mismo tiempo el valor cromático, el rasgo social del estudiante y el des-
doblamiento autobiográfico, jugando también con la colocación adjetival 
en la sintaxis italiana, pondré: «un oscuro studente, perché era tutto vesti-
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to di scuro», dejando que una nota encienda el blanco y negro de la tra-
ducción con los colores de Cervantes. 

 
§ 
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