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L’esperienza di FORLab (Laboratorio sulle Forme e le Origini del Ro-

manzo) è nata nel 2017, a margine di due seminari dottorali organizzati 
all’Università di Verona da Anna Bognolo e dedicati a due titoli capitali per 
la teoria e la storia del romanzo, Le vite del romanzo (1a ed. francese 2003) di 
Thomas Pavel e Teoria del romanzo (2011) di Guido Mazzoni. A seguito di quei 
momenti di incontro e confronto i partecipanti, allora dottorandi e assegnisti 
di ricerca, ne hanno raccolto il testimone, allestendo con continuità attività 
didattiche e seminariali, individuando nel romanzo – nelle sue declinazioni 
storiche, nelle sue implicazioni teoriche e filosofiche, nelle sue genealogie, nei 
suoi incroci con altri generi, pratiche discorsive, forme di rappresentazione – 
un campo di ricerca capace di attrarre in modo trasversale gli interessi dei 
diversi ambiti degli studi umanistici. 

In occasione dei primi cinque anni di attività, grazie alla gentile ospitalità 
offertaci dalla rivista Historias Fingidas, abbiamo chiamato a raccolta tutte le 
persone che hanno collaborato alle iniziative del laboratorio, per realizzare 
un numero speciale che, tenendo fede al carattere plurale, flessibile, del labo-
ratorio – nato prima di tutto come luogo per presentare e discutere progetti 
di ricerca in corso di realizzazione – accoglie ora contributi inerenti agli ambiti 
d’interesse del progetto, ma senza nette limitazioni di carattere metodologico 
e di ambito cronologico. Se il nostro interesse principale, in linea con le pre-
messe del laboratorio, va infatti alle ricerche che riguardano pratiche di lunga 
durata della scrittura romanzesca e a studi che abbracciano una diacronia am-
pia (secondo una definizione di romanzo che arriva a includere anche 
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romanzo antico, romanzo cavalleresco e romanzo barocco), sono ben rap-
presentati in questo numero speciale anche contributi di taglio monografico, 
relativi a diverse tradizioni linguistiche e a diversi momenti della storia lette-
raria. Il romanzo è insomma da intendersi prima di tutto, per la sua natura 
costitutivamente polifonica e inclusiva, come prisma, che, illuminato dal 
punto di vista parziale di metodi di ricerca e ambiti disciplinari differenti (sto-
ria delle letterature, critica letteraria, teoria della letteratura, comparatistica, 
etc.), restituisca e renda visibili, per rifrazione, i rapporti tra voci, discorsi, 
linguaggi e punti di vista a cui esso dà forma. Tale prospettiva si riflette frut-
tuosamente nella pluralità di approcci esperiti dagli autori e dalle autrici dei 
saggi e nella lunga diacronia in cui si situano gli oggetti di studio presi in 
esame, sia pure con una maggiore concentrazione sul romanzo contempora-
neo. 

Come da tradizione, il numero si apre con la sezione Parole Ritrovate, 
nella quale riportiamo l’intervista rilasciata da Thomas Pavel al FORLab du-
rante l’autunno del 2017, ad oggi mai pubblicata. Lo studioso, che in quell’oc-
casione si trovava a Verona su nostro invito per tenere una lectio magistralis 
intitolata «What do novels speak about?», concesse gentilmente l’opportunità 
ai giovani dottorandi e ricercatori del gruppo di rivolgergli alcune domande 
riguardanti le forme romanzesche, le relazioni tra i diversi generi narrativi, le 
strutture del racconto e la rappresentazione dei personaggi, arrivando a for-
mulare una visione di insieme di grande interesse. Abbiamo pertanto pensato 
che quel momento di discussione potesse costituire un punto di accesso 
ideale a questo numero speciale, e che in qualche misura contribuisse a legare 
i contributi successivi, il cui ordine segue quello cronologico degli oggetti di 
studio, ma tra i quali ritornano alcuni nodi problematici, quali ad esempio il 
rapporto tra realtà e finzione, le caratteristiche di specifici sottogeneri, l’inte-
razione tra testo e lettore. 

Proprio il primo contributo, apparentemente il più eccentrico, mette al 
centro i modi del racconto biografico, e ci fa accedere indirettamente al pro-
blema della rappresentazione del personaggio. Il saggio di Francesco Ginelli 
ci guida infatti nello studio della biografia antica come genere letterario di-
verso e indipendente dalla storiografia e caratterizzato da tratti stilistici e strut-
turali propri, al crocevia tra «storiografia, encomio e narrazione artistica». 
Non essendoci pervenute codificazioni precise né trattati metodologici su 
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questo genere, i suoi tratti caratterizzanti vanno recuperati induttivamente 
partendo dai testi stessi. Cornelio Nepote, ad esempio, offre indicazioni su 
come strutturare narrativamente i testi biografici e su quali informazioni è 
necessario fornire per tracciare il ritratto di un individuo. Il quadro proposto 
mostra la biografia come genere multiforme, facendo alcune distinzioni, 
come quella tra testi che possono essere letti in chiave biografica, testi che 
presentano digressioni a tema biografico, e (auto)biografie vere e proprie. 
Anche quest’ultimo sottogenere si presta ad essere distinto in biografie estese 
o catalogiche, e l’autore sottolinea come siano le biografie più ampie ad essere 
(e questo interessa particolarmente nel quadro complessivo del numero) più 
facilmente analizzabili con strumenti narratologici. 

Il secondo intervento, di Flavia Palma, si concentra invece sullo statuto 
della narrazione e sul ruolo del narratore nella Fiammetta boccacciana. Il testo 
presenta numerosi tratti che ne rendono ambigua l’appartenenza generica, 
come l’esiguità della fabula (compensata dalla frequenza di dialoghi e mono-
loghi ispirati alle Heroides ovidiane) e la narrazione in prima persona affidata 
a Fiammetta. La narrazione autodiegetica mostra tutti i limiti del punto di 
vista di Fiammetta, limitato e parziale, a cui essa fa fronte con le proprie ri-
costruzioni immaginarie. Ma oltre a questo, la stessa relazione dei fatti a cui 
Fiammetta ha preso parte può essere alterata e deformata nel corso della nar-
razione, sì da mostrare gli eventi in una luce per lei positiva. Fiammetta, anti-
cipando alcuni tratti dei novellatori decameroniani, si mostra così un’affabu-
latrice abile e al tempo stesso ingannevole. 

Il saggio di Carlo Tirinanzi de Medici torna a indagare, da una prospet-
tiva teorica prima ancora che storica, il ruolo di Rabelais e Cervantes nella 
nascita del romanzo moderno. Partendo dalla considerazione delle loro opere 
maggiori come «reattive» rispetto ai regimi discorsivi della storiografia e del 
romanzo medievale e cavalleresco, l’autore argomenta come si debba ad esse 
la nascita, solo in parte consapevole, del nuovo spazio della fiction. All’interno 
di questo spazio verrebbero meno le distinzioni nette tra vero e falso, e si 
creerebbero le condizioni per narrazioni orientate a una verosimiglianza da 
intendersi come unione di realtà ed invenzione, che aprono lo spazio all’ec-
cesso, all’imperfezione, alle interpretazioni molteplici che discendono da un 
patto di lettura articolato (non più dunque una verosomiglianza, di matrice 
aristotelica, intesa come decoro, accordo con un modello ideale). 
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A un altro momento cruciale nella storia del genere romanzesco – il 
romanzo francese del XIX secolo – rivolge l’attenzione l’articolo di Thomas 
Pavel (di cui offriamo la prima traduzione italiana) dedicato alla monografia 
di Ernst Robert Curtius su Balzac. Il saggio illustra l’importanza del volume 
di Curtius nella comprensione di un aspetto sottovalutato – rispetto alla rap-
presentazione «documentaria» della realtà sociale – dell’opera di Balzac, vale 
a dire, il valore delle passioni e dell’interiorità nella rappresentazione del «se-
greto della vita» dei propri personaggi, l’attenzione «agli aspetti spirituali, ro-
mantici e mistici della sua opera». Il testo, apparso dapprima sulla Balzac Re-
view / Revue Balzac, viene proposto al pubblico italiano per gentile concessione 
di quest’ultima e dell’autore. 

Ad aprire la serie dei saggi dedicati alle letterature contemporanee è 
Francesca Dainese, che nel suo contributo riprende la discussione sullo sta-
tuto di referenzialità del romanzo in relazione con l’impossibilità di ricostruire 
l’esperienza nei campi di concentramento attraverso la finzione. L’autrice sot-
tolinea che la volontà di interrogare il reale per ritrovare il senso della storia 
si rinnova a partire dagli anni ’80 in un gruppo di autori francesi di terza ge-
nerazione che, sulla scorta di esperienze ormai istituzionalizzate come quella 
di Patrick Modiano, non si fa guidare dalla necessità di trasmettere, ma di 
sapere, di «esorcizzare un senso di vuoto che li precede». Le opere narrative 
di Lydie Salvayre, Jonathan Littell, Yannick Haenel nascono proprio dal de-
siderio di sondare la realtà attraverso l’indagine documentaria, restituendo 
una memoria di seconda mano non più ossessionata dall’impossibilità del 
raccontare, ma capace di superare le vergogne del XX secolo e ridisegnare i 
contorni della narrazione memoriale. 

Caterina Diotto studia invece la visione apocalittica in alcuni romanzi 
di fantascienza di autrici che possono includersi nella corrente della ecocritica 
di stampo femminista. L’autrice segnala come le forme romanzesche femmi-
nili che fanno largo uso della distopia siano modalità espressive funzionali ad 
esercitare una critica sociopolitica del presente, perché denunciano gli effetti 
problematici del capitalismo e del sistema economico occidentale. Su queste 
premesse, si rintraccia una linea di continuità tra opere di epoche diverse, 
come i romanzi distopici di Mary Shelley, Margaret Atwood e Ursula K. Le 
Guin, per dimostrare l’evoluzione interna del fenomeno descritto. Ancora al 
centro è dunque il rapporto complesso tra letteratura e realtà, anche in generi 
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che statutariamente aggrediscono la verosimiglianza. 
Di interesse archivistico e filologico è invece l’articolo di Alessio Arena, 

che attraversa la produzione in prosa non drammaturgica che ha accompa-
gnato gli anni più recenti della produzione di Dario Fo, approfittando del 
ricco materiale documentario depositato presso il MusALab – Archivio 
Franca Rame Dario Fo, ospitato dall’Archivio di Stato di Verona. Il contri-
buto mostra così la natura molteplice dell’attività scrittoria di Fo, illuminando 
la pendolarità tra testi teatrali e testi pensati per la lettura e il frequente riadat-
tamento degli stessi in entrambe le direzioni. Gli avantesti presi in esame 
sono non solo gli appunti preparatori, ma anche bozze e prime stesure che 
mostrano come nel laboratorio creativo di Fo fosse sistematico, ancorché 
non sempre dichiarato nelle pubblicazioni, il contributo di Franca Rame. 

Anche il saggio di Giulia Perosa riguarda la narrativa italiana stretta-
mente contemporanea, e prende in esame la presenza di Gadda in Stradario 
aggiornato di tutti i miei baci (2021) di Daniela Ranieri. Si tratta di un romanzo-
saggio incentrato sulle esperienze amorose dell’io narrante, ambiguamente 
anonimo, sì da rendere indecidibile la natura autobiografica o meno del testo. 
Perosa analizza anche lo stile e il linguaggio, composito e stratificato, del libro 
di Ranieri, mettendo in luce l’uso pervasivo della citazione, con una partico-
lare predilezione per l’opera gaddiana. Come mostra il saggio, la funzione-
Gadda opera a più livelli: dalla costruzione del periodo sintattico, alla neofor-
mazione lessicale, ai procedimenti discorsivi guidati dall’analogia che accosta 
concreto e astratto, agli inserti digressivi. Nell’ultimo paragrafo l’autrice in-
dica la distanza tra Gadda e Ranieri in una differente disposizione verso le 
emozioni, nel primo intrecciate con l’istanza narrante che tende a sovrapporsi 
all’autore implicito; nella seconda, legate alla soggettività del narratore-perso-
naggio. 

All’autobiografia si interessa nuovamente Katiuscia Darici, che nel suo 
contributo si concentra sui recenti esiti iberici, focalizzandosi sulle nuove sfu-
mature che conferiscono al genere le scrittrici contemporanee. L’intenzione 
è quella di rilevare come l’autobiografia acquisisca una nuova connotazione 
tra le mani di queste autrici, che si servono della narrazione in prima persona 
per dare corpo a un desiderio collettivo di rivalsa e denuncia. Il contributo 
ripercorre la traiettoria del genere autobiografico femminile in Spagna, pas-
sando in rassegna alcune delle opere di Cristina Fallarás, Najat El Hachmi e 
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Marta Sanz, che con più forza hanno reagito contro episodi di violenza di 
genere e di oggettivazione del proprio corpo. All’interno di questa costella-
zione di voci, si propone il caso di Laura Freixas che nell’autobiografia A mí 
no me iba a pasar si interroga sulle difficoltà di conciliare il ruolo di madre e 
compagna con quello di scrittrice, sottolineando le enormi difficoltà di eman-
cipazione sociale e personale in un contesto marcato da profondi pregiudizi 
di genere. 

Chiude il numero, ponendosi a margine dell’ordinamento cronologico 
che lo struttura, l’ampia indagine teorica di Giovanni Cara, ispanista che a più 
riprese si è occupato delle forme romanzesche, con incursioni che vanno dal 
Rinascimento – con al centro i capolavori cervantini e la narrativa picaresca 
– alla produzione modernista di inizio ’900. Le meditazioni dello studioso, 
che sorgono dalla lettura del saggio «I generi letterari e la loro origine» di 
Enzo Melandri del 1980, si nutrono di un’estesa rete di riferimenti e si muo-
vono a cavallo tra diverse discipline (che vanno dalla critica letteraria alla fisica 
quantistica, dalla filosofia dell’arte alle neuroscienze), per definire le relazioni 
tra il concetto di genere letterario e la forma romanzo. Al centro della ricerca 
vi è la proposta di ricostruire i processi storici del romanzesco, in una pro-
spettiva di ricognizione dei testimoni testuali e di integrazione tra i procedi-
menti tradizionali della critica letteraria e i recenti studi di tipo sperimentale. 

 
In chiusura, non ci resta che ringraziare tutti gli studiosi, amici e colleghi 

che in questi anni hanno contribuito alla creazione e allo sviluppo del FOR-
Lab, e i docenti che nei diversi ruoli istituzionali che hanno ricoperto nel 
corso degli anni hanno patrocinato gli eventi del laboratorio, consentendo ai 
partecipanti di tenere viva la natura condivisa della didattica offerta ai dotto-
randi, in particolare Arnaldo Soldani, Andrea Rodighiero e Massimo Natale. 
Una speciale riconoscenza va infine ad Anna Bognolo, per la generosità con 
cui ha sempre sostenuto il progetto e per l’inesauribile forza e partecipazione 
con cui continua a incentivare lo studio del romanzo e della narrativa presso 
giovani ricercatori e studenti. 
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A conversation with Thomas Pavel 
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(Università di Venezia Ca’ Foscari) 

 
 

 
Abstract 

 
Si propone l’intervista inedita a Thomas Pavel del 2017 coordinata dal gruppo dottorale FORLab 
(Laboratorio sulle Forme e le Origini del Romanzo). 
Parole chiave: Thomas Pavel, romanzo, personaggio, Le vite del romanzo, Mondi di invenzione. 
 
We offer the 2017 interview with Thomas Pavel coordinated by the doctoral group FORLab 
(Laboratory on Forms and Origins of the Novel), still unpublished. 
Keywords: Thomas Pavel, novel, character, The lives of the novel, Fictional Worlds. 

 
 

 
§ 

 
 
 

Thomas Pavel is a leading scholar in the field of literary theory and 
the history of the novel. He studied at the University of Bucharest and the 
École des hautes études en sciences sociales in Paris, later pursuing his 
academic career at several universities in Canada (University of Ottawa, 
Université du Québec à Montréal) and the U.S.A. (University of 
California-Santa Cruz, Princeton University, University of Chicago). His 
works devoted to the novel, from Fictional Worlds (1986) to La pensée du 
roman (2003), later reworked as The Lives of the Novel (2013), have been 
translated into several languages, Italian included1. 

 
1 Pavel, Thomas G., Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1992; Pavel, Tho-
mas G., Le vite del romanzo. Una storia, Milano, Mimesis, 2015. 

https://dx.doi.org/10.13136/2284-2667/1371
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On 16th November 2017, Pavel delivered at the University of Verona 
a lectio magistralis entitled «What do novels speak about?». On that occasion, 
he also met the young scholars, PhD students and postdoctoral fellows, 
who formed the FORLab, discussing with them the peculiarities of the 
novel and its diachronic developments. In the interview that follows the 
issues addressed during that conversation have been expanded, reworked, 
and systematized. Here Thomas Pavel analyzes the relations between the 
novel and other literary genres, highlights the essential role that characters 
play in novels, and reflects on contemporary literature. 

 
 

 
 

You worked a lot on the novel and its history. How did your interpretation of the 
novel change from Fictional Worlds (1986) to The Lives of the Novel (2013)? 

 
Born in Romania, literature being my main interest, I studied at the 

University of Bucharest at a time when it was not very safe to work on 
literature. It was dangerous, for instance, to write about authors who were 
rejected by the official ideology. Linguistics, by contrast, being considered 
a science, wasn’t subjected to ideological controls. When the great Roman 
Jakobson was invited to speak in Bucharest, I attended his lecture on 
linguistics and poetics. I also learned a lot from my folklore teacher Mihai 
Pop, who having served as the Romanian consul in Prague before the war 
had been in touch with the influential Linguistic Circle of Prague, where 
structuralism was born.  

I became actively involved in the structuralist approach to literature 
yet had one reservation. Structuralism, a model of rigor for formalist 
literary studies, had little to say about literary content. My personal 
experience, however, taught me that when one reads a novel, watches a 
movie, or attends the performance of a play, the first thing one wants to 
know is what happens: who does what, why, and to what effect. It seemed 
to me that a rigorous study of literature should also examine plots, 
characters, and the imaginary worlds sketched out in various literary 
works.  
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Concerning plots, Vladimir Propp’s important Morphology of Folktales 
had then recently been translated into English. Inspired by it and by 
Roland Barthes’s idea that a story is a «long sentence», I sketched a formal 
grammar of plots, based on Noam Chomsky’s transformational syntax. 
But, beyond the sequence of actions, I wondered how the worlds evoked 
by literary narratives could be understood and represented. I was already 
teaching at the University of Ottawa, when a friend from the Department 
of Philosophy told me about the modal logic of possible worlds and 
counterfactuals developed by Jaako Hintikka, Saul Kripke, David Lewis, 
and Alvin Plantinga. In Fictional Worlds I tried to extend their powerful 
models to the study of literature and replaced the term ‘possible’ by 
‘fictional,’ given that literature often goes way beyond the narrow borders 
of possibility and imagines less and less plausible situations and actions.  

When later, at Princeton and at the University of Chicago, I taught 
the history of the novel, the general features of literary invention discussed 
in Fictional Worlds were not enough. Examining the concrete aspects of a 
genre’s evolution, the impulses to invent new kinds of narrative, develop 
them, propose rival innovations, and often return to old kinds of stories, 
I realized that the history of the novel, far from being a systematic, 
predictable chains of events or trends, is an adventure that takes various 
paths, faces multiple challenges, and constantly needs to imagine 
solutions, some successful, some not. 

 
 
How did you employ the tools given by literary theory to approach the historical 

development of the novel? In other words, how can we study, in your opinion, the ancient 
Greek novel if the historical idea of the novel, as well as the so called «author’s 
awareness», did not exist at that time? 

 
This question raises a crucial issue. It reminds us that we first 

perceive things and, little by little, build concepts, rather than start from 
concepts and, thanks to them, begin to notice things. The concept of the 
novel was built over time, based on a variety of literary experiences. Even 
today, we do not yet have a single term for this notion in various languages. 
In Italian and French, the novel is called romanzo and roman, that is, a story 
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written in the current, Romance, language, rather than in old, respectable, 
Latin or Greek. In English, the term romance designates older, long prose 
stories and recent sentimental ones, while the newer fictional stories in 
prose are called novels. In Italian and French novella and nouvelle designate a 
shorter, but not too short, prose story. So, these terms label a family of 
quite diverse sub-genres that constantly evolved in various ways. One 
must see first what happened in this field and then, figure out how to reach 
a certain amount of conceptual clarity. 

An important early 19th-century debate opposed, on the one side, the 
idealist philosophy of history formulated by Hegel and his disciples and, 
on the other side, the realist historicism of Leopold von Ranke and the 
historians that continued his approach. Hegel proposed a theological 
vision of history, considering that the human spirit is a divinity whose birth 
initiates a long-term historical process, whose growth then generates the 
progress towards a better, more mature humanity, and whose maturity 
represents the ultimate stage of world civilization, reached, in Hegel’s 
view, by the early 19th-century ascendency of Prussia among European 
nations. In other terms, given that the growing, maturing human spirit is 
the historical incarnation of Providence, each stage of history must be 
explained by referring to the conceptual arc of its necessary development. 
Ranke, by contrast, thought that history consists in what really happened 
at this or that time and place. Studying the history of the Reformation and 
Counter-Reformation, for instance, he provided a new, detailed under- 
standing of the period based on actual documents, contemporary 
testimonies, and less known conflicts of interest.  

In The Lives of the Novel, being guided by Ranke, I tried to find out 
what actual writers wrote and what their public read and liked. Like other 
specialists in the history of this genre, I saw that the novel was not, as 
Hegel claimed, the «bourgeois» form of the ancient epic, but an 
independent narrative genre having a long history and multiple forms, the 
earliest probably being the Ancient Greek novels. 
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So, do you think we should resort to contemporary theoretical approaches to 
understand the ancient novel?  

 
In my youth I was happy to apply Chomsky’s theory of syntax to 

literary plots because it allowed the representation of distant links between 
plot events. What happens at the end of a tragedy, for instance, is closely 
linked to what happened at its beginning and, similarly, what happens a 
little before the end might be related in some way to what happened in the 
middle. Hamlet kills his uncle Claudius at the end because this uncle killed 
Hamlet’s father just before the beginning of the play. At some point, 
Ophelia lets herself drown in a river because earlier she lost both her suitor 
and her father. Some grammatical structures allow us to represent these 
distant mutual dependencies. Wonderful. But do we really need formal 
grammars to identify them? Readers and spectators of Hamlet see them 
anyway. 

Why should we always «apply»? When one meets a friend, does one 
need to study a mathematical theory of friendship before having a drink? 
What if there is a human side in literature that encourages and develops 
insights into precisely this kind of human relations, trust, prudence, 
empathy? Should one always read manuals? Perhaps it would be equally 
good to read literature, let it resonate in us, compare what it lets us sense 
with our own experiences.  

 
 
Why did you choose to write a history of the novel through the lens of characters, 

making them the centre of your theory of the novel? 
 
May I offer a naïve answer? Characters are central in my work 

because, as I mentioned earlier, when I read a novel, I am interested in 
what happens, what the characters do, why, and how. And I believe that 
most people read this way. When I was young, a new literary trend, called 
the nouveau roman, emerged in France. One turned the pages of some of 
these «new novels» and read, and read, and read, but nothing happened. I 
never found out why. 
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How do you think the characters of the novel differ from the ones of epic and 
tragedy? 

 
May I reply by asking a couple of additional questions? Are novel 

characters necessarily different from epic characters or from the 
characters of tragedies? And, consequently, do novel characters have some 
kind of specific features, always present? It would be difficult to answer 
affirmatively, given the frequent adaptations of novellas and novels as 
theater plays, and, conversely, the less frequent case of novels based on 
existing plays. Italian and Spanish Renaissance novellas, for instance, 
provided the plots and characters for so many tragedies and comedies in 
16th- and 17th-century Italy, Spain and England. Conversely, the story and 
characters of Shakespeare’s Hamlet have recently been revived in John 
Mardsen’s Hamlet: a Novel (2008). Moreover, characters and their 
adventures can migrate not only between literary works or literary genres, 
but also jump from myth to literature, as it happened with so many 
Ancient Greek myths, and even from myth and literature to other 
disciplines. Oedipus is a good example. In Greek myths, he was an 
innocent new-born, who became a victim of his parents’ previous sexual 
transgressions. Laius, his father, having earlier raped a teenage boy, Gods 
punished him by forbidding him to have children. If he didn’t obey, the 
oracle announced, the child would kill his father and, in an even more 
terrifying version of the myth, marry his mother. Laius and his wife Jocasta 
failed to refrain from intercourse, a son was born, and to prevent the godly 
punishment, the mother asked a shepherd to drop the newborn in a 
deserted place, where the wild beasts would devour him. Sophocles’ 
tragedy tells us what happened next. After appearing in other tragedies, in 
the 20th century this character moved from literature to a psychoanalytical 
theory, lost his innocence, and became the founder of a psychological 
complex supposed to affect every family life. So, characters, far from being 
stuck in one genre, often move from place to place. 
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In The Lives of the Novel you write that «the novel moved from depicting 
strong souls to sensitive hearts and, finally, to enigmatic psyches». Following this 
character’s issue, what can psychoanalysis, to which you have just alluded, add to the 
theory of novel? 

 
True, I suggested these three kinds of characters, but I confess that 

things are in fact more complicated, given that when one looks carefully, 
one finds a variety of characters and plots in the literature of every single 
historical period. Certainly, in the second half of the 19th century and in 
the 20th century many novel writers were interested in «enigmatic psyches», 
that is, in human beings whose feelings and reasons for acting are not fully 
transparent and sometimes remain inexplicable until the end of the story. 
Such are, for instance, the female protagonist in Theodor Fontane’s Effi 
Briest (1895), or Riccardo Molteni in Alberto Moravia’s Il Disprezzo (1954). 
Yet, on the other hand, the ‘strong souls’ did not disappear. Courage, 
dignity, generosity, the fight for freedom were also present during this 
period, for instance in novels by women writers like Sigrid Undset, Willa 
Cather, and Sybille Bedford, by authors who, like Albert Camus, Arthur 
Koestler, Vasily Grossman, and Varlam Shalamov, opposed totalitarian 
systems, or by African writers like Chinua Achebe and Yambo Oulonguem, 
who celebrated anti-colonial resistance. 

As for the «enigmatic psyches», their presence may have something 
to do with the increased mobility, social and geographical, that prevailed 
in the last couple of centuries, requiring human beings to face new 
situations and adapt to them. Perhaps we do belong to a highly adaptable 
species. In such situations, however, anxiety is difficult to avoid. How to 
answer it? Søren Kierkegaard suggested a religious answer. Other 
philosophers, Heidegger and Sartre, secularized his ideas, the latter also 
writing anxious novels and plays. Psychoanalysis, by trying to reach the 
subconscious levels of the individual psyche is also indebted to this 
context. As psychoanalysts argue, these hidden levels often involve sexual 
anxieties. True, but perhaps not always. Novels pay attention to the 
difficulty, be it sexual or not, of making sure that we are in charge of 
ourselves and can establish and keep meaningful links with those who 
surround us. 
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How did the relationship between centre and periphery change both history and 
the theory of the novel? Can we still consider it a valid paradigm? 

 
I was born and raised in a part of Europe that is considered less 

central. Since during my life I travelled a lot, I understood that the national 
pride of each country plays an important role in the way people see their 
own literary history as well as the literature of the rest of the world. This is 
quite normal, given that national literatures started to be taught in school as 
a way of asserting each country’s specific profile at a time when, after the 
traumas of the late 18th- and early 19th-century European wars, the study of 
Greek and Latin languages and literatures was felt to be insufficient. One 
after the other, European countries began to teach their own language, 
history, and literature in school, as part of educating children about their 
country’s importance. Nowadays nationalism is far from being the most 
respected political option. Yet many scholars are still convinced that the 
birth of the novel took place in their own country.  

The best known, most successful Ancient Greek novel, Heliodorus’s 
The Ethiopian Story, was written in the early centuries of the first millennium, 
at a time when around the Mediterranean Sea the world was often felt as 
one. The Roman Empire established its political unity, Neoplatonic thought 
gave this world its philosophical coherence and placed love at its centre, 
whereas Christianity offered a religious view in accord with the newfound 
unity. The Ethiopian Story narrates the adventures of a young woman adopted 
by a Greek merchant and of a young Greek descendent from Achille, who 
fall in love at first sight and who, after running away from Greece and 
crossing several countries in North Africa, reach Ethiopia where the young 
woman finds out that she is the daughter of the King and Queen of the 
country. The Ethiopian people, priests, and monarch approve her marriage 
with her beloved. Implausible, highly idealized, this novel, a huge success at 
its rediscovery in the 16th century, posits a single, unified nature of humanity 
beyond races and borders, as well as the individual freedom of selecting 
one’s unique life-partner. When, later, every country, every language in 
Europe and elsewhere, gained a sense of its own specificity, novels turned 
their attention to the historical, national, and class profiles of characters and 
conflicts. 
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What is the current direction of contemporary novels?  
 
We still live in a period of unusual prosperity which produces a huge 

amount of literary writing. Modernism is still around, a rediscovery of 
realist approaches is also noticeable, postcolonial literature is alive and 
energetic, mystery novels are very good. It is difficult to say who will be 
remembered, but a possible criterion would be to find out who, among 
present-day writers, has something to say. It seems to me that in the European 
context, in Italy, in the UK, in the Eastern part of Europe, some writers 
tell us a lot. This does not mean that in France, Spain, Portugal and 
Northern Europe literature isn’t productive and fascinating. It’s just that 
I don’t know enough about their latest successes. In France, for instance, 
I really appreciated Houellebecq’s first couple of novels, published in the 
1990s. 

 
 
You have just suggested that Italian literature has a great ability to say something 

important and to tell stories, but not many people know Italian writers, even seminal 
ones, outside Italy. Which are the reasons, from your point of view? 

 
Perhaps each culture has a certain amount of permeability. In my 

youth, I admired Italy as one of the most permeable countries from the 
cultural point of view. The books considered important were translated 
right away. A seminal theoretical work, Mimesis by Eric Auerbach, was 
immediately available in Italian, while it took longer to have it in French. 
The examples could be multiplied. American culture, without being closed 
on itself, is somewhat slower in publishing works written in other 
languages. The NYRB (New York Review of Books) series has published and 
still publishes important, well chosen, works translated from other 
languages. It obviously cannot cover the whole globe fast enough, but 
other publishing houses like New Directions, Archipelago, and Deep Vellum, 
equally focus on world literature. 
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Related to permeability, what do you think about the role of translation in 
exporting models? Is the translator a special kind of reader of novels?  

 
Among teachers of literature, supporters of ‘world literature’ think 

that there is nothing wrong with reading foreign writers in translation, 
whereas more traditional comparatists are persuaded that translations 
cannot convey the specific vibrations of a literary text. The latter have a 
point, especially when one reads poetry. For novels, however, in many 
cases action and dialogue require more attention than stylistic virtuosity. 
Yet here too translation can fail. At an undergraduate Comp Lit course in 
Bucharest, the teacher devoted a good three-hour course to Pamela by 
Richardson. At the library I found only an 18th-century French translation 
of the novel, read it, and didn’t like it. When years later I read it in English, 
it deeply impressed me. The initial French translator cut, simplified, and 
transformed the original into an 18th-century French novel. Later, Pamela 
was again translated into French, this time very, very well. Translations 
depend on the taste of the time and on the talent of the translator. 

 
 
Concerning translations and the difficulties they have encountered, Italian novels 

are not always easy to translate, because of the complexity of the language and the 
peculiar stylistic and rhetorical choices Italian writers sometimes make. We all know 
that it is easier to translate a novel if it is written in a simplified language that responds 
to the needs of the book market. Do you think that a writer’s linguistic choices can 
influence the success of a novel abroad? 

 
It seems to me that readers of translated novels are not always over-

sensitive at the refined linguistic choices. They rather try to capture the 
details of the action and the characters’ feelings and decisions in a culture 
that is different from theirs. A minimal amount of simplification might be 
necessary. It is a question of tact. Bruce Penman’s translation of Manzoni’s 
The Betrothed, as the title itself shows it, succeeds in suggesting at least some 
of the implications of the Italian title. Less striking than I promessi sposi, 
which includes the guiding idea of «promise», the term «betrothed», rarely 
used in oral English, impresses nevertheless its readers. Speaking of titles, 
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the excellent English translation of Tarchetti’s Fosca (Lawrence Venuti, 
1994) has the less intriguing title Passion, probably by reference to Ettore 
Scola’s movie Passione d’amore and to the successful musical Passion 
launched also in 1994. Fashion, contemporary events count.  

 
 
In The Lives of the Novel you also talk about novellas, more specifically 

Italian ones and Boccaccio’s Decameron. You consider Griselda, the protagonist of 
the last novella of the tenth Day, the prototype of the submissive woman, while she is 
usually described as a great example of chastity and patience. How can we explain such 
challenging a character from your point of view? 

 
Thank you for this relevant critique of my claim. If we look at the 

way Boccaccio imagined Griselda and told her story, yes, patience is 
indeed her most impressive feature. It is pushed beyond everyday 
plausibility to make it visible. Yet, when I thought about this novella, I 
also asked another question, namely: «What kind of husband is Gualtieri?» 
the answer being «A terrible one!» It seemed to me that a man voluntarily 
united with a woman by the institution, and at that time also by the 
sacrament, of marriage should not have tested her in such a cruel way. 
Marriage was then and is still now a union rather than an opportunity to 
set traps for one’s partner. It is not a game at which one player tacitly puts 
the other one in a difficult situation to see whether he or, here, she can 
lose or win. The very idea of tempting one’s legal marriage partner is 
deplorable. In Boccaccio’s story, Griselda’s chastity and patience (as you 
rightly mentioned) defeat Gualtieri’s attempts to challenge her. A few 
centuries later, The Story of Improper Curiosity by Cervantes, included in Don 
Quixote, Part I, strongly objects against such testing and against the lack of 
marital trust it involves. Gualtieri’s behaviour seemed to me unacceptable 
both today and in his time. So, when I realized, thanks to the Aarne-
Thompson-Uther Types of International Folktales, that Griselda-like stories 
are some of the most widespread oral tales in the world, I asked myself 
whether the reason was the universal admiration for this kind of female 
strength, or a less praiseworthy, silent complicity with the cruelty of her 
husband. 
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In Fictional Worlds, you say that literature is not only about possible worlds, 
but also about impossible worlds, and you add that, being humans, we need to see the 
world is a better place than it is. If so, why, in late 19th and 20th centuries, some writers 
wrote novels pivoting on dystopia? Moreover, given what Walter Benjamin said about 
writing after the wounds caused by war, do you think that literature can still talk about 
positive feeling and happy endings in a plausible way even today? 

 
What Benjamin said was right at that time, as well as, for a while, 

after World War II. The 20th-century wars that sacrificed an 
unprecedented number of human beings, the totalitarian regimes, the 
Gulag, the Holocaust were traumatic experiences that influenced 
literature. One could perhaps suggest that some literary works written at 
that time seem so difficult to read and understand precisely because their 
authors could not bear looking at the world around them. But apart from 
this historical trauma, there is another, earlier, explanation for the distance 
that can be detected between 20th-century literature and life. As Jean-Marie 
Schaeffer showed in his admirable Art of the Modern Age (1992), late 18th- 
and 19th-century philosophers, from Kant to Schopenhauer and 
Nietzsche, emphasized the aesthetic side of art, its artistic qualities rather 
than its content, the how rather than the what, arguing that the aim of art is 
ecstasy, a transcendent experience inaccessible to the usual human 
capacities. A new religion was born, the religion of art. The only artists 
who count in it are the «geniuses», those who created immortal works by 
abandoning existing conventions and freely inventing new artistic 
procedures. Since in religion saints and mystics turn away from the world, 
when modern art became a religion, it turned away from reality. Its public 
could not recognize what this kind of art offered, and many readers turned 
to popular literature, adventure novels, romances, and mystery novels. 

Whatever the religion of art may preach, readers need implausible 
fictions and even impossible ones in order to identify and recognize the 
values that guide human life. Are Renzo and Lucia, the main characters in 
Manzoni’s I promessi sposi, plausible? Are their never-ending adventures 
credible? Not quite. Yet their courage, energy, and mutual fidelity, as well 
as, conversely, the nastiness of evil characters, cannot be forgotten. 
Literature employs characters and plots to emphasize both the visible and 
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the less visible, the lower and the higher, areas of human experience. Do 
readers and spectators need to believe literally what happened to Renzo 
and Lucia, to Griselda, to Hamlet? After finishing the novel, the novella, 
the play, aren’t the readers/spectators still resonating with the ideals and 
norms that these works presented to them, either splendidly embodied by 
some characters or revoltingly transgressed by others? To conclude, I 
would suggest that we need both literary works that pivot on dystopia, 
warning us about the highest values’ possible defeat, and works that help 
us sense the possible victory of human ideals and norms. 
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Abstract 

 
Il saggio intende fornire coordinate per lo studio della biografia latina come genere letterario. Dopo una 
ricognizione delle principali fonti letterarie attestanti l’indipendenza del genere biografico da quello sto-
riografico, saranno selezionati e discussi passi a carattere metodologico su struttura, stile e contenuti 
dell’enarrare vitas, cercando di identificare linee comuni e tratti ricorrenti di un genere dalla natura ibrida 
e multiforme. L’analisi si concentrerà su elementi quali cornice narrativa, selezione del materiale narra-
tivo, struttura del testo e relazioni con il genere encomiastico. 
Parole chiave: biografia latina, scrittura biografica, cornice narrativa, principio di selezione, aneddoto. 
 
The paper aims to provide interpretative notes on Latin biography as a literary genre: after a survey of 
the main literary sources attesting the independence of the biographical genre from the historiographical 
one, methodological passages on structure, style and contents of the enarrare vitas will be selected and 
discussed in order to highlight common features and recurring traits of such a hybrid and multiform 
genre. The analysis will focus on elements like narrative framework, selection of narrative material, text 
structure and relations with the encomiastic genre. 
Keywords: latin biography, biographical writing, narrative frame, selectiveness, anecdote. 

 
 
 
 

§ 
 
 
 

Il rinnovato interesse scientifico verso il genere biografico emerso a 
partire dall’inizio degli anni Ottanta ha fatto registrare un «biographical 
turn» non solo nell’ambito delle discipline letterarie e storiche ma anche 
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nel mondo degli studi sociali e della comunicazione politica1. Si può, in-
fatti, osservare come la biografia sia diventata un ambito di ricerca inda-
gato da diverse prospettive, spesso a carattere interdisciplinare e 
pluridisciplinare, come testimoniato dalla nascita di centri specializzati 
nello studio delle testimonianze biografiche e, più in generale, di ogni 
forma letteraria e comunicativa che si intrecci con la scrittura di taglio bio-
grafico2. Proprio il carattere ibrido e multiforme della biografia, spesso di 
difficile definizione – poiché posto in una terra di mezzo tra la scrittura 
storico-documentaria, la memorialistica, la letteratura encomiastica e la 
narrativa –, congiuntamente alla mutabilità di forme e contenuti che carat-
terizza il genere stesso3, ha portato ad affiancare alla tradizionale e più in-
tuitiva definizione di biografia, intesa come il «racconto della vita (o parte 
di essa) di un individuo», quella più aperta e, quindi, inclusiva, di «life wri-
ting». Secondo la descrizione proposta dall’Oxford Centre for Life-Writing 
(OCLW), «Life-writing can involve memoir, poetry, song, weather, 
memory, love, loss, comedy and joy. It can cover every possible form of 
telling a life-story, from diaries and letters to documentary film and music-
performance, from biography and autobiography to anthropology and his-
tory»4. Si tratta di una riflessione che, concentrandosi sulle forme e sui 
contenuti che caratterizzano la scrittura biografica, non intende inquadrare 
in una rigida struttura un genere letterario per sua natura multiforme: il 
suo scopo è, invece, quello di elaborare un ampio spettro di analisi capace 

 
1 Per una generale analisi delle origini e degli sviluppi del successo della biografia, fino alla definizione 
di un «biographical turn», si rimanda a Renders, de Haan, Harmsma (2016). Sul fenomeno si vedano 
anche i lavori di Lindsay, Sweet (2014); Renders, de Haan (2014); Meister (2017). 
2 Tra i principali si segnalano l’Oxford Centre for Life-Writing (OCLW) < https://oclw.web.ox.ac.uk/ >; il 
Centre for Life History and Life Writing Research (CLHLWR) dell’Università del Sussex < https://www. 
sussex.ac.uk/clhlwr/ >; il Centre for Life-Writing Research presso il King’s College di Londra < 
https://www.kcl.ac.uk/research/centre-for-life-writing-research >; il Centre for Life Writing and Oral Hi-
story (CLiOH) della London Metropolitan < https://www.londonmet.ac.uk/research/centres-groups-
and-units/centre-for-life-writing-and-oral-history/ >; l’Autobiographie Forum dell’Università di Münster 
< https://www.uni-muenster.de/AutobiographieForum/ >; il Center for Biographical Research presso la 
University of Hawai’i a Manoa < http://blog.hawaii.edu/cbrhawaii/about/ >; e il progetto BioRom 
ospitato dall’Università di Coimbra < https://www.uc.pt/en/cech/research/secondary-projects/bio-
rom/ >. Data di ultima consultazione dei siti qui elencati: 29/04/2023. 
3 Si pensi, per esempio, alla sottocategoria della «thematic biography», sulla quale si è riflettuto negli 
ultimi decenni. Per un’analisi si veda Benton (2009, 220-221); Novak (2017, 16); Salwak (2019, 116). 
4 Reperibile alla seguente pagina: < https://www.wolfson.ox.ac.uk/oxford-centre-life-writing-oclw > 
(cons. 29/04/2023). 
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di includere non solo la biografia in senso stretto, ma anche tutte quelle 
forme di racconto che, pur non essendo comunemente riconosciute come 
biografie, presentano una chiara finalità biografica. Da questo punto di 
vista, un diario o una raccolta di memorie, sebbene mantengano una ben 
definita struttura diaristica o memorialistica, possono essere interpretati 
anche come una modalità per raccontare parte della vita di un individuo5. 
L’idea di «life writing» ha poi trovato terreno fertile nel panorama degli 
studi classici, riuscendo ad adattarsi alla natura multiforme che il γράφειν 
βίους e l’enarrare vitas avevano rispettivamente nel mondo greco e latino. 

L’assenza di una estesa codificazione scritta del genere biografico o 
di una ampia trattazione metodologica della scrittura biografica nel mondo 
antico, a differenza di quanto avvenuto per altri generi letterari, ha indotto 
gli studiosi a ricostruire regole, peculiarità e caratteristiche della scrittura 
biografica a partire dai testi biografici stessi, soffermandosi sulle poche 
testimonianze metaletterarie inserite in passi metodologici quali prefazioni 
o digressioni erudite. Gli sforzi si sono concentrati maggiormente sul 
mondo greco, che, rispetto a quello latino, ha assistito a un più precoce 
sviluppo della letteratura biografica6. Il presente saggio intende, invece, 
concentrarsi sulla biografia latina: lo scopo della ricerca sarà quello di pro-
porre una serie di riflessioni sulla natura della scrittura biografica antica in 
lingua latina, mantenendo, però, uno stretto dialogo con gli antecedenti e 
i paralleli greci, nel tentativo di identificare elementi strutturali e caratteri-
stiche generali di un genere letterario dai confini non sempre nettamente 
definiti. 

Tralasciando una trattazione dell’idea di genere letterario, che esule-
rebbe dagli spazi e dai fini della presente analisi, sarà invece utile proporre 
una serie di classificazioni preliminari della scrittura biografica basate 

 
5 Sulle intersezioni tra la forma diaristica e la biografia si veda, soprattutto per il contesto moderno e 
contemporaneo, Lyons (2019). 
6 Impossibile dare qui un resoconto, anche solo parziale, dei lavori dedicati alla biografia antica. Restrin-
gendo il campo agli studi generali dedicati alla scrittura biografica apparsi dopo il 2000 si segnalano, 
oltre il fondamentale Hägg (2012), le raccolte di McGing, Mossman (2006); Conermann,Rheingans 
(2014); Bonazzi, Schorn (2016); De Temmerman, Demoen (2016); Fletcher, Hanink (2016); Cairns, 
Luke (2018); De Temmerman (2020); Fraser (2020), sebbene maggiormente incentrato su aspetti di 
ricezione del genere; Diegel (2021). Si vedano anche i saggi di Stadter (2007); Hedrick (2009); Insley, 
Saint-Laurent (2018). Per una rassegna bibliografica degli studi sulla biografia antica prima del 2000 si 
rimanda all’analisi di Hägg (2001). 
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sull’analisi di contenuti e finalità narrative. È un dato di fatto alquanto evi-
dente che elementi biografici si possano riscontrare in documenti molto 
diversi tra loro. Il ritratto di una mummia del Fayyum, sorprendente per 
la cura e la resa del dettaglio personale, può essere letto non solo attraverso 
le lenti dello storico dell’arte, ma anche dal punto di vista dello studioso 
della biografia, che lo interpreterà come una testimonianza materiale con 
una solida dimensione biografica, tale da permettere di intuire qualche ri-
flesso della mentalità del soggetto ritratto7. Allo stesso modo, un dialogo 
platonico, indipendentemente dalle riflessioni di natura filosofica in esso 
contenute, può essere studiato da una prospettiva biografica: dalle battute 
dei personaggi possono, infatti, emergere informazioni sulla vita quoti-
diana dell’ambiente socratico o elementi per ricostruire l’indole e finanche 
il modo di esprimersi dei personaggi coinvolti8. Non diversamente, deter-
minate lettere ciceroniane, se lette in sequenza, diventano quasi una rico-
struzione biografica di determinati momenti della vita dell’oratore9. Gli 
esempi qui riportati, che potrebbero essere ulteriormente declinati, dimo-
strano quanto capillare riesca a essere la ricerca di elementi di narrazione 
biografica tra testimoni e generi letterari anche molto diversi tra loro. Tut-
tavia, al fine di non moltiplicare una materia già di per sé varia, diviene 
utile suddividere le testimonianze biografiche giunte dal mondo antico se-
condo tre ampie categorie, rispettivamente: 1. Testimonianze che hanno 
una «dimensione (auto)biografica»; 2. Testi letterari che contengono di-

 
7 Sul valore e la dimensione privata dei ritratti si segnalano, tra gli altri, Parlasca, Frenz (1969-2003); 
Borg (1996); Freccero (2000); Zanker (2000) e (2009); Rassart, Debergh (2003); Walker, Bierbrier (2003); 
Picton, Quirke, Roberts (2007). 
8 Si pensi agli studi sul modo di esprimersi di Alcibiade con particolare attenzione al discorso presente 
nel Simposio di Platone (212c4-222b7), tra i quali Gribble (1999); Cornelli (2016). Si vedano anche i lavori 
di Vickers (1989a; 1989b), soprattutto nel confronto fra l’Alcibiade platonico e quello del teatro e della 
storiografia. 
9 Così, per esempio, il quattordicesimo libro delle Epistulae ad Familares, che raccoglie ventiquattro lettere 
inviate da Cicerone alla moglie Terenzia (talvolta associata ai figli). Se lette in sequenza, le epistole for-
niscono un ritratto della vita coniugale dell’Arpinate lungo due archi temporali ben distinti, rispettiva-
mente il periodo dell’esilio (nello specifico dal 29 aprile al 29 novembre 58) e gli anni della guerra civile 
tra Cesare e Pompeo (in particolare il periodo dal 49 al 47). Da questo elenco resta esclusa la lettera fam. 
15. 5, datata al 50, mentre l’oratore era sulla via del ritorno dal suo proconsolato in Cilicia. I contenuti 
di questo libro sono discussi in Claassen (1996); Degl’Innocenti Pierini (1996); Citroni Marchetti (2000); 
Grebe (2003); Garcea (2005); Cavarzere (2007, 1501-1505); Correa (2011); Jeppesen, Wigelsworth 
(2013); Richlin (2013); Prost (2015). 
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gressioni (auto)biografiche; 3. Biografie e autobiografie generalmente ri-
conosciute come tali. 

Nella prima categoria rientreranno testimonianze che, pur senza 
avere come primo fine quello della ricostruzione biografica, portano con 
sé informazioni o dettagli utili a ricostruire la vita di un individuo, quali, 
per esempio, raffigurazioni pittoriche e plastiche, diari o lettere. Più affini 
sono, invece, le restanti due categorie. La seconda include quei testi che, 
pur afferendo a generi letterari diversi da quello biografico, contengono 
significative digressioni a carattere (auto)biografico, realizzate, quindi, con 
l’intento di riassumere una vicenda biografica: si pensi al ritratto di Anni-
bale proposto da Livio in Liv. 21. 2-410 o ai bozzetti biografici inseriti da 
Plinio nei libri di storia dell’arte della Naturalis Historia11. Infine, nella terza 
categoria rientreranno i testi espressamente (auto)biografici, quali possono 
essere il De viris illustribus di Cornelio Nepote o le vite dei Cesari di Sveto-
nio. L’elemento che permette di distinguere queste ultime due categorie è 
la cornice narrativa all’interno della quale è inserito il testo biografico e che 
porta a determinare la finalità tanto della sezione quanto dell’intera opera. 
Nel caso di un lavoro dal carattere tecnico-erudito come il De architectura 
di Vitruvio, i ritratti ivi contenuti, compreso il bozzetto autobiografico 
dell’autore stesso12, avranno la funzione di digressioni a carattere biogra-
fico inserite all’interno di una più ampia cornice letteraria, quella del ma-
nuale tecnico e del trattato architettonico, che andrà a determinare il 
genere letterario dell’opera stessa. Diversamente, alcune delle più brevi vi-
tae raccolte nel Liber de excellentibus ducibus exterarum gentium di Cornelio Ne-
pote o nel De grammaticis et rhetoribus di Svetonio, pur risultando talora 
meno dettagliate di determinati profili raccolti da Plinio il Vecchio nella 
Naturalis historia, sono comunemente ascritte al genere biografico per via 
della chiara cornice biografica che definisce l’intera opera e che talora ha 

 
10 Su questo celebre ritratto si prenda Cipriani (1984); Mader (1993); Rossi (2004). 
11 In particolare, Plin. nat. 33 e 36. Sugli interessi artistico-biografici di Plinio si rimanda ai risultati del 
progetto OltrePlinio della Scuola Normale Superiore di Pisa: URL < http://www.oltreplinio.it/it/ 
pubblicazioni/ > (cons. 29/04/2023). A questi si aggiungano Isager (1991); Melina (2007); Blake 
McHam (2014); Darab (2014a; 2014b), cui si accompagnano le riflessioni di Blum (2019, 83-84) 
sull’(auto)biografia artistica. Più in generale sull’autobiografia nel mondo antico resta di fondamentale 
importanza il classico di G. Misch, Geschichte der Autobiographie, qui Misch-Dickes (1950). 
12 Sulla presenza di notazioni biografiche nel De architectura di Vitruvio si rimanda a Ginelli (2021). Si 
veda anche Novara (2005). 

http://www.oltreplinio.it/it/pubblicazioni/
http://www.oltreplinio.it/it/pubblicazioni/
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lasciato traccia in prefazioni o luoghi testuali destinati alla riflessione me-
todologica. Ciò non esclude che anche le stesse biografie possano presen-
tare digressioni che richiamano altri generi letterari: si prenda, come 
esempio, l’inizio della biografia nepotiana del re spartano Agesilao, dove 
Nepote si sofferma sul funzionamento della diarchia spartana (Ages. 1); o 
ancora la digressione sulla struttura e i contenuti del corpus epistolare cice-
roniano inserita nella vita di Attico (Att. 16), passo di fondamentale im-
portanza per gli studi sulla corrispondenza dell’Arpinate13. Ciò che 
determina l’appartenenza di un testo a una o l’altra categoria non sarà, 
quindi, la finalità del testo dal contenuto biografico, che tanto nel caso 
della digressione quanto nella biografia strictu sensu sarà intesa a fornire 
delle informazioni sulla vita di un individuo, bensì la funzione che quello 
specifico testo assolve in relazione con il resto dell’opera in cui esso è in-
serito: digressione biografico-erudita in un caso, elemento strutturale e in-
trinsecamente biografico nell’altro. 

Ulteriori osservazioni sulla struttura di una biografa saranno, tuttavia, 
affrontate in una sezione successiva del presente elaborato. Conviene, in-
vece, introdurre una seconda distinzione riguardante la terza categoria so-
pra descritta, quella delle (auto)biografie generalmente riconosciute come 
tali. Si può, infatti, distinguere tra «biografie estese», quali possono essere 
l’Agricola di Tacito14, le vite dei Cesari di Svetonio o i ritratti contenuti nella 
Historia Augusta, in cui l’estensione di una biografia rispecchia (e talora so-
pravanza) quella del libro in cui essa è contenuta o che, perlomeno, pre-
senta una dettagliata esposizione di un’ampia parte della vita 
dell’individuo, con anche una sua analisi ed evoluzione psicologica, e «bio-
grafie catalogiche», in cui in un singolo libro, o in parte di esso, sono rac-
colti e compressi molti ritratti biografici su una determinata categoria 

 
13 Nello specifico si prenda Cavarzere (2013, 102-109). 
14 Opera dalla natura controversa, in cui l’aspetto biografico si fonde con altri generi quali la storiografia, 
l’elogium, la laudatio. Sul dibattito si segnala la recente analisi di Audano (2017, XXIV-XXV) che, fon-
dendo la molteplicità di fini e interessi di Tacito con la multiforme natura della biografia antica, riassume 
efficacemente: «Per quel che riguarda lo specifico letterario, Tacito si muove da consumato esperto di 
retorica: l’Agricola è il punto di incontro, più che il frutto di una contaminazione alquanto meccanicistica, 
della biografia con altri generi da cui, a seconda degli obiettivi della narrazione, il nostro autore recupera 
diversi elementi caratteristici, ovviamente adattandoli, piegandoli alle sue esigenze, talora anche rove-
sciandoli o deformandoli». 
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umana e la cui brevità fa assumere loro l’aspetto di sintetiche entrate enci-
clopediche o essenziali schedari di azioni e fatti. In quest’ultimo caso, il 
desiderio catalogativo acquista una maggiore importanza rispetto alla vo-
lontà di approfondimento. Sono esempi di questa categoria testi quali il De 
viris illustribus di San Girolamo o l’anonimo De viris illustribus Urbis Romae. 

Ritratti estesi e biografie catalogiche, pur condividendo fini e cornice 
narrativa, si differenziano per il grado di selezione del materiale da inserire 
nella biografia. Selezione che seguirà un principio proporzionale allo spa-
zio riservato alla narrazione, divenendo sempre più stringente al diminuire 
della lunghezza del ritratto. Per comprendere come questo principio di 
selettività15 funzioni nel concreto e, di conseguenza, per ricostruire la strut-
tura di uno scritto biografico è necessario rifarsi ai testi stessi. Si potrà, 
tuttavia, osservare che proprio il carattere fluido della biografia, qui più 
volte evocato, e la sua stretta affinità con il genere storiografico abbiano 
portato a percepire la biografia non come un genere indipendente, bensì 
come una sottocategoria della storia, quindi priva di regole e caratteristiche 
proprie. Tale idea si confronta, però, con le riflessioni sull’indipendenza 
del genere biografico da quello storiografico espresse da autori sia greci 
che latini. Nota è, infatti, la sezione introduttiva della biografia corneliana 
di Pelopida. Qui Nepote, conscio del fatto che il condottiero tebano po-
teva risultare più familiare agli studiosi di storia rispetto al pubblico (meno 
specialista)16 della biografia, esprime i propri dubbi su quale sia il metodo 
migliore per raccontare la vita di Pelopida: 
 

Cuius de virtutibus dubito quem ad modum exponam, quod vereor, si res expli-
care incipiam, ne non vitam eius enarrare, sed historiam videar scribere: si tan-
tummodo summas attigero, ne rudibus Graecarum litterarum minus dilucide 

 
15 Si riprende una nota riflessione di Momigliano nel fondamentale The Development of Greek Biography 
(1993, 11): «This seems to be the paradoxical character of biography: it must always give partem pro toto; 
it must always achieve completeness by selectiveness». Sull’intersezione tra generi nell’Agricola si vedano, 
a partire da Dihle (1988), i lavori di Giua (1990); López Fonseca (1994); Whitmarsh (2006); Devillers 
(2007); Egger (2008), sui parallelismi con gli elementi biografici del Vangelo di Luca; Birley (2009, 48-
50); Sailor (2012, 37-39); Woodman (2014, 25-30); Audano (2015), che propone una lettura dell’Agricola 
anche dal punto di vista della consolatio. 
16 Sul pubblico nepotiano, identificabile in una nuova classe emergente con una preparazione media e 
interessi verso la cultura greca (ma non in grado di comprendere appieno il greco), si rimanda alla sintesi 
in Ginelli (2022a, 11-12). Sulla biografia di Pelopida si veda Manuwald (2003). 
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appareat, quantus fuerit ille vir. Itaque utrique rei occurram, quantum potuero, 
et medebor cum satietati tum ignorantiae lectorum17. 

 
Nella prospettiva di Nepote, una trattazione eccessivamente detta-

gliata darebbe l’impressione al lettore di trovarsi di fronte a un testo di 
storia; al contrario, una versione troppo sintetica non sarebbe sufficiente 
a far comprendere la personalità del condottiero tebano a un pubblico con 
scarse conoscenze di storia greca. Ne deriva, quindi, la determinante im-
portanza del principio di selezione in rapporto al genere e al fine dell’opera 
nonché al pubblico cui quest’ultima si rivolge. 

Al passo nepotiano fa eco l’altrettanto nota introduzione di Plutarco 
alla biografia di Alessandro Magno, dove viene spiegata la differenza tra 
lo scrivere storia e lo scrivere biografia. Plutarco giustifica ai propri lettori 
sia la scelta di non riportare tutti i fatti riguardanti le vite di Alessandro e 
Cesare sia la volontà di trattare in modo riassuntivo gli episodi più celebri 

e già ricordati da altri. Il fine che Plutarco si pone è, infatti, diverso: οὔτε 

γὰρ ἱστορίας γράφομεν, ἀλλὰ βίους18. Un’attestazione del proprio ruolo di 
biografo che diviene ancora più chiara nella successiva spiegazione di 
come sarà selezionato il materiale narrativo: 
 

οὔτε ταῖς ἐπιφανεστάταις πράξεσι πάντως ἔνεστι δήλωσις ἀρετῆς ἢ κακίας, ἀλλὰ 

πρᾶγμα βραχὺ πολλάκις καὶ ῥῆμα καὶ παιδιά τις ἔμφασιν ἤθους ἐποίησε μᾶλλον 

ἢ μάχαι μυριόνεκροι καὶ παρατάξεις αἱ μέγισται καὶ πολιορκίαι πόλεων19. 

 

 
17 Le citazioni da Nepote seguono, qui e altrove, il testo di Marshall (19852), mentre le traduzioni sono 
tratte da Agnes (1977): «Sono perplesso sul modo di mettere in luce i suoi meriti, perché temo da un 
lato che, con una narrazione diffusa dei fatti, questa mia assuma l’aspetto di un’opera storica, e non di 
una biografia di lui; dall’altro, che non abbia sufficiente evidenza la sua grandezza in un racconto per 
sommi capi, a chi non è pratico di storia greca». 
18 Plut. Alex. 1. 2: «Il fatto è che non scrivo storia, ma biografia». Qui e altrove si segue il testo greco di 
Flacelière, Chambry (1975) e la traduzione di Magnino (1996). 
19 Plut. Alex. 1. 2: «E non è che nei fatti più celebrati ci sia sempre una manifestazione di virtù o di vizio, 
ma spesso un breve episodio, una parola, un motto di spirito mette in luce il carattere molto meglio che 
non battaglie con migliaia di morti, grandissimi schieramenti di eserciti e assedi di città». Un ridimensio-
namento delle affermazioni di Plutarco si rintraccia in Prandi (2019), dove si riflette sulla centralità che 
le azioni militari ricoprono nelle biografie plutarchee, quasi che proprio la guerra possa fornire una lente 
attraverso cui analizzare la personalità e l’indole di molti dei protagonisti delle Vite parallele. Al saggio si 
rinvia anche per un aggiornamento bibliografico sugli studi riguardanti la prefazione alla biografia di 
Alessandro. 
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Il parallelo con l’arte del ritratto diviene, quindi, spontaneo: come i 
pittori colgono le somiglianze dei soggetti e le sfumature del carattere dal 
volto e dall’espressione degli occhi, e vanno quindi a dare minore impor-
tanza ad altre parti del corpo, così Plutarco chiede che gli sia concesso di 

interessarsi maggiormente ai tratti dell’anima (εἰς τὰ τῆς ψυχῆς σημεῖα) e, 
mediante di essi, rappresentare la vita di ciascuno, lasciando ad altri autori 

lo studio e la narrazione delle grandi contese (ἐάσαντας ἑτέροις τὰ μεγέθη 

καὶ τοὺς ἀγῶνας)20. Ne consegue, quindi, che nel caso di un biografo la 
selezione del materiale narrativo sarà perlopiù orientata a ricostruire i tratti 
personali e pubblici della vita del protagonista del testo21, diversamente da 
quanto previsto dalla storiografia, interessata maggiormente alla esposi-
zione di eventi o fenomeni e all’analisi delle loro dinamiche sul breve e 
lungo periodo22. 

Che lo scrivere biografie fosse percepito come un’attività con carat-
teristiche e scelte narrative in parte diverse da quelle della storiografia viene 
indirettamente confermato anche dal canone che Girolamo propone 
all’inizio del suo De viris illustribus23. Alla richiesta di Destro, figlio di Feli-
ciano, vescovo di Barcellona, che lo invitava a scrivere, sull’esempio di 

 
20 Su questo celebre passaggio si rimanda ai più approfonditi studi di Kaesser (2004) e Chrysanthou 
(2017). Si noti, tuttavia, una ovvia differenza tra un ritratto pittorico e uno letterario: il primo fissa la 
rappresentazione di un individuo e dei tratti della sua personalità in un determinato momento; il se-
condo, invece, ha la possibilità di fornire una descrizione del processo di evoluzione psicologica e morale 
del soggetto della biografia (qualora lo spazio narrativo disponibile, le fonti reperibili e l’abilità di inda-
gine del biografo lo consentano). 
21 Similmente a quanto si può riscontrare per l’autobiografia. Si prenda la definizione che del genere e 
delle sue finalità propone Lejeune (1975, 14): «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de 
sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité», pur consapevole dei limiti, perlopiù cronologici, che comporta il definire il genere auto-
biografico: «historiquement, cette définition ne prétend pas couvrir plus qu’une période de deux siècles 
(depuis 1770) et ne concerne que la littérature européenne; cela ne veut pas dire qu’il faille nier l’existence 
d’une littérature personnelle avant 1770 ou en dehors de l’Europe, mais simplement que la manière que 
nous avons aujourd’hui de penser à l’autobiographie devient anachronique ou peu pertinente en dehors 
de ce champ». Si veda, sul medesimo tema, anche Lejeune (1986, 13-35). 
22 Una distinzione, quella tra storiografia e biografia, nota già agli antichi ma che, come si vedrà nelle 
pagine seguenti, non deve essere marcata in modo troppo netto, data la stretta parentela che lega le due 
forme di scrittura. Sul rigetto di demarcazioni eccessivamente rigide tra le due discipline si sono già 
espressi Gentili, Cerri (1983) e Gallo (1997). 
23 Del titolo dell’opera, che va a suggerire il genere della stessa, si è occupato recentemente Castelli 
(2017). Sul metodo biografico di Girolamo e il suo influsso sui successivi autori cristiani si prenda Ce-
resa, Gastaldo (1979) con (1984); Opelt (1980); Galán Sánchez (1994); SanPietro (2017). 
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Svetonio, un sistematico resoconto degli scrittori ecclesiastici, Girolamo 
ricorda che altri prima di lui si cimentarono in progetti simili: 
 

Fecerunt quidem hoc idem apud Graecos Hermippus peripateticus, Antigonus Carystius, Sa-
tyrus doctus vir et, longe omnium doctissimus, Aristoxenus musicus; apud Latinos autem 
Varro, Santra, Nepos, Hyginus et, ad cuius nos exemplum vis provocare, Tranquillus24. 

 
Non è possibile soffermarsi sui nomi ricordati da Girolamo25 né tan-

tomeno vi è lo spazio per tracciare un’analisi, per quanto minima, delle 
origini e dello sviluppo del canone biografico antico. Ciò che, invece, di-
viene qui centrale è dedurre come a un diverso spazio letterario della bio-
grafia rispetto alla storia fosse connesso anche un diverso principio di 
selezione del materiale narrativo: storia e biografia rispondono a interessi 
e strategie espositive che si dovranno adattare, di volta in volta, alla tipo-
logia di materiale raccolto e agli interessi del pubblico cui i rispettivi lavori 
si rivolgono. 

Da questo punto di vista risulta ancora una volta determinante un 
altro passo metodologico tratto dalle biografie di Nepote. Nella sezione 
iniziale della vita di Epaminonda, il biografo, dopo aver ribadito l’impor-
tanza di non giudicare i costumi altrui secondo le proprie abitudini26, 
spiega che, al fine di dare una idea esatta delle abitudini private e della vita 
pubblica del condottiero tebano, non si dovrà tralasciare nulla di quanto 
necessario allo scopo: 
 

Quare dicemus primum de genere eius, deinde, quibus disciplinis et a quibus sit 
eruditus; tum de moribus ingeniique facultatibus, et si qua alia memoria digna 
erunt, postremo de rebus gestis, quae a plurimis animi anteponuntur virtutibus27. 

 
24 Hier. vir. ill. praef. 1. 2: «Fecero già questa stessa cosa presso i Greci il peripatetico Ermippo, Antigono 
di Caristo, Satiro, uomo dotto e, di gran lunga il più dotto di tutti, il musico Aristosseno; presso i Latini 
poi Varrone, Santra, Nepote, Igino, e Tranquillo, al cui esempio mi vuoi stimolare». Testo latino e tra-
duzione sono a cura di Ceresa, Gastaldo (1988). 
25 Su questi si segnalano, come prima panoramica, Ceresa, Gastaldo (1988, 236) con Brugnoli (1988) e 
(1995). 
26 Si tratta del noto «relativismo culturale», già esposto da Nepote nella prefazione al Liber e poi ripreso 
ancora in Cim. 1. 2 e Alc. 2. 2. Su questo tema e per una raccolta bibliografia di studi si rimanda a Ginelli 
(2022a, 38, n. 140). 
27 Nep. Epam. 1. 4: «Diremo da principio della sua famiglia, poi delle discipline e dei maestri che con-
corsero alla sua educazione, poi della sua indole, delle sue qualità intellettuali e di ogni altra cosa che sia 
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Nepote dichiara che andrà a suddividere la materia in tre grandi se-
zioni, come suggerito dalla sequenza degli avverbi primum, tum e postremo: 
prima l’educazione e la formazione, quindi le caratteristiche morali e le 
doti intellettuali, infine le imprese. Cercando di semplificare ulteriormente, 
la distribuzione degli episodi che verranno ricordati è perlopiù tra elementi 
ricevuti (il de genere eius, deinde, quibus disciplinis et a quibus sit eruditus; tum de 
moribus ingeniique facultatibus, elementi che giungono al soggetto come qua-
lità innate o fornite dalla famiglia) e azioni compiute (de rebus gestis, le gesta 
di cui si rende protagonista il soggetto). L’ordine con cui tali elementi com-
paiono nella biografia non è apparentemente fisso, dal momento che, 
come si evince dalla frase relativa posta a conclusione del passo, l’impor-
tanza da tributare alle virtù o alle gesta varia in base alla sensibilità perso-
nale. 

Tale suddivisione del materiale biografico, che richiama la forma 
dell’encomio (genere letterario che, per sua natura, essendo incentrato nel 
descrivere la vita e le azioni di un personaggio da un punto di vista favo-
revole, più si avvicina alla forma biografica)28, caratterizza non solo la vita 
di Epaminonda, tra le più lunghe e meglio riuscite del Liber de excellentibus 

 
degna di essere menzionata; e infine delle sue imprese, che per la maggior parte della gente contano di 
più delle qualità dell’animo». 
28 Sulla struttura encomiastica della corneliana vita di Epaminonda si veda Bonaccorso (2013), contri-
buto contenuto in una raccolta di saggi dedicati al biografo di Ostiglia (Solaro 2013). La struttura bipar-
tita tra beni ricevuti/qualità innate e azioni compiute è, del resto, già dell’encomio. Una chiara disamina 
della strategia che si che dovrebbe seguire nella composizione di una laudatio è in Cic. de orat. 2. 45-46: 
«Qui laudabit quempiam, intelleget exponenda sibi esse fortunae bona. Ea sunt generis, pecuniae, pro-
pinquorum, amicorum, opum, valetudinis, formae, virium, ingeni et ceterarum rerum quae sunt aut 
corporis aut extraneae; si habuerit, bene rebus iis usum; si non habuerit, sapienter caruisse; si amiserit, 
moderate tulisse; deinde, quid sapienter is quem laudet, quid liberaliter, quid fortiter, quid iuste, quid 
magnifice, quid pie, quid grate, quid humaniter, quid denique cum aliqua virtute aut fecerit aut tulerit. 
Haec et quae sunt eius generis facile videbit qui volet laudare et qui vituperare, contraria» (trad. «Chi 
vorrà fare l’elogio di qualcuno saprà di dover parlare dei beni elargiti dalla sorte: vale a dire nascita, 
ricchezza, parentele, amicizie, potenza, salute, bellezza, forza, intelligenza e altre doti fisiche o estrinse-
che, dicendo che quest’uomo ne ha fatto buon uso, se le ha possedute, che ha saputo farne a meno con 
saggezza, se non le ha possedute, che ne ha sopportato con serenità la perdita, se le ha perdute. Poi 
l’oratore esporrà cosa quest’uomo abbia compiuto con saggezza, con generosità, con fortezza, con giu-
stizia, con magnanimità, con senso del dovere, con riconoscenza, con umanità, insomma cosa abbia 
fatto o sopportato esibendo una qualche virtù. Chi vuole elogiare noterà facilmente queste e simili ca-
ratteristiche; chi vuole biasimare ne troverà le antitetiche») (Kumaniecki, 1969, trad. Narducci 2009). Su 
tematiche simili si veda anche Cic. De orat. 2, 340-350. L’affinità tra encomium e biografia è già stata 
ampiamente indagata: tra i vari studi si segnalano Jenkinson (1973); Montanari (1998); Prokoph (2010); 
Hägg (2012, 10-66); Schorn (2014); Ginelli (2022a, 17-27). 
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ducibus exterarum gentium, ma può essere rintracciata anche nelle restanti bio-
grafie del corpus nepotiano. Si prenda, come estremo opposto, la biografia 
di Aristide, tra le più brevi del Liber. Dopo un riferimento iniziale (Arist. 
1. 1) all’origine ateniese, all’identità del padre Lisimaco e alla data di nascita 
(pressoché simile a quella di Temistocle, futuro avversario politico dello 
stesso Aristide), Nepote ricorre a un aneddoto per illustrare la rettitudine 
d’animo che aveva fatto meritare ad Aristide il soprannome di «il giusto» 
(Arist. 1. 2-4). Quindi, dopo aver descritto l’impegno dell’Ateniese nella 
seconda guerra persiana e nella creazione della Lega delio-attica (Arist. 1. 
5-3. 2), Nepote conclude il ritratto ricordando la morte in miseria di Ari-
stide, simbolo della sua onestà di amministratore, e accennando agli aiuti 
che l’erario di Atene avrebbe fornito alle figlie di Aristide dopo i funerali 
di quest’ultimo, ennesimo aneddoto per ribadire le qualità morali dell’Ate-
niese (Arist. 3. 2-3). Finanche la biografia di uno tra i più temibili avversari 
di Roma, il cartaginese Annibale, risponde alla medesima ripartizione tra 
aneddoti sulle qualità ricevute ed episodi che illustrano le gesta compiute. 
Nepote apre la biografia riconoscendo il genio militare del Cartaginese 
(Hann. 1. 1-2) e sottolineando l’implacabile odio verso Roma insegnatogli 
sin dalla giovane età dal padre Amilcare (Hann. 1. 4-2. 6). Da qui ha inizio 
il racconto delle azioni compiute da Annibale in Spagna, passando quindi 
alla presa di Sagunto (Hann. 3. 1-2) e ai principali scontri della seconda 
guerra punica (Hann. 3. 3-6. 4), fino alla battaglia di Zama. Nepote rico-
struisce poi, tramite una serie di episodi tra loro connessi da rapide se-
quenze cronologiche, gli anni trascorsi da Annibale lontano da Cartagine, 
ma comunque votati alla ricerca di nuove occasioni per muovere guerra a 
Roma (Hann. 7. 1-11.7). Infine, dopo aver descritto la violenta morte di 
Annibale (Hann. 12), Nepote conclude la biografia con alcune osservazioni 
a carattere cronologico e sullo stato delle fonti (Hann. 13). 

Questa stretta connessione tra principio di selezione e disposizione 
del materiale biografico in elementi ricevuti e azioni compiute è riscontra-
bile anche al di fuori dei testi nepotiani e può essere identificata come ele-
mento costante delle testimonianze biografiche latine. Tali caratteri sono, 
infatti, facilmente individuabili nelle svetoniane vite dei Cesari, in cui la 
narrazione per species, cui solitamente è riservata la parte centrale della bio-
grafia, dialoga con le sezioni dedicate alle gesta compiute dagli imperatori, 
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perlopiù disposte in ordine cronologico. Anche l’Agricola di Tacito segue, 
nelle parti maggiormente incentrate sulla ricostruzione biografica del pro-
tagonista, l’andamento sopra descritto, confermando ancora una volta l’af-
finità tra vita ed elogium cui si è già accennato: dopo una introduzione sulla 
libertà di parola, che va a giustificare la decisione dell’autore di scrivere 
una biografia del genero (Agr. 1-3), Tacito si sofferma sulla descrizione 
della nascita di Agricola, sul contesto familiare e sulla educazione ricevuta 
(Agr. 4-9) per poi passare a narrare le azioni militari compiute dal prota-
gonista in Britannia (Agr. 18-38), fronte sul quale Agricola diede le migliori 
prove delle sue qualità di comandante. Nel racconto dei fatti trova spazio 
anche una digressione geografico-etnologica sulla Britannia (Agr. 10-17), 
necessaria per inquadrare il contesto delle operazioni militari ricordate. La 
ricostruzione della vita di Agricola si chiude, quindi, ricordando i sospetti 
e gli intrighi che circondarono l’improvvisa morte del protagonista, e che 
inducono a pensare a un coinvolgimento dell’imperatore Domiziano (Agr. 
39-43). Si tratta di una sezione che intende preparare il campo all’ultima 
parte dell’opera, in cui Tacito propone una descrizione fisica di Agricola 
accompagnata da riflessioni sulle qualità morali e caratteriali che indulgono 
nella lode (Agr. 44-46). 

Selettività e attenzione per la suddivisione tra elementi ricevuti e 
azioni compiute caratterizzano anche la strategia biografica delle vite rac-
colte in un’opera quale l’Historia Augusta. Si prendano, come casi di studio, 
una delle biografie più brevi e una delle biografie più lunghe del corpus, 
rispettivamente quelle di Geta e Marco Aurelio. Nella prima vita, dopo una 
introduzione sui motivi che hanno spinto il biografo a comporre un ri-
tratto di Geta (Geta 1), l’attenzione si sposta sulla nascita e sui primi anni 
di vita (Geta 2-3), cui segue una sezione aneddotica sull’aspetto, sull’indole 
caratteriale, sugli interessi intellettuali e su altre curiosità legate alla sua fi-
gura (Geta 4-5). La parte dedicata alle gesta di Geta è ridotta rispetto allo 
spazio rivolto alla trattazione personale, e ciò non stupisce considerando 
il ruolo di secondo piano a lui riservato nella struttura imperiale e alla vita 
precocemente interrotta. Gli aneddoti riportati nella prima parte della bio-
grafia hanno, del resto, la funzione di delineare sottotraccia l’antagonismo 
crescente tra Caracalla e Geta che avrebbe poi portato all’uccisione di 
quest’ultimo su ordine del fratello: proprio alla morte violenta di Geta e ai 
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funerali sono, infatti, dedicate le battute finale della biografia (Geta 6-7). 
Quanto all’altro esempio di studio, la più lunga vita di Marco Aurelio, si 
osserverà il ricorrere delle medesime strategie di selezione e disposizione 
del materiale narrativo, qui con maggiori dettagli sulle gesta compiute 
dall’imperatore. Così, dopo sezioni dedicate alla nascita, alla fanciullezza e 
alla formazione intellettuale e fisica, condotte facendo ricorso ad aneddoti 
illustrativi (Aur. 1-4), il biografo si concentra sui fatti che portarono Marco 
Aurelio a essere eletto successore di Antonino Pio: da qui il ricordo delle 
cariche ricoperte dal futuro imperatore, il matrimonio con Faustina e i me-
riti che lo portarono a essere il favorito di Antonino Pio insieme a Lucio 
Vero (Aur. 5-8). Con l’avvio della carriera imperiale inizia anche la sezione 
più propriamente destinata a descrivere le gesta politiche e militari di 
Marco Aurelio, che occupano la parte più estesa della biografia. Gli ultimi 
due capitoli sono, quindi, dedicati alla descrizione della morte e a conside-
razioni su alcuni aspetti della personalità di Marco Aurelio al centro di voci 
o critiche (Aur. 28-29). 

Si potrà, tuttavia, osservare che i casi di studio qui proposti sono stati 
tratti da biografie estese, in cui l’ampiezza delle singole vitae permette una 
più vasta selezione del materiale biografico e un maggiore sviluppo della 
struttura in elementi ricevuti e azioni compiute. Nel caso di biografie ca-
talogiche, invece, al diminuire dello spazio narrativo disponibile per ogni 
singolo ritratto aumenta il grado di selettività, causando, di conseguenza, 
un appiattimento della struttura bipartita. Così non sorprende trovare ri-
tratti molto brevi, talora simili a medaglioni formati da un solo periodo, 
costruiti attorno a pochi aneddoti che, però, proprio per la loro rilevanza, 
riescono a fornire al lettore una idea generale e approssimativa delle azioni 
o della personalità del protagonista. Si prenda la vita di Apollinare, vescovo 
di Ierapoli, tra le più brevi del De viris illustribus di San Gerolamo: 
 

Apollinaris, Asiae Hierapolitanus episcopus, sub imperatore Marco Antonino Vero 
floruit, cui et insigne volumen Pro fide Christianorum dedit. 2. Exstant eius et alii 
quinque Adversum gentes libri et De veritate duo et Adversum Cataphrygas, tunc 
primum exortos cum Prisca et Maximilla insanis vatibus incipiente Montano29. 

 
29 Hier. vir ill. 26: «Apollinare, vescovo di Ierapoli dell’Asia, fiorì sotto l’imperatore Marco Antonino 
Vero ed a lui presentò un’eccellente opera In difesa della fede dei cristiani. 2. Rimangono di lui anche altri 
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Dopo aver fornito generici dettagli cronologici per inquadrare il pro-
tagonista della biografia, Gerolamo menziona alcune tra le opere più si-
gnificative (nell’ottica dell’autore e, quindi, del pubblico cui egli intende 
rivolgersi) della produzione del vescovo, da cui traspare una particolare 
attenzione per le verità dogmatiche e della fede, come si può dedurre dal 
fatto che Gerolamo ricorda l’attività di Apollinare contro i pagani e la na-
scente eresia del Montanismo. Ancor più breve è, per esempio, l’atten-
zione dedicata da Gerolamo a Sesto (vir. ill. 51), di cui si ricorda solo che 
visse al tempo dell’imperatore Severo e che compose un trattato sulla re-
surrezione. 

L’aspetto di questi medaglioni richiama quello del breve lemma en-
ciclopedico, in cui si susseguono informazioni incentrate più sulla rico-
struzione dei fatti biografici che della personalità30. Una strategia che 
ritorna anche nel De viris illustribus Urbis Romae dello Pseudo-Vittore31. Si 
prenda il caso della biografia di Annibale: 
 

Hannibal, Hamilcaris filius, novem annos natus, a patre aris admotus odium in 
Romanos perenne iuravit. 2. Exinde socius et miles in castris patri fuit. Mortuo 
eo causam belli quaerens Saguntum Romanis foederatam intra sex menses ever-
tit. Tum Alpibus patefactis in Italiam traiecit. 3. P. Scipionem apud Ticinum, 
Sempronium Longum apud Trebiam, Flaminium apud Trasimenum, Paullum et 
Varronem apud Cannas superavit. 4. Cumque urbem capere posset, in Campa-
niam devertit, cuius deliciis elanguit. 5. Et cum ad tertium ab urbe lapidem castra 
posuisset, tempestatibus repulsus, primum a Fabio Maximo frustratus, deinde a 
Valerio Flacco repulsus, a Graccho et Marcello fugatus, in Africam revocatus, a 
Scipione superatus, ad Antiochum regem Syriae confugit eumque hostem Ro-
manis fecit; 6. quo victo ad Prusiam regem Bithyniae concessit; unde Romana 
legatione repetitus hausto, quod sub gemma anuli habebat, veneno absumptus 
est, positus apud Libyssam in arca lapidea, in qua hodieque inscriptum est: Han-
nibal hic situs est32. 

 
cinque libri Contro i pagani, due Sulla verità ed un trattato Contro i Catafrigi, poiché allora cominciava già a 
spuntare Montano insieme con le sue folli profetesse Priscilla e Massimilla». 
30 Si ritiene opportuno ricordare che il De viris illustribus di San Girolamo è stato anche interpretato come 
un catalogo di consigli di letture per un pubblico cristiano, così Steccanella (2017). L’idea del «catalogo» 
di vite era, del resto, già in Erasmo: si veda Antin (1972). 
31 Sulla controversa e dibattuta paternità dell’opera si rimanda ai lavori di Braccesi (1973); Bessone 
(1976); Sage (1978; 1980); Iacono (2002). 
32 Vir. ill. 42. Il testo latino è quello edito da Pichlmayr (1911), la traduzione è di chi scrive: «Annibale, 
figlio di Amilcare, portato a nove anni dal padre di fronte all’altare giurò odio eterno ai Romani. 2. Dopo 
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Rispetto alla più estesa biografia posta a chiusura del Liber nepotiano, 
il ritratto dello Pseudo-Vittore riduce al minimo lo spazio dedicato alla 
personalità del Cartaginese (pressoché focalizzato sul radicale odio verso 
Roma) e alla sua formazione (negli accampamenti militari con il padre), 
mentre si concentra maggiormente nel selezionare le azioni più degne di 
memoria, disponendole quasi come in un catalogo di fatti. Finanche la 
biografia di Romolo (Vir. ill. 2), la più lunga della raccolta, presenta il me-
desimo andamento catalogico, appiattendo l’analisi del personaggio in fa-
vore di un elenco degli episodi più significativi a lui attribuiti dalla 
tradizione. E il riscontro di caratteristiche simili potrebbe continuare an-
che con i profili biografici presenti nel De Caesaribus, altra opera attribuita 
ad Aurelio Vittore33. 

Si può, inoltre, osservare come l’esposizione catalogica delle vicende 
biografiche, oltre a schiacciare la struttura dicotomica tra beni ricevuti e 
azioni compiute, porti con sé una progressiva scomparsa del dato psico-
logico e caratteriale, causando un’ovvia contrazione della forma artistica 
del ritratto stesso. Come già osservato da T. Hägg: «Biography, if it is to 
be more than a bare curriculum vitae, must try to gain insight into an histor-
ical person’s mind to connect and explain the person’s doings and give an 
impression of a living character, of a ‘life’» (Hägg, 2012, 3). Di qui la ne-
cessità di distinguere tra testi biografici perlopiù documentari e ritratti che, 
grazie alla loro resa artistica, mantengono uno status maggiormente lette-
rario, al punto da essere talvolta assimilati, per certe loro sfumature, a testi 
di fiction, ai quali poter applicare strumenti di analisi letteraria come quelli 

 
di ciò fu alleato e soldato nell’accampamento del padre. Morto quello, cercando il pretesto di una guerra 
distrusse in sei mesi Sagunto, città alleata con i Romani. Allora, valicate le alpi, si diresse in Italia. 3. 
Sconfisse Scipione presso il Ticino, Sempronio Longo presso il Trebbia, Flaminio presso il Trasimeno, 
Paulo e Varrone a Canne. 4. Sebbene potesse conquistare la città [scil. di Roma], tornò in Campania, per 
i cui piaceri perse vigore. 5. E poiché aveva impiantato l’accampamento alla terza lapide dalla città, 
tenuto lontano dalle difficili circostanze, ingannato prima da Fabio Massimo, poi cacciato da Valerio 
Flacco, messo in fuga da Gracco e Marcello, richiamato in Africa, sconfitto da Scipione, si rifugiò presso 
il re di Siria Antioco e lo rese nemico ai romani; 6. sconfitto quest’ultimo, andò dal re di Bitinia Prusia; 
donde raggiunto da una delegazione romana, morì assunto un veleno che aveva sotto la gemma di un 
anello, fu posto presso Libissa in un sarcofago di pietra, sul quale oggi vi è iscritto: Annibale è sepolto 
qui». 
33 Anche noto come Liber de Caesaribus o Historiae abbreviatae (si veda, su tutti, la lunga introduzione in 
Dufraigne, 1975), spesso compare affiancato con il De viris illustribus e il breve trattato Origo gentis Roma-
nae. Sulla struttura biografica del Liber si veda l’analisi di Moreno Ferrero (2001). 
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della narratologia. Si tratta di una prospettiva di studio già impiegata da 
Irene J. F. de Jong (2017, 166-172) per la storiografia antica e che quindi, 
grazie all’affinità di questo genere con la biografia, può essere estesa 
all’enarrare vitas34. Ciò si basa sull’osservazione che tanto gli storici quanto 
i biografi antichi, per meglio esprimere una visione del passato, non avver-
tissero la stessa necessità di verità documentaria che è invece un inamovi-
bile e basilare presupposto delle scienze storiche e biografiche contemporanee. 

Selezione del materiale biografico e attenzione alla dicotomia tra ele-
menti ricevuti e azioni compiute sono, quindi, princìpi che caratterizzano 
la scrittura biografica e le cui proporzioni sono strettamente connesse 
all’estensione e all’elaborazione artistica della biografia. Dai casi di studio 
sopra riportati emerge, inoltre, un altro aspetto legato alla scrittura biogra-
fica: l’importanza dell’aneddoto caratterizzante, già riconosciuto come 
uno degli elementi ricorrenti della biografia antica35. Si osservi, inoltre, 
come la selezione degli aneddoti e la loro distribuzione all’interno di una 
biografia dipendano da fattori apparentemente diversi, ma strettamente 
interconnessi: la disponibilità delle fonti a disposizione del biografo su un 
determinato soggetto e le scelte soggettive operate dallo stesso autore. So-
prattutto per il mondo antico, riconoscere le fonti impiegate da un bio-
grafo diviene determinante per dedurre quali strategie di selezione siano 
state operate. In altri termini, lo stato del materiale narrativo disponibile 
per un biografo permette di comprendere se la mancanza di determinate 
informazioni o episodi sul protagonista di un ritratto sia imputabile a una 
effettiva mancanza di fonti e testimoni o a una deliberata scelta autoriale. 
In quest’ultimo caso, è importante capire se le selezioni operate siano state 
dettate da concrete esigenze di spazio o se, invece, siano (a) il frutto di un 
processo volto a concentrare l’attenzione dei lettori verso determinati in-
teressi (in una raccolta di biografie come il De grammaticiis et rhetoribus di 
Svetonio sarà scontato aspettarsi una selezione del materiale narrativo di-
retta agli aspetti storico-letterari) o (b) il tentativo di proporre una inter-
pretazione personale (più o meno favorevole) del protagonista. Si prenda 
il caso della biografia nepotiana di Pausania: l’assenza di un elemento come 

 
34 Per un esempio applicato a Nepote si rimanda a Ginelli (2022a, 27-37). 
35 Tema già ampiamente trattato: per coordinate generali un punto di partenza è rappresentato dai lavori 
di Dover (1988); Arrighetti (2003); Mossman (2006); Stadter (2007). 
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il nome del padre del comandante spartano, sebbene possa risultare cu-
riosa se posta al confronto con altre biografie del Liber, si giustifica sul 
piano delle fonti disponibili a Nepote, che non registravano i natali dello 
Spartano (mancanza di informazioni che, del resto, condiziona anche la 
storiografia contemporanea su Pausania)36. Diversamente, la selezione del 
materiale narrativo operata da Nepote all’interno della biografia tende a 
restituire un ritratto dalle sfumature negative, incentrato com’è nel sotto-
lineare l’ambizione di Pausania e la sua volontà di agire per un tornaconto 
personale, al di fuori delle direttive di Sparta. Allo stesso modo, la sele-
zione e la disposizione dei fatti all’interno della biografia di Annibale resti-
tuiscono un ritratto del Cartaginese che tradisce un fascino carismatico, 
anche se attribuito a uno dei più temuti avversari di Roma37. 

Da questo punto di vista, quindi, l’enarrare vitas mostra, ancora una 
volta, la sua vicinanza alla letteratura encomiastica. Si tratta, del resto, di 
un tratto già riconosciuto dagli studi primonovecenteschi sulla biografia 
antica: andando oltre la troppo rigida classificazione in biografia peripate-
tica, alessandrina ed encomiastica proposta da Leo nel noto saggio Die 
griechisch-römische Biographie nach ihrer literarischen Form (1903), ormai superata 
tanto nelle sue premesse quanto nei risultati38, l’idea di una parentela tra 
biografia ed encomio ha progressivamente preso sempre più campo negli 
studi sulla scrittura biografica. Del resto, le stesse origini della biografia 
greca tradiscono la loro vicinanza tanto con il mondo aristotelico quanto 
con la letteratura encomiastica: su tutti, l’Agesilao di Senofonte e l’Evagora 
di Isocrate39. È significativo, quindi, l’impiego di formule quali «biografia 
encomiastica»40 per catalogare quei testi in cui la selezione degli episodi e 

 
36 Si prenda Ginelli (2022a, 179). 
37 Sul tono affascinato che Nepote sembra tradire in alcune sezioni della vita di Annibale si rimanda a 
Ginelli (2022b). Sull’ambivalente figura dell’Annibale nepotiano si veda anche Valcárcel Martínez 
(1995); Müller, Müller, Till (2000); Campanile (2011); Glücklich (2015). 
38 Basti un rimando alle analisi di Momigliano (1993) con Gallo (1997). 
39 Significativo che Hägg iniziasse il suo studio sulla biografia antica con un capitolo sull’Evagora dall’evo-
cativo titolo «In the beginning was Xenophon. Memoir, encomium, romance» (2012, 10-66). Sul mo-
dello rappresentato tanto dall’Agesilao quanto dall’Evagora e sulle intersezioni tra le due opere si veda 
Poulakos (1987); Luppino (1991); Vallozza (1998); Laforse (2013); Pontier (2017; 2018); Roscalla (2018); 
Parks (2020). 
40 Si prenda, come esempio, il già citato Schorn (2014), ma anche Tartaglia (2003) o Masullo (1985). 
Restando ai casi qui presi in esame, si veda Solaro (2003), che si sofferma sulla trattazione encomiastica 
delle virtù nel Marco Aurelio della Historia Augusta. 
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degli aneddoti fa assumere alla narrazione biografica le sfumature della 
lode. Allo stesso modo, la selezione del materiale narrativo non andrà a 
orientare solamente il giudizio del lettore nei confronti del protagonista 
del ritratto, ma determinerà, in combinazione con la cornice narrativa della 
vita, la tipologia di biografia. Da qui il fiorire di forme quali la «biografia 
politica» – incentrata sulla vita di uomini di stato o comandanti e portata 
a selezionare aneddoti che incontrino gli interessi di questa sottocategoria 
biografica – o, seguendo le medesime strategie ma con contenuti diversi, 
la «biografia filosofica». 

Si può, quindi, concludere tornando a riflettere sul carattere multi-
forme della biografia antica e, ancora di più, di quella latina. Alcuni ele-
menti si sono imposti su altri: (a) una cornice narrativa che determini la 
finalità e i contenuti del testo; (b) l’impiego di un principio di selezione, in 
stretta relazione con la lunghezza del ritratto, gli interessi del biografo (tes-
sere un elogio, concentrarsi su determinati aspetti al posto di altri…) e del 
pubblico (desiderio di conoscere figure politiche, filosofi…), capace anche 
di determinare il grado di elaborazione psicologica e artistica di una bio-
grafia; (c) la suddivisione del materiale biografico, ove possibile, in ele-
menti ricevuti e azioni compiute, che segna, ancora una volta, il legame 
con la letteratura encomiastica. Queste caratteristiche, che possono aiutare 
nella definizione dei confini della biografia latina, devono però tenere 
conto della capacità del genere biografico di interfacciarsi con contesti let-
terari e storici diversi tra loro. Da questo punto di vista la biografia può 
essere intesa come una forma letteraria che, proprio perché priva di una 
rigida codificazione – in quanto posta al centro tra storiografia, encomio 
e narrazione artistica –, ha saputo assorbire particolarità e caratteristiche 
di altri generi letterari, riuscendo così ad adattarsi a spazi e obiettivi narra-
tivi di volta in volta diversi, senza però mai tradire il fine ultimo della scrit-
tura biografica: l’enarrare vitas. 
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Il potere della narrazione e le potenzialità 
del racconto nell’Elegia di madonna Fiammetta 

 
Flavia Palma 

(Università Ca’ Foscari Venezia) 
 
 
 

Abstract 

 
Focalizzandosi sulle strategie narrative adottate da Boccaccio, questo articolo mira a dimostrare come 
l’autore abbia voluto sviluppare nell’Elegia di madonna Fiammetta una riflessione sullo statuto della narra-
zione e sul ruolo del narratore. Si sottolinea infatti come quest’opera assuma i tratti di una rappresenta-
zione concreta e tangibile del potere e delle potenzialità del racconto, da intendersi tanto come atto del 
raccontare quanto come suo prodotto, proponendo significativi legami con la poetica boccacciana che 
emergerà in seguito nel Decameron. 
Parole chiave: Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta, narrazione, narratore, fictio. 
 
Focusing of Boccaccio’s narrative strategies, this article aims at demonstrating that the author wanted 
to develop in the Elegia di madonna Fiammetta a reflection on the nature of the narration and the role of 
the narrator. It stresses that this piece of work becomes a concrete and effective representation of the 
power and the potentialities of both the art of the narration and its narrative products, showing mean-
ingful connections with the poetics which Boccaccio will resort to in the Decameron. 
Keywords: Boccaccio, Elegia di madonna Fiammetta, narration, narrator, fictio. 
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Tra le opere della giovinezza di Giovanni Boccaccio, l’Elegia di madonna 
Fiammetta ha goduto molto presto di una notevole fortuna1. Essa è il racconto 
di un abbandono e delle sue conseguenze: è la giovane napoletana Fiammetta2 
a narrare in prima persona come si sia innamorata del fiorentino Panfilo e 
come questi, pur avendo promesso di allontanarsi da Napoli alla volta di Fi-
renze per un ristretto lasso di tempo, non abbia fatto ritorno, facendola preci-
pitare in uno stato di prostrazione. Da un punto di vista quantitativo, la vicenda 
ha una portata limitata ed è imperniata su topoi ben noti (l’amore extra-coniu-
gale, la passione che nasce dallo sguardo, la sintomatologia che sfocia nella 
malattia e nel delirio). Gli eventi sono subordinati infatti alle riflessioni di Fiam-
metta, ai suoi dubbi e, in seguito, ai suoi lamenti di donna abbandonata. Cesare 
Segre spiega quella che definisce «esiguità dell’elemento narrativo»3 con «un 
motivo genetico» dotato di «riflessi strutturali»: «il motivo è l’aver come matrice 
quelle lamentazioni in prima persona che sono le Heroides, i riflessi stanno 
nell’abbondanza di dialoghi e monologhi la cui gamma è alquanto ampia» 
(1974, 105-106). Quest’indiscusso protagonismo di Fiammetta, che condi-
ziona inevitabilmente i toni della narrazione, ha non a caso alimentato un ricco 
dibattito, tutt’ora aperto, riguardo al genere al quale essa dovrebbe essere ri-
condotta. Se Francesco De Sanctis ha definito l’Elegia un romanzo psicolo-
gico4, vari studiosi dopo di lui hanno sottolineato come quest’opera appartenga 
al genere del romanzo, se non proprio del romanzo psicologico5. Il modello 

 
1 Oltre alla «Nota al testo» dell’edizione curata da Carlo Delcorno (1994), da cui traggo le citazioni, sulla 
tradizione manoscritta e a stampa dell’Elegia di madonna Fiammetta si vedano Cursi (2018), Curti (2007; 
2008; 2009). 
2 Sul mito letterario di Fiammetta, che percorre una parte consistente della produzione letteraria di 
Boccaccio, vedi almeno Billanovich (1947), Branca (2010), Santagata (2019). 
3 Con un passo ulteriore, per l’Elegia di madonna Fiammetta Philippe Guérin parla di «antinarratività» (2019, 
41). 
4 Si veda De Sanctis: «La Fiammetta è un romanzo intimo e psicologico, dove una giovane amata e 
abbandonata narra ella medesima la sua storia, rivelando con la più fina analisi le sue impressioni» (1870, 
309). 
5 La classificazione desanctisiana dell’Elegia di madonna Fiammetta come ‘romanzo psicologico’ viene ri-
presa da Salvatore Battaglia (1965, 659) e da Vittore Branca (2010, 324 e 363). Antonio Sotgiu si distanzia 
solo in parte proponendo la soluzione del «romanzo a ‘dominante’ psicologica» (2018, 222). Di «ro-
manzo-confessione» o «romanzo-monologo» parla invece Italo Desiderio (2005, 633), che afferma al 
contempo che Boccaccio «scrive con la Fiammetta una sorta di eroide in volgare e in prosa» (2005, 632). 
Mario Marti ritiene invece che quest’opera sia «il primo romanzo autobiografico, narrato in prima per-
sona, da protagonista femminile in ambiente borghese» (1980, 194). Giancarlo Alfano definisce infine 
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ovidiano delle Heroides ha indotto tuttavia una parte della critica a mettere in 
discussione la natura romanzesca del testo, per considerarlo piuttosto una 
eroide in prosa volgare, tale da conservare anche l’impostazione epistolare del 
modello classico6. La varietà di queste proposte interpretative è particolar-
mente utile a mettere in luce la natura eterogenea di un’opera che risulta diffi-
cilmente inquadrabile entro i limiti stringenti di un’unica forma letteraria e che 
rivela, come ha messo in evidenza Carlo Delcorno, «la possibilità di contami-
nazioni e di innesti curiosi» dei molteplici modelli di cui è debitrice (1979, 263)7. 
D’altro canto, la problematica attribuzione della Fiammetta a un genere lettera-
rio ben preciso è indice dell’attitudine allo sperimentalismo di cui Boccaccio dà 
prova già negli anni giovanili. In questo caso specifico, esso si manifesta signi-
ficativamente, a mio parere, nella configurazione sui generis delle strategie nar-
rative adottate: come è stato già sottolineato, Boccaccio cede completamente 
il passo a Fiammetta, rifiutando per sé il ruolo di auctor, attribuito in tutto e per 
tutto alla gentildonna napoletana8.  Fiammetta si propone per sua stessa di-
chiarazione come scrittrice del libro che dovrà soccorrere le donne innamorate 
e insegnare loro a non farsi ingannare come a lei è capitato. Questa scelta ha 
delle conseguenze profonde sulla materia oggetto di narrazione, che risulta 

 
l’Elegia un «romanzo d’interni», aggiungendo che può essere considerata anche «il primo romanzo 
d’amore in prima persona femminile della storia letteraria italiana» (2020, 199). 
6 A ricondurre l’Elegia di madonna Fiammetta al genere dell’epistola d’amore sul modello delle Heroides 
ovidiane sono Bartuschat (2000, 75), Barilli (1985, 245), Bruni (1990, 219-220), Carrai (2016, 41), Chiec-
chi (1980, 189), Navone (1984, 45), Rastelli (1951, 98), Segre (1974, 88; lo studioso tuttavia aggiunge 
che il testo ha anche un «aspetto di romanzo» 1974, 92), Surdich (1987, 161). Di una più generale ap-
partenenza al genere elegiaco parla Porcelli (1982, 10). Sottolineando la centralità della componente 
retorica, Giulia Natali interpreta invece l’Elegia come una «oratio sotto le mentite spoglie di epistola» 
(1986, 61). 
7 Anche Monica Bardi nota che «nell’Elegia s’incontrano differenti generi», ma aggiunge che tra essi non 
avviene una piena fusione (1993, 80), mentre Italo Desiderio individua nello «sperimentalismo» e nel 
«sincretismo culturale» le peculiarità della scrittura boccacciana (2005, 654). Sulle fonti e i modelli 
dell’Elegia di madonna Fiammetta si vedano almeno Barbiellini Amidei (2018), Bartuschat (2000), Bragan-
tini (2018), Carrai (2016), Delcorno (1979), Delcorno (1994), Desiderio (2005), Marti (1989), Navone 
(1984), Segre (1974), Serafini (1949), Tufano (2000). 
8 Si pensi in proposito alle rubriche collocate in apertura e in chiusura dell’opera: «Incomincia il libro 
chiamato Elegia di madonna Fiammetta da lei alle innamorate donne mandato»; «Qui finisce il libro 
chiamato Elegia della nobile donna madonna Fiammetta mandato da lei a tutte le donne inamorate». 
Ma si consideri anche l’invocazione finale, nel cap. IX: «O picciolo mio libretto, […] tale quale tu se’ 
dalle mie mani scritto, e in più parti delle mie lagrime offeso, dinanzi dalle inamorate donne ti presenta» 
(Fiammetta, IX, 1, 1). Sulla condizione di Fiammetta quale autrice e scrittrice dell’Elegia insistono Bartu-
schat (2000), Doglio (2005), Ellero (2019-2020), Morosini (2018).  
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soggetta a un duplice condizionamento: Fiammetta, in quanto narratrice e au-
trice, ha deciso cosa riferire della propria storia e come riferirlo, offrendo alle 
lettrici delle riflessioni che rivelano la sua consapevolezza di scrittrice e assu-
mono i connotati di una potenziale poetica: 
 

quantunque io scriva cose verissime, sotto sì fatto ordine l’ho disposte, che eccetto colui, 
che così come io le sa, essendo di tutte cagione, niuno altro, per quantunque 
avesse aguto l’avedimento, potrebbe chi io mi fossi conoscere. E io lui priego, 
se mai per aventura questo libretto alle mani gli perviene, che egli per quello 
amore, il quale già mi portò, che celi quello che a lui né utile né onore può, 
manifestandol, tornare (Fiammetta, I, 22, 3-4)9. 

 
Come ha notato Luigi Surdich, qui Fiammetta affianca a una «dichiara-

zione di verità del vissuto» il «riconoscimento della rimanipolazione letteraria 
di tale vissuto, che incide sulla disposizione della struttura e sull’equilibrio del 
racconto» (1987, 183). Trova così sostanza l’idea che ella sia intervenuta sulla 
materia oggetto di narrazione, in termini sia di selezione sia di alterazione di 
quanto viene proposto al lettore10. L’apertura del capitolo VI lo conferma: 
 

Io, ancora paurosa, ricordandomi di quello a che egli ultimamente mi condusse, 
e quasi ancora tiene, per più prendere indugio di pervenirvi, sì perché del mio 
furore mi vergogno, e sì perché, scrivendolo, in esso mi parrà rientrare, con lenta 
mano le cose meno gravi, distendendomi molto, n’ho scritte; ma ora, più non potendo a 
quelle fuggire, tirandomi l’ordine del mio ragionare, paurosa vi perverrò (Fiam-
metta VI, 1, 2). 

 
Fiammetta ammette qui di aver indugiato su particolari di scarso rilievo, 

‘dilatando’ la narrazione per rimandare il nodo centrale della vicenda, ossia il 
delirio in cui è caduta dopo aver scoperto il tradimento di Panfilo. Non a caso 
Cesare Segre ha parlato di una «prospettiva rigorosamente fiammettocen-

 
9 All’interno delle citazioni dalla Fiammetta e dal Decameron i corsivi sono sempre miei. 
10 Si vedano Fiammetta, I, 11, 1: «Quanti e quali fossero in me da questo amore i pensieri nati, lungo 
sarebbe a tutti volerli narrare, ma alquanti, quasi sforzandomi, mi tirano a dichiararsi con alcune cose 
oltre all’usato incominciatemi a dilettare»; I, 11, 8: «molte altre mutazioni in me apparirono, le quali tutte 
non curo di raccontare, sì perché troppo sarebbe lungo, e sì perché credo che voi, sì come me inamorate, 
conosciate quali e quante sieno quelle ch’a ciascuna avvengano, posta in cotale caso»; I, 23, 11: «Oltre a 
queste sarebbe lungo il raccontare quanti e quali consigli e per lui e per me a varie cose fossero presi». 
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trica» (1974, 106): è Fiammetta a veicolare al lettore i dettagli della storia in-
tercorsa tra lei e Panfilo, filtrandoli, fornendo così una specifica visione dei 
fatti, ma anche dei personaggi coinvolti11. 

D’altro canto, essendo Fiammetta un narratore autodiegetico, da un 
punto di visa strettamente narratologico è inevitabile che la sua prospettiva 
sia parziale: non ha infatti accesso illimitato ai fatti, conosce soltanto quello 
che ha vissuto o che le è stato riferito, ma non sa nulla di certo riguardo a 
quanto è accaduto a Panfilo dopo la sua partenza per Firenze. Essendo la sua 
una conoscenza necessariamente limitata, comincia a immaginare ciò che 
l’amato sta facendo o chi sta incontrando, offrendo evidenti tentativi di sup-
plire tramite verosimili supposizioni alla propria ignoranza. Si viene così a 
creare una rete di brevi o brevissimi racconti, fondati sull’abilità della narra-
trice di imbastire delle storie condizionate dal suo stato d’animo, talvolta 
smentite dagli eventi o, ancora più spesso, tali da entrare in contrasto l’una 
con l’altra senza che sia mai possibile giungere a un’effettiva soluzione. 
Dando evidenza alla lacunosità e alla tendenziosità del racconto di Fiam-
metta, Boccaccio fa in questo modo di lei una narratrice peculiare, che ricorre 
dichiaratamente alle «imaginazioni» per dare vita a narrazioni tramite le quali 
integrare la propria frammentaria conoscenza. Si può dunque ipotizzare che 
nell’Elegia di madonna Fiammetta il Certaldese abbia voluto sviluppare una ri-
flessione sullo statuto della narrazione. Come si vedrà nelle prossime pagine, 
l’opera a mio parere assume progressivamente i tratti di una rappresentazione 
concreta e tangibile del potere e delle potenzialità del racconto, da intendersi 
tanto come atto del raccontare quanto come suo prodotto. 
 
 
Fiammetta e il narratore (in)attendibile 
 

Fin dal principio Fiammetta sostiene con forza che ad essere oggetto 
della sua narrazione sono «cose verissime» (Fiammetta, I, 22, 3), eppure tale 
affermazione pare avere delle fondamenta tutt’altro che solide. Come ha spie-
gato Cesare Segre, con il secondo capitolo dell’Elegia si conclude la narrazione 
degli eventi che compongono la storia d’amore tra i due protagonisti, tanto 

 
11 In merito al ruolo giocato da Fiammetta nel ‘filtrare’ gli eventi si vedano anche Bourbon (2004, 19), 
Bruni (1990, 223), Chiecchi (2017, 99), Natali (1986, 59), Surdich (1987, 183-185), Tufano (2007, 80). 
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che nei restanti rimane solo Fiammetta «con i suoi atteggiamenti mutanti a 
seconda delle notizie, vere o false, di Panfilo, e con le sue fantasticherie» 
(1974, 98)12. A partire dal cap. III la narratrice non ha alcuna certezza riguardo 
alle attività dell’amato: non mancano riferimenti ad alcune lettere che riceve 
da lui13, ma esse non esauriscono affatto le brama di conoscenza della gio-
vane, senza contare il fatto che Panfilo non sembrerebbe dare alcuna spiega-
zione né del suo ritardo né del suo mancato ritorno. Fiammetta si trova 
dunque costretta a colmare le lacune dell’orizzonte conoscitivo, all’interno 
del quale si muove, facendo ricorso alla sua fervida immaginazione di donna 
innamorata, che costruisce volta per volta una plausibile spiegazione degli 
eventi14. 

A mio avviso, un tratto essenziale dell’Elegia risiede nel contrasto tra le 
perorazioni di Fiammetta sulla veridicità delle proprie parole e l’effettiva na-
tura delle narrazioni da lei proposte: a un attento scrutinio del suo agire di 
capitolo in capitolo, tanto come personaggio quanto come narratrice, emerge 
con evidenza crescente la sua incapacità di fornire una relazione affidabile 
degli eventi. Ne è un esempio eclatante il fatto che offra versioni differenti, 
persino opposte, dei suoi incontri amorosi con Panfilo: dipinti con trasporto 
nel cap. I, essi assumono tinte fosche nel cap. V, quando Fiammetta, senten-
dosi tradita, rinarra la prima notte con il giovane suggerendo di essere stata 
quasi forzata a concederglisi (Fiammetta, V, 5, 12-14)15. Non siamo di fronte 
a un mero cambiamento di tono nella narrazione, ma a una vera e propria 
alterazione degli eventi, determinata dalla nuova opinione che Fiammetta, in 
quanto narratrice e artefice del libro che il lettore ha tra le mani, si è fatta del 
suo amante. Ma questo non è affatto un caso isolato: Fiammetta infatti, non 
sapendo quasi nulla dell’amato lontano, si trova spesso a ricostruire delle 
realtà potenzialmente vere, ma mai verificabili, che vengono spesso smentite 
da altre narrazioni presentate a loro volta come autentiche (la vita di Panfilo 

 
12 Sulla centralità dialettica tra un prima e un dopo il cui spartiacque è rappresentato la partenza di 
Panfilo si veda Alfano (2020). 
13 Nel capitolo III, descrivendo il suo dolore per la lontananza di Panfilo, Fiammetta afferma: «infinite 
sue lettere, a me mandate da lui, traeva fuori, e quelle quasi tutte leggendo, quasi con lui parendomi 
ragionare, sentiva non poco conforto» (Fiammetta, III, 8, 2). Venuta a sapere della notizia (poi rivelatasi 
falsa) del matrimonio di Panfilo, la giovane dichiara di essere stata colta dall’ira e di avere «arse le lettere 
da lui ricevute, e molte altre cose guastate» (V, 8, 2). 
14 Anche Francesco Bruni sottolinea la lacunosità della conoscenza di Fiammetta (1990, 221-222). 
15 Si vedano in proposito: Bardi (1993, 60); Bourbon (2004, 19). 
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a Firenze, le spiegazioni del suo ritardo, i suoi nuovi amori). A quale versione 
dunque il lettore o, meglio, le lettrici pietose a cui Fiammetta si rivolge do-
vrebbero credere? Che cosa è veramente accaduto? 

Tale questione, che a una prima considerazione parrebbe circoscritta 
entro i confini della fictio, ha in realtà risvolti significativi sul piano della poe-
tica narrativa boccacciana e della caratterizzazione della figura del narratore. 
Non va infatti dimenticato che Fiammetta ha appreso l’arte della narrazione 
proprio da Panfilo, che ella tratteggia come un abile manipolatore della parola 
a scopi fraudolenti fin dall’inizio, quando cioè è ancora convinta della since-
rità dei suoi sentimenti: 
 

s’ingegnò, per figura parlando, e d’insegnarmi a tale modo parlare, e di farmi più certa 
de’ suoi disii, me Fiammetta, e sé Panfilo nominando. Oimè! quante volte già in 
mia presenzia e de’ miei più cari, caldo di festa, di cibo e d’amore, fingendo Fiam-
metta e Panfilo essere stati greci, narrò egli come io di lui e esso di me prima-
mente stati eravamo presi, con quanti accidenti poi n’erano seguitati, e a’ luoghi 
e alle persone pertinenti alla novella dando convenevoli nomi! Certo io ne risi più 
volte, e non meno della sua sagacità, che della semplicità degli ascoltanti; e tal volta 
fu ch’io temetti che troppo caldo non trasportasse la lingua disavedutamente ove 
essa andare non voleva; ma egli, più savio ch’io non pensava, astutissimamente 
si guardava dal falso latino (Fiammetta, I, 23, 6-8)16. 

 
Questo fortunatissimo passo offre una chiave interpretativa di grande 

rilievo per comprendere le modalità con cui Boccaccio ha voluto caratteriz-
zare Fiammetta non solo (e forse non tanto) come personaggio, ma come 
narratrice. L’arte a cui Panfilo l’ha iniziata e di cui, per sua stessa dichiara-
zione, ella era totalmente digiuna prevede un’incomparabile abilità nell’ingan-
nare. Fiammetta ammette persino di esserne divenuta una maestra: 
 

Io, semplicissima giovane e a pena potente ad isciogliere la lingua nelle materiali 
e semplici cose tra le mie compagne, con tanta affezione i modi del parlare di 
colui raccolsi, che in brieve spazio io avrei di fingere e di parlare passato ogni poeta; e 
poche cose furono, alle quali, udita la sua posizione, io con una finta novella non 

 
16 Interessante l’osservazione proposta da Alessia Ronchetti in merito a questo passo: la studiosa nota 
che «‘Fiammetta’ exists as such because Panfilo has given her a name, or, to put it differently, ‘Fiam-
metta’ exists in her authorial function as a product of Panfilo’s authorship» (2017, 211). Sempre sulla 
Fiammetta, si veda anche Ronchetti (2018). 
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dessi risposta decevole (Fiammetta, I, 23, 9)17. 

 
Addestrata all’arte della narrazione ingannevole, non si limita a vantarsi 

del proprio talento, comportamento che già di per sé potrebbe mettere in 
discussione le perorazioni in merito alla veridicità della sua narrazione; la gio-
vane dichiara persino di avere riso della «semplicità degli ascoltanti», che non 
riuscivano a capire il significato autentico delle novelle di volta in volta rac-
contate da Panfilo e, di conseguenza, anche da lei, come riposta alle inven-
zioni dell’amato. Se questa è la scuola a cui Fiammetta ammette orgogliosa- 
mente di essere stata formata, una cortina di inaffidabilità non può non scen-
dere su tutto ciò che ella narra, dunque sull’intera Elegia in quanto prodotto 
uscito dalla sua penna. Come se ciò non bastasse, Fiammetta si mostra aper-
tamente alle sue lettrici nella veste di bugiarda, in grado di raccontare storie 
convincenti con cui piegare la volontà di chi la circonda e le dimostra affetto, 
in particolare l’ignaro marito. Si pensi al racconto dell’apparizione in sogno 
del fratello defunto, finalizzata a giustificare le sue pene amorose: 
 

Marito a me più caro che tutto l’altro mondo, niuna cosa mi manca, la quale per 
te si possa, e te più degno di me sanza fallo conosco; ma solo a questa tristizia 
per adietro e al presente recata m’ha la morte del mio caro fratello, la quale tu 
sai. Essa a questi pianti, ogni volta che a memoria mi torna, mi strigne; e non 
certo tanto la morte, alla quale noi tutti conosco dobbiamo venire, quanto il 
modo di quella piango, il quale disaventurato e sozzo conoscesti; e oltre a ciò le 
male andate cose dopo lui a maggiore doglia mi stringono. Io non posso sì poco 
chiudere o dare al sonno gli occhi dolenti, come egli palido e di squalore coperto 
e sanguinoso, mostrandomi l’acerbe piaghe, m’apparisce davanti. E pure testé, 
allora che tu piagnere mi sentisti, di prima m’era egli nel sonno apparito con 
imagine orribile, stanco, pauroso, e con ansio petto, tale che a pena pareva po-
tesse le parole riavere; ma pure con fatica gravissima mi disse: «O cara sorella, 
caccia da me la vergogna che, con turbata fronte mirando la terra, mi fa tra gli 
altri spiriti andare dolente». Io, ancora che di vederlo alcuna consolazione sen-
tissi, pure vinta dalla compassione presa dell’abito suo, e delle parole, sùbita ri-
scotendomi, fuggì il sonno; al quale a mano a mano le mie lagrime, le quali tu 
ora consoli, solvendo il debito della avuta pietà seguitarono. E come l’iddii co-
noscono, se a me l’armi si convenissero, già vendicato l’avrei, e lui tra gli altri 

 
17 Sull’abilità retorica di Fiammetta rimando alle significative osservazioni di Chiecchi (2017, 93). L’elo-
quenza della narratrice è sottolineata anche in Stolf (2005). 
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spiriti renduto con alta fronte; ma più non posso. Adunque, caro marito, non 
sanza cagione miseramente m’atristo (Fiammetta, VI, 7, 1-6). 

 
Questo racconto fornisce una dimostrazione di come Fiammetta sappia 

piegare gli eventi (la morte improvvisa del fratello) a proprio vantaggio. Mai 
la giovane aveva menzionato né menzionerà più il parente, della cui esistenza 
il lettore è informato solo perché Fiammetta ne fa il personaggio di una delle 
sue varie narrazioni verosimili, ma nei fatti inautentiche, questa volta finaliz-
zata all’inganno e dichiaratamente introdotta come una menzogna18. Nono-
stante le sue proclamazioni di innocenza, Fiammetta è quindi un’abile 
bugiarda e ammette più volte di esserlo: non dimentichiamo che sa nascon-
dere le causa della sua bellezza sciupata all’intera Napoli, facendosi passare 
addirittura per un emblema di onestà. Il suo presunto buon nome, fondato 
nei fatti su mere apparenze, le è utile per altro a sostenere un’ulteriore fin-
zione finalizzata a riconquistare Panfilo, quella del voto: 
 

Io m’infinsi d’avere in queste mie predette avversità, se Dio mi traesse di quelle, 
fatto alcuno voto; il quale volendo fornire, con giusta cagione poteva e posso 
volere passare per lo mezzo della terra del mio amante; per la quale passando, 
non mi mancava cagione di lui volere e dovere vedere e a quello rivocare per che 
io andava. E certo, come io dico, io lo scopersi al caro marito, il quale a ciò 
fornire sé lietamente offerse, ma tempo a ciò competente, come è detto, disse 
volea che attendessi (Fiammetta, VI, 22, 8-9). 

 
Sia la formazione di Fiammetta come narratrice sia le sue diverse prove 

«narrative» fanno di lei una voce narrante inaffidabile in quanto predisposta 
e pieghevole alla menzogna e all’inganno19, nel suo duplice ruolo di narratrice 
e narrataria. Fiammetta infatti non è immune alle sue stesse narrazioni, vit-
tima di quella che Giuseppe Chiecchi ha definito una «predisposizione a in-
gannare e a ingannarsi», assimilabile a quella di Francesca da Rimini (2017, 

 
18 Fiammetta presenta infatti questa narrazione di una realtà alternativa verosimile affermando: «con 
feminile subitezza preso consiglio al mentire, il quale mai per adietro mia arte non era stata, così ri-
spondo» (Fiammetta, VI, 6, 5). 
19 Su Fiammetta come ingannatrice in un più ampio quadro di «menzogna» e «inganno» come «motivi 
ricorrenti nel romanzo», vedi Tufano (2007, 79-80); in proposito anche Bourbon (2004, 10). 
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99)20. Le ricostruzioni narrative che ella propone in quanto personaggio, 
prima della scoperta del presunto matrimonio di Panfilo (la vita del giovane 
a Firenze, le ragioni che motiverebbero la sua distanza, …), sono volte a con-
vincere prima di tutto se stessa, allo scopo di trovare consolazione e una sorta 
di risarcimento dall’essere stata esclusa da una conoscenza diretta dei fatti. 
Una delle prime forme di invenzione narrativa di cui dà prova è la ricostru-
zione che, ancora fiduciosa nel ritorno dell’amato, fornisce della vita di 
quest’ultimo una volta tornato a Firenze. Leggiamo: 
 

Così adunque a me opponendo e rispondendo e solvendo, trapassai tanti giorni, 
che non che lui alla sua patria pervenuto pensai solamente, ma ancora ne fui per 
sua lettera fatta certa. La quale, essendo a me per molte cagioni graziosissima, lui 
ardere come mai mi fece palese, e con maggiori promesse vivificò la mia speranza del 
suo tornare. Da questa ora inanzi, partiti i primi pensieri, nuovi in luogo di quelli 
subitamente ne nacquero. Io alcuna volta diceva: «Ora Panfilo, unico figliuolo al 
vecchio padre, da lui, il quale già è molti anni nol vide, con grandissima festa 
ricevuto, non che egli di me si ricordi, ma io credo che egli maladice i mesi i quali 
qui con diverse cagioni per amore di me si ritenne; e ricevendo onore ora da 
questo amico e ora da quell’altro, biasima forse me, che altro che amarlo non 
sapea, quando c’era. E gli animi pieni di festa sono atti a potere essere tolti d’uno 
luogo e ad obligarsi in uno altro. Deh, ora potrebbe egli essere che io in così 
fatta maniera il perdessi? Certo appena che io il possa credere: Iddio cessi che 
questo avvenga; e come egli ha me tenuta e tiene, tra’ miei parenti, e nella mia 
città, sua, così lui tra’ suoi e nella sua conservi mio» (Fiammetta, III, 5, 1-4). 

 
È uno spunto epistolare, una lettera nella quale Panfilo le conferma 

di essere arrivato a Firenze e di essere desideroso di tornare da lei, che 
induce Fiammetta a pensieri «nuovi», a una sorta di narrazione che com-
pensi la mancanza di informazioni più precise sull’amato, che ella dipinge 

 
20 Fiammetta è ritenuta una self-deceiver anche da Hollander (1977, 46) e Smarr (1986, 146). Si consideri, 
in proposito agli auto-inganni di Fiammetta, anche uno degli episodi del soggiorno a Baia: qui circondata 
di gentiluomini, Fiammetta si convince che tutti osservino la sua bellezza sciupata e la commentino. 
Riferisce così alle sue narratarie le parole che questi giovani avrebbero pronunciato, dopo aver convinto 
prima di tutto se stessa che esse sono vere, sebbene non ve ne sia la certezza, come ammette chiaramente 
(si veda Fiammetta, V, 23, 14: «Nondimeno, riguardando ogni cosa, essendo intorno alle riposanti donne 
la moltitudine de’ giovani a rimirarle sopravenuti, manifestamente scorgea molti di quelli, o quasi tutti, 
in me rimirare alcuna volta: e quale una cosa del mio aspetto, e quale un’altra fra sé tacito ragionava, ma 
non sì che de’ loro occulti parlari, o per imaginazione, o per udita, non pervenissero gran parte ai miei 
orecchi»). 
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a se stessa mentre viene accolto benevolmente dal padre e dagli amici di 
un tempo. Queste narrazioni di realtà potenzialmente vere, in quanto im-
prontate su spunti epistolari o su dettagli concreti, hanno la funzione di 
risarcire Fiammetta, in pena per la lontananza dell’amato e, di conse-
guenza, in uno stato di costante e latente timore per l’impossibilità di co-
noscere la sua effettiva condizione. La realtà ipotetica che ricostruisce 
narrativamente a proprio vantaggio serve per scacciare l’altrettanto vero-
simile possibilità di un tradimento di Panfilo o, quantomeno, di un suo 
allontanamento emotivo. Non a caso, la giovane non può tacere, nella sua 
verosimile ricostruzione dei fatti, la minacciosa presenza di altre donne, 
pronte con la loro bellezza a rubarle l’amato: 

 
Panfilo ora nella sua città, piena di templi eccellentissimi, e per molte e grandis-
sime feste pomposi, visita quelli, li quali sanza niuno dubbio truova di donne 
pieni; le quali, sì come io ho molte fiate udito, ancora che bellissime sieno, di 
leggiadria e di vaghezza tutte l’altre trapassano, né alcune ne sono con tanti lac-
ciuoli da pigliare animi, quanto loro. Deh, chi può essere sì forte guardiano di se 
medesimo, dove tante cose concorrono, che posto che egli pure non voglia, egli 
non sia almeno per forza preso alcuna volta? E io medesima fui per forza presa. E 
oltre a ciò, le cose nuove sogliono più che l’altre piacere. Adunque è leggiere cosa 
che egli a loro nuovo, e esse a lui, e possa ad alcuna piacere, e a lui similmente 
alcuna piacerne (Fiammetta, III, 6, 1-3). 

 
La plausibilità di questa realtà ipotetica assume consistenza alla luce 

dell’esperienza vissuta da Fiammetta: se lei stessa è caduta nelle trappole 
di amore «per forza», è possibile che altrettanto accada a Panfilo, malgrado 
l’affetto che egli prova nei suoi confronti. Il legame istituito tra l’esperienza 
e il frutto dell’«imaginare» (III, 6, 4) rende le ricostruzioni narrative, in cui 
Fiammetta-personaggio si cimenta, potenzialmente veritiere o almeno ve-
rosimili, efficaci tasselli utili a integrare quanto le è dato sapere su Panfilo21.  

Questi tentativi di ricostruzione immaginifica, ma credibile di una 
realtà plausibile si intensificano nel momento in cui la giovane si trova ad 

 
21 Secondo Sapegno, invece, «i lunghi monologhi di Fiammetta e soprattutto le fantastiche ricostruzioni 
dei possibili eventi» presenti nel cap. III assumono «la funzione di una riflessione sulla rappresentazione 
del reale, […] sul potere della parola a modificare la comprensione della realtà» (2013, 329). 
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affrontare il ritardo dell’amato. Il desiderio di giustificare quest’incom-
prensibile lontananza prende la forma di una serie di alibi che potrebbero 
condurre a diversi possibili sviluppi narrativi delle vicende stesse, tutti con-
nessi da un minimo comune denominatore: l’amore e la fedeltà del giovane 
a Fiammetta. Dopo aver offerto una prima spiegazione, quella di più im-
mediata concretezza, rappresentata dagli impedimenti imposti dal vecchio 
padre, che Fiammetta considera il suo principale avversario nella lotta per 
le attenzioni dell’amato22, la giovane espande la gamma dei destini che egli 
potrebbe essere costretto ad affrontare al solo scopo di tornare da lei: 
 

Io alcuna volta dicea: «Chi sa se egli, volonteroso più che il dovere di rivedermi, e 
per venire al posto termine, posposta ogni pietà di padre, e lasciato ogni altro 
affare, si mosse, e forse sanza aspettare la pace del turbato mare, credendo a’ 
marinari bugiardi e arischievoli per voglia di guadagnare, sopra alcuno legno si 
mise, il quale venuto in ira a’ venti e a l’onde, in quelle è forse perito? Niuna altra 
cagione tolse Leandro ad Ero. Or chi puote ancora sapere se esso, da fortuna sospinto 
ad alcuno inabitato scoglio, quivi la morte fuggendo dell’acque, quella della fame 
o delle rapaci bestie ha acquistata? O in su quelli, come Acchimenide, forse per 
dimenticanza lasciato, aspetta chi qua ne ’l rechi? Chi non sa ancora che il mare 
è pieno di insidie? Forse è esso da inimiche mani preso, o da pirate, e nell’altrui 
prigioni con ferri stretto è ritenuto. Tutte queste cose essere possono, e molte volte già le 
vedemmo adivenire». D’altra parte poi mi si parava nella mente ‹non› essere per terra 
più sicuro il suo camino, e in quello similemente mille accidenti possibili a rite-
nerlo vedea. Io subitamente correndo con l’animo pure alle piggiori cose, esti-
mando a lui più giusta scusa trovare, quanto più grave la cosa poneva, alcuna 
volta pensava: «Ecco, il sole, più che l’usato caldo, dissolve le nevi negli alti 
monti, onde i fiumi furiosi e con onde torbide corrono; de’ quali egli non pochi 
ha a passare. Or se egli in alcuno, volonteroso di trapassare, s’è messo, e in quello 
caduto e col cavallo insieme tirato e ravolto, ha renduto lo spirito, come può egli 
venire? Li fiumi non apparano ora di nuovo a fare queste ingiurie a’ camminanti, 
né a tranghiottire gli uomini! Ma se pure da questo è campato, forse nelli aguati 
de’ ladroni è incappato, e rubato e ritenuto è da loro; o forse, nel cammino infer-
mato, in alcuna parte ora dimora, e recuperata la sanità, sanza fallo qui ne verrà» 
(Fiammetta, IV, 2, 1-6). 

 
Le ipotesi che Fiammetta avanza sotto forma di domande rivolte in 

 
22 Si veda: «forse il vecchio padre con lagrime e con prieghi ha alquanto il termine prolungato, e oppo-
nendosi ai suoi voleri, l’ha ritenuto; egli verrà quando potrà» (Fiammetta, IV, 1, 5). 
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primis a se stessa assumono consistenza narrativa grazie alla ricchezza dei 
dettagli e al sostegno dei richiami al mito (Ero e Leandro, Achimenide). 
All’interno dei due percorsi possibili, quello via mare e quello via terra, si 
dispiegano altre verosimili sviluppi per il destino di Panfilo (da un lato, il 
naufragio, il tradimento, l’abbandono su un’isola, l’assalto dei pirati; dall’al-
tro, una caduta, l’insidia dei fiumi, i ladroni, la malattia). Come spiega 
Fiammetta, «tutte queste cose essere possono» perché fanno parte della 
quotidianità. Ancora una volta l’esperienza vissuta dà sostanza ai pensieri 
della donna, conferendo loro una verosimiglianza che travalica la mera 
immaginazione. In questo modo Fiammetta-personaggio cerca di convin-
cere prima di tutto se stessa che proprio una di queste possibili vie è quella 
che l’amato ha imboccato: non è ancora messa in discussione la sua fedeltà. 
Pur continuando a fungere da riempitivo tramite il quale l’ignara protago-
nista cerca di supplire a un’ignoranza alla quale non può porre altro rime-
dio, la carrellata di narrazioni potenziali che ella offre si carica di ulteriori 
valenze. Fiammetta-narratrice infatti ci dà della se stessa personaggio l’im-
magine di una donna che cerca nell’invenzione narrativa una via di fuga. 
Non a caso rifiuta, tra le tante possibilità messe al vaglio, di prendere in 
considerazione una delle più credibili, ossia che Panfilo non stia tornando 
perché non vuole farlo. Queste ipotesi narrative in nuce hanno dunque lo 
scopo non solo di consolare la loro produttrice, ma di concederle una 
forma estrema di illusione e di evasione da una realtà crudele, che non 
tarderà a manifestarsi. 

La notizia del presunto matrimonio di Panfilo, appresa da un mer-
cante fiorentino, provoca infatti un cambiamento profondo in Fiammetta, 
che si sente tradita e ingannata. Ella continua a sfruttare l’immaginazione 
per costruire narrazioni che suppliscano alla sua ignoranza, ma queste non 
sono più volte a giustificare la lontananza del fidato amante. Esse si con-
figurano ora come uno strumento che la giovane impiega per dare voce 
alle proprie pene e per costruire al meglio la propria immagine di eroina 
dell’amore tradito, che troverà la propria consacrazione del cap. VIII, a 
confronto con le altre figure femminili del mito e della letteratura classica. 
Così, ricostruisce una scena di vita coniugale tra Panfilo e la sua presunta 
moglie, dando di lui l’immagine dell’ingannatore senza scrupoli: 

 



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) – Monografica 

64 

 

E tu con la menata giovane stando, per più piacerle i tuoi antichi amori raccon-
terai, e me misera farai in molte cose colpevole, e la mia bellezza avilendo e i 
miei costumi (la quale e i quali da te con somma laude soleano sopra tutti quelli 
e quelle dell’altre donne essere esaltati) sommamente le sue loderai; e quelle cose, 
le quali io pietosamente verso di te, da molto amore sospinta, operai, da focosa 
libidine dirai nate. Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, di narrare i 
tuoi veri inganni, per li quali me piagnevole e misera potrai dire avere lasciata, e 
con essi i ricevuti onori, acciò che bene facci la tua ingratitudine manifesta a 
l’ascoltante. Né t’esca di mente di raccontare quanti e quali giovani già d’avere il 
mio amore tentassero, e i diversi modi, e le inghirlandate porti dai loro amori, e 
le notturne risse, e le diurne prodezze per quello operate: né mai dal tuo ingan-
nevole amore mi poterono piegare. E tu per una giovane appena da te ancor 
conosciuta sùbito mi cambiasti; la quale, se come me non fia semplice, i tuoi baci 
prenderà sempre sospetti, e guarderassi da’ tuoi inganni, da’ quali io guardare 
non mi seppi (Fiammetta, V, 2, 14-17). 

 
Con tale ricostruzione Fiammetta, pur continuando a compensare 

per via narrativa la propria ignoranza, tenta in particolare di persuadere 
della bassezza di Panfilo non più se stessa, ma quelle donne innamorate 
alle quali l’Elegia di madonna Fiammetta è dedicata e che devono trasformarsi 
nelle testimoni convinte della bontà della protagonista. Riemerge così il 
motivo, di particolare rilievo nell’economia complessiva dell’opera, della 
natura ingannevole della narrazione, che può coniugarsi sotto molteplici 
punti di vista. Innanzitutto, nel rammentare a Panfilo, suo interlocutore a 
distanza, che è tenuto a narrare alla moglie i suoi «veri inganni» tra le «cose 
[…] non vere» che racconterà, Fiammetta pare suggerire che un narratore 
abbia la facoltà di piegare volutamente i fatti a proprio vantaggio, offrendo 
agli ascoltatori una versione ingannevole degli eventi, una narrazione vi-
ziata e manipolata della realtà. Sebbene il tentativo sia quello di screditare 
Panfilo, il principio suggerito potrebbe essere inevitabilmente esteso a 
chiunque, compresa lei. Così, l’auto-inganno della Fiammetta-personaggio 
si trasforma ben presto nell’inganno della Fiammetta-narratrice, che non 
riesce a celare la propria capacità di manipolare i fatti, dando della propria 
sapienza retorica e creativa un’immagine quantomeno ambigua. Fiam-
metta può essere considerata una narratrice inaffidabile, persino bugiarda, 
poiché istruita come tale da Panfilo e indotta delle sue stesse passioni a 
manipolare la realtà, allo scopo di dare di sé l’immagine di una vittima 
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innocente, per conquistare così l’appoggio delle donne alle quali si rivolge. 
Boccaccio però non si ferma qui. Una tale configurazione di Fiam-

metta e, con lei di Panfilo, come narratori infidi va sommata infatti alle 
modalità con cui vengono offerte le altre voci narranti all’interno del testo: 
le narrazioni di vicende possibili, ma non dimostrabili, che Fiammetta pro-
pone a se stessa e alle sue lettrici, sono nutrite sì dalla sua immaginazione, 
ma si fondano anche sulle informazioni che ella è in grado di reperire gra-
zie ad alcuni mediatori, in particolare un mercante fiorentino, un servo di 
sua conoscenza e la nutrice. Questi personaggi, pur agendo in maniera di-
sinteressata, si rivelano delle fonti ingannevoli, sulle cui false informazioni 
Fiammetta costruisce le proprie realtà parallele, potenzialmente realistiche, 
ma non verificabili e anzi, talvolta, in grado di smentirsi l’una con l’altra. 
Il ruolo di queste figure risulta dunque particolarmente utile per allargare 
lo spettro della riflessione sulla natura della narrazione. 

Si pensi al primo degli ignari informatori di cui Fiammetta si serve in 
ordine di tempo, il mercante fiorentino. Sua è la versione delle vicende di 
Panfilo che rompe il precario equilibrio costruito dalla giovane, ancora 
convinta del ritorno dell’amato nonostante il ritardo. Fiammetta-narratrice 
spiega infatti di aver assistito come spettatrice a una conversazione tra 
l’uomo e una gentildonna napoletana senza nome, interessata alle sorti di 
Panfilo. Le domande della ragazza conducono alla rivelazione sconcer-
tante del mercante: «dicovi che il dì medesimo che io mi partii, io vidi con 
grandissima festa entrare di nuovo in casa sua una bellissima giovane, la 
quale, secondo che io intesi, era a lui [scil. Panfilo] novellamente sposata» (Fiam-
metta, V, 2, 8). La gravità della notizia è dovuta alla presunta affidabilità del 
suo latore: il mercante infatti afferma di conoscere benissimo Panfilo23, 
fornisce dettagli già noti sulla sua situazione familiare24 e aggiunge di avere 
incontrato il giovane da non più di quindici giorni25. Parrebbe dunque una 
fonte attendibile, tanto che sia Fiammetta sia l’altra giovane napoletana 
non esitano a credergli. Anzi, la nostra narratrice arriva persino a trasfor-
mare la gentildonna che chiede notizie in una rivale, che Panfilo avrebbe 

 
23 «Il mercatante sanza indugio rispose: “E chi è quelli che meglio di me il conosca?”» (Fiammetta, V, 2, 5). 
24 «Egli è assai che il padre, non essendogli rimaso altro figliuolo, il richiamò a casa sua» (Fiammetta, V, 2, 6). 
25 «La giovane domandò: “Quanto ha che tu di lui sapesti novelle?”. “Certo - disse egli - non poi che da 
lui mi partii, che ancora non credo che siano quindici giorni compiuti”» (Fiammetta, V, 2, 7). 
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amato e abbandonato come lei: costruisce cioè un’altra delle sue realtà al-
ternative, fondata ancora una volta su un’elaborazione verosimile di infor-
mazioni a sua disposizione, e si persuade che questa sua narrazione 
corrisponda alla verità, per quanto nulla lo dimostri con certezza26. Ma 
Fiammetta non si limita a questa creazione, affiancandogliene un’altra, os-
sia quella narrazione che ricostruisce, come si è visto sopra, il tempo che 
Panfilo sta passando/passerà con la moglie e le menzogne che le sta nar-
rando/narrerà sulla sua storia con Fiammetta. Nel tentativo di accentuare 
la verosimiglianza di queste sue supposizioni, la narratrice racconta adot-
tando un tempo verbale, il futuro, che carica di toni assertivi più che ipo-
tetici, al duplice scopo di svelare la viltà di Panfilo e attirare su di sé la pietà 
delle lettrici. 

Tuttavia, il mercante fiorentino, pur presentandosi come una testi-
mone degno di fede, usa un’espressione («secondo che io intesi») che insi-
nua la possibilità che la notizia del matrimonio possa essere falsa, come 
sembrerà rivelarsi effettivamente in seguito, in occasione dell’incontro tra 
Fiammetta e un servitore di ritorno da Firenze. Questi le porterà infatti 
alcune informazioni in grado di smentire quanto affermato dal mercante, 
recando però novità ben peggiori. Fiammetta spiega: 
 

io sola il [scil. al servo] domandai con viso lieto quello che egli [scil. Panfilo] fa-
ceva, e se suo intendimento era di tornarci [scil. a Napoli]. Alla quale egli così 
rispose: «Madonna, e a che fare tornerebbe qua Panfilo? Niuna più bella donna 
è nella terra sua, la quale oltre ad ogni altra è di bellissime copiosa, che quella la 
quale lui ama sopra tutte le cose, per quello che io da alcuno intendessi, e egli, secondo 
che io credo, ama lei: altramenti il reputerei folle, dove per adietro savissimo l’ho 

 
26 «Io a pena credeva che altra donna il conoscesse che io. E vidi che, prima a’ suoi orecchi non venne 
Panfilo avere mogliere sposata, che, gli occhi bassati, tutta nel viso si tinse, e la pronta parola le morì in 
bocca; e per quello che io presummessi, essa con fatica grandissima le lagrime già agli occhi venute ritenne. 
Ma io, prima ciò udendo, da uno gravissimo dolore presa, sùbito, ciò vedendo, fui da un altro non 
minore assalita, e appena mi ritenni che io con gravissima villania la turbazione di colei non ripresi, 
invidiosa che da lei sì aperti segnali d’amore verso Panfilo si mostrassero, dubitando non meno che essa, sì 
come io, non avesse legittima cagione di dolersi dell’udite parole. Ma pure mi tenni, e con noiosa fatica, alla quale 
non credo che simigliante si truovi, il turbato cuore sotto non cambiato viso servai, di piagnere più 
disiosa che di più ascoltare. Ma la giovane, forse con quella medesima forza che io ritenendo dentro il 
dolore, come se stata non fosse quella che s’era avanti turbata, fattasi fare fede di quelle parole, quanto 
più domandava, più trovava la cosa contraria al suo disio, e al mio. Onde, dato al mercatante commiato, 
che ’l domandava, e ricoperta con infinte risa la sua tristizia, con ragionamenti diversi insieme quivi, per 
più lungo spazio che io non avrei voluto, ci rimanemmo» (Fiammetta, V, 2, 9-13). 
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tenuto». A queste parole mi si mutò il cuore, non altramenti che ad Oenone 
sopra gli alti monti d’Ida aspettante, vedendo la greca donna col suo amante 
venire nella nave troiana; e appena ciò nel viso nascondere potei, avvegna che io 
pure lo facessi, e con falso riso dissi: «Certo tu di’ il vero: questo paese, a lui male 
grazioso, non gli poté concedere per amanza una donna alla sua virtù debita; 
però se colà l’ha trovata, saviamente fa, se con lei si dimora. Ma dimmi, con che 
animo sostiene ciò la sua novella sposa?». Egli allora rispose: «Niuna sposa è a 
lui, e quella la quale, non ha lungo tempo, ne fu detto che venne nella sua casa, 
non a lui, ma al padre è vero che venne» (Fiammetta, VI, 2, 4-8). 

 
Il servitore corregge la notizia del matrimonio: a sposarsi è stato il 

padre di Panfilo e non quest’ultimo, com’era stato detto. Il mercante dun-
que ha fornito, suo malgrado, un’informazione erronea: la storia che egli 
ha narrato su Panfilo non corrisponde alla verità. Il giovane però non tor-
nerà tanto presto a Napoli, dato che, per quanto ne sa il servitore, di lui è 
innamorata una delle donne più belle di Firenze, che peraltro Panfilo ri-
cambia. È interessante notare che ancora una volta la notizia viene imme-
diatamente ritenuta vera da Fiammetta, sebbene anche in questo caso il 
servitore lasci dei margini di dubbio (più marcati rispetto a quanto fatto 
dal mercante) sulla veridicità della voce da lui recata: l’uomo spiega di aver 
sentito dire che la giovane fiorentina ama Panfilo («per quello che io da 
alcuno intendessi») e solo a suo parere («secondo che io credo») questi non 
può che ricambiarla. Si tratta di due precisazioni di non poco conto: senza 
contare che la notizia dell’innamoramento proviene da una fonte non 
identificata («da alcuno»), la cui attendibilità non può essere verificata.  

Come è stato per il mercante, anche il servitore dunque potrebbe 
essere ben presto smentito. Non a caso, Fiammetta non esita a credere alla 
balia, quando questa la spiega di aver ricevuto una notizia inaspettata: le 
spiega di essersi imbattuta nel porto in un giovane fiorentino, che le ha 
annunciato l’imminente ritorno di Panfilo27. Il racconto della fidata nutrice, 

 
27 «“[…] d’una patria col tuo Panfilo il conobbi, e domanda’lo se egli il conoscea, e che di lui era. E 
quelli rispose di sì, e di lui molto bene mi narrò, e oltre a ciò disse che egli con lui ne sarebbe venuto, se 
alcuno picciolo impedimento non l’avesse tenuto, ma che sanza fallo in pochi dì di qua sarebbe. In 
questo mezzo, mentre queste parole avavamo, li compagni del giovane tutti in terra scesi con le loro 
cose, e egli con esso loro, si partirono. Io, lasciato ogni altro affare, con tostissimo passo, appena tanto 
vivere credendomi che io te ’l dicessi, qui ne venni ansando, come vedesti: e però lieta dimora, e caccia 
la tua tristizia”. Presila allora, e con lietissimo cuore basciai la vecchia fronte, e con dubbioso animo poi 
più volte la scongiurai e domandai da capo se questa novella vera fosse, disiderando che non il contrario 
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messa alla prova per testarne la sincerità28, spinge Fiammetta a mettere in 
discussione le informazioni precedentemente ricevute dal servitore e, con 
esse, la sua attendibilità come informatore, discutibile quanto quella del 
mercante fiorentino: 
 

Oh quanto male per adietro ho pensato del caro amante, e come perfidamente 
ho dannate le sue dimoranze, e follemente ho creduto a chi lui essere d’altra donna che 
mio m’ha detto alcuna volta! Maladette sieno le loro bugie! O Iddio, come possono gli 
uomini con così aperto viso mentire? Ma certo dalla mia parte ciascuna di queste 
cose era da fare con più pensato consiglio, che io non faceva. Io dovea contra-
pesare la fede del mio amante tante volte a me promessa, e con tante lagrime e 
così affettuosamente, e l’amore il quale egli mi portava e porta, con le parole di 
coloro li quali sanza alcuno saramento, e non curantisi d’avere più investigato di quello 
ch’essi parlavano, che solamente il loro primo e superficiale parere. Il che assai manifesta-
mente appare: l’uno vedendo entrare una novella sposa nella casa di Panfilo, 
però che altro giovane di lui in quella non conoscea, non considerando alla bia-
simevole lascivia d’i vecchi, sua la credette, e così ne disse, a che assai appare lui 
poco di noi curarsi; l’altro, però che forse alcuna volta o riguardarlo o motteggiar 
lo vide ad alcuna bella donna, la quale per aventura era o sua parente o onesta-
mente dimestica, sua la credette; e così con semplici parole affermandolo, gliele 
credetti (Fiammetta, VII, 7, 1-5). 

 
Nell’ottica di Fiammetta, il mercante e il servitore sono entrambi bia-

simevoli perché non si sono preoccupati di verificare la veridicità delle 
voci che hanno diffuso, fermandosi piuttosto a un «primo e superficiale 
parere», che ha trasformato le loro parole in banali «bugie». Forte di queste 
nuove informazioni avute dalla balia, Fiammetta si affretta a costruire 
un’altra finzione, anticipando il ritorno di Panfilo e le sue accorate reazioni 
agli infondati dubbi dell’amata sul suo tradimento: 
 

Egli ancora non saprà queste cose, le quali se pure le sapesse, che altro se ne 
potrà per lui dire, se non «Ferventemente m’amava costei»? Egli li dovrà essere 
caro sapere le mie angoscie e li córsi pericoli, però che essi li fieno verissimo 

 
dicesse, e dubitando che non m’ingannasse. Ma poi che più volte sé dire il vero con più giuramenti 
m’ebbe affermato, bene che ’l sì e ’l no, credendolo e non credendolo, nel capo mi vacillasse, lieta con 
cotali voci l’idii ringraziai» (Fiammetta, VII, 2, 11-14). 
28 «Domandai da capo se questa novella vera fosse, disiderando che non il contrario dicesse, e dubitando che 
non m’ingannasse» (Fiammetta, VII, 2, 13). 
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argomento della mia fede; e appena che io dubiti che egli ad altro fine sia dimo-
rato cotanto, se non per provare se con forte animo, sanza cambiarlo, lui ho 
potuto aspettare. Ecco che fortemente l’ho aspettato: dunque di quinci, sentendo 
egli con quanta fatica e lagrime e pensieri ateso l’abbia, nascerà amore e non 
altro. O Iddio, quando sarà che egli venuto mi vegga, e io lui? O Iddio che vedi 
tutte le cose, potrò io temperare l’ardente mio disio d’abracciarlo in presenzia 
d’ogni uomo, come io primieramente il vedrò? Certo appena che io il creda. O 
Iddio, quando sarà che io, nelle mie braccia tenendolo stretto, li renda li basci li 
quali egli nel suo partire diede al mio tramortito viso sanza riaverli? (Fiammetta, 
VII, 7, 7-11). 

 
Panfilo però non tornerà o, meglio, tornerà un Panfilo che non è il 

Panfilo di Fiammetta, gettando quest’ultima nella disperazione. Pertanto 
anche la balia non è stata in grado di fornire alla sua padrona delle infor-
mazioni che corrispondano alla verità o, meglio, la storia della balia è vera 
solo in parte, poiché fondata su basi ingannevoli: siamo di fronte a uno 
scambio di persona, che ha reso la nutrice un’inconsapevole bugiarda. Ha 
dunque ragione il servitore? Panfilo ama un’altra donna, una fiorentina, 
che lo ricambia? Non è possibile trovare una risposta certa a tali quesiti: 
se la balia e il mercante hanno avuto torto, nulla toglie che anche il servi-
tore stia recando false notizie. Francesco Bruni osserva che «con molta 
lucidità Boccaccio fa sì che Fiammetta, e il lettore con lei, non sappia che 
cosa accada realmente (s’intende, nella realtà della finzione letteraria) a 
Panfilo, ormai lontano; più in generale, la prospettiva dello scrittore è fatta 
coincidere con quella del personaggio, il quale è costretto a fondarsi su 
voci e indizi»; e aggiunge poi: «non è facile, per Fiammetta e per il lettore, 
distinguere il vero dal falso, l’accaduto da ciò che non lo è o che è distorto» 
(Bruni, 1990, 221-222).  Alla luce di quanto fin qui osservato, quest’inca-
pacità di distinguere il vero dal falso, che Bruni attribuisce efficacemente 
all’universo narrativo costituito da Fiammetta e dai suoi lettori, potrebbe 
essere estesa all’intero sistema dei personaggi e soprattutto dei narratori di 
«storie» nell’Elegia, così da includere anche la balia, il mercante e il servi-
tore. 

Si affaccia a questo punto un’ulteriore questione di notevole rilievo 
sul versante dell’incidenza dell’Elegia sulla poetica narrativa boccacciana. 
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Al di là delle conseguenze che queste notizie, dimostratesi false o poten-
zialmente dimostrabili come tali, hanno sui turbamenti psicologici e sulle 
reazioni di Fiammetta, ci potremmo chiedere quale significato assuma il 
ruolo dei loro narratori/produttori su un piano strettamente letterario. 
Nell’Elegia di madonna Fiammetta infatti nessun personaggio che viene col-
locato direttamente (Fiammetta e i suoi informatori) o indirettamente 
(Panfilo) nel ruolo di narratore si rivela affidabile. Si è visto come Fiam-
metta menta agli altri e a se stessa, costruendo un castello di realtà alterna-
tive verosimili, che ha fondamenta fragili e instabili, sempre sul punto di 
cedere. Il lettore infatti, assistendo alle continue auto-correzioni della gio-
vane, che arriva persino a mentire dichiaratamente e a riscrivere più volte 
i fatti, non può non mettere in dubbio in toto la sua attendibilità come nar-
ratrice e le sue stesse affermazioni circa la veridicità delle parole da lei pro-
nunciate. A ciò si sommano le relazioni del mercante, del servitore e della 
balia: esse sono sì credibili, verosimili, ma si rivelano lontane dal vero, 
tanto da smentirsi vicendevolmente (il servitore sconfessa il mercante, la 
balia il servitore, gli avvenimenti la balia). Si arriva dunque all’unica con-
clusione certa: realtà e narrazione non sono sovrapponibili. Per quanto 
una relazione di eventi sia convincente, non può corrispondere piena-
mente a quanto davvero è accaduto. La narrazione può soltanto creare 
realtà parallele, efficaci sul piano narrativo, in quanto dotate di una più o 
meno consistente carica di verosimiglianza, ma mai indiscutibilmente vere. 
Ciò è dovuto al fatto che l’Elegia di madonna Fiammetta appartiene al mondo 
della letteratura: è la rielaborazione di un narratore e dunque un prodotto 
letterario. Quello che abbiamo tra le mani è infatti un «libro chiamato Elegia 
della nobile madonna Fiammetta» (Fiammetta, IX, 1, 22), è cioè un testo 
creato ad arte, tanto da condividere la propria essenza con la sua narratrice e 
(pseudo)scrittrice: come Luigi Surdich ha fatto notare (1987, 223), Fiam-
metta è il suo libro, tanto che ne condivide l’aspetto dimesso29. 
 

 
29 «Tu [scil. il libro] déi essere contento di mostrarti simigliante al tempo mio; il quale essendo infelicis-
simo, te di miseria veste come fa me» (Fiammetta, IX, 1, 4). Anche Ellero, riflettendo sul principio del 
libro come «doppio del suo auctor», sottolinea efficacemente che, in queste parole di Fiammetta, «gli 
aspetti materiali del libro riproducono visivamente gli eventi passati […] e la malinconica monotonia del 
presente» (2019-2020, 75-77). 
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Boccaccio, Fiammetta e la natura della narrazione 
 

Alla luce di queste specifiche strategie narrative, tali da dare spazio a 
voci narranti che, intenzionalmente o inconsapevolmente, si rivelano nar-
ratori inaffidabili o addirittura menzogneri, si rafforza l’ipotesi che ho vo-
luto proporre, secondo cui Boccaccio ha voluto sfruttare l’Elegia di 
madonna Fiammetta come un banco di prova per testare alcuni principi di 
una più ampia e complessa teoria della narrazione, che troverà riscontro 
nel Decameron30. 

In entrambi i testi infatti è evidente la separazione che sussiste tra 
letteratura e vita. Fiammetta, come si è visto, è per sua stessa dichiarazione 
narratrice e scrittrice di un libro che pretende di fornire un «verissimo» 
resoconto delle sue vicende. L’enfasi attribuita alla veridicità dei fatti entra 
tuttavia inevitabilmente in collisione con altre affermazioni della giovane: 
nelle vesti di autrice, Fiammetta ammette di aver manipolato gli eventi, 
modificandone i tratti e l’«ordine», rendendoli in questo modo indecifrabili 
a chiunque tranne che a Panfilo, anch’egli maestro del mascheramento e 
della finizione narrativa. L’ipotetica Fiammetta che vivrebbe fuori dalla 
pagina non può dunque coincidere con il personaggio Fiammetta così 
come esso è stato tratteggiato dalla Fiammetta narratrice e autrice. L’Elegia, 
spiega Luigi Surdich, «non è un documento esistenziale, ma un documento 
letterario, […] un discorso letterario sull’amore» (1987, 184). Essendosi 
fatta scrittrice di una particolare versione della propria storia, Fiammetta 
ha prodotto un libro che appartiene al mondo della fictio e che non può 
per suo stesso statuto coincidere con la realtà extra-letteraria, come lei in-
vece pretenderebbe.  Illuminanti in proposito sono le parole che Dioneo 
pronuncia nel Decameron per difendere la scelta del tema della Giornata 
VII, sotto il suo reggimento: 
 

se alquanto s’allarga la vostra onestà nel favellare, non per dover con l’opere mai 
alcuna cosa sconcia seguire ma per dar diletto a voi e a altrui, non veggio con 
che argomento da concedere vi possa nello avvenire riprendere alcuno. Oltre a 

 
30 Candido suggerisce un altro possibile legame tra Elegia e Decameron, definendo la prima «un proto-
Decameron», poiché in essa Boccaccio dà già un saggio dell’idea, impiegata poi nel Centonovelle, della lette-
ratura come «complessa terapia psicologica per la protagonista e per le donne innamorate» (2018, 198). 
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questo la nostra brigata, dal primo dì infino a questa ora stata onestissima, per 
cosa che detta ci si sia non mi pare che in atto alcuno si sia maculata né si maculerà 
con l’aiuto di Dio (Dec., VI, Concl., 10-11). 

 
Dioneo, consapevole quanto i suoi nove compagni del suo ruolo di 

novellatore, conosce bene la distinzione tra «il favellare» e «l’opere», tra 
«cosa detta» e «atto»: narrare non significa essere, fictio narrativa e vita ex-
tra-letteraria non sono assimilabili e di conseguenza ciò consente al narra-
tore una libertà narrativa e creativa pressoché illimitata. Rendendo invece 
la Fiammetta narratrice e scrittrice dell’Elegia incapace di riconoscere que-
sta medesima distinzione, Boccaccio fa dell’Elegia stessa una rappresenta-
zione concreta, una sorta di manifestazione scritta della condizione 
propria del narratore. Dato che gli eventi che non l’hanno coinvolta diret-
tamente sono per Fiammetta inattingibili, il Certaldese la raffigura mentre 
ella cerca di supplire alla sua ignoranza tramite l’invenzione letteraria, ri-
costruendo vicende verosimili, ma non vere: mette insomma in scena l’atto 
stesso della creazione letteraria, frutto di una «imaginazione» che genera 
narrazioni credibili ad libitum. Così il destino di Panfilo rimarrà per i lettori 
inaccessibile: non possiamo davvero sapere che cosa gli sia accaduto dopo 
la partenza per Napoli, se davvero ami un’altra o se sia sulla via del ritorno, 
se possa essere naufragato o sia stato rapito dai pirati. D’altro canto, per 
Fiammetta egli non è affatto perduto: la giovane, immersa in quella dimen-
sione di irresoluzione, di impossibilità di un finale, tantomeno uno tragico, 
come richiesto dalla dimensione elegiaca (Bruni, 1990, 226; Porcelli, 1982, 
10), ripone le sue speranze in un nuovo incontro a Firenze, dove andrà in 
nome di quel falso voto già menzionato. La fictio narrativa è ancora aperta 
a potenziali ulteriori sviluppi, fino a quando l’«imaginazione» di Fiammetta 
la ispirerà. 

Questa concezione dell’arte della narrazione come creazione di vi-
cende alternative rispetto agli eventi verificatisi e dotate di potenziali effetti 
ingannevoli consente un ulteriore raffronto tra l’Elegia e le novelle deca-
meroniane. Come il suo maestro Panfilo, Fiammetta sembra infatti antici-
pare ser Ciappelletto e frate Cipolla nel ricorrere alla narrazione a proprio 
vantaggio, per la costruzione di un’immagine di sé che sia socialmente ac-
cettata e, al contempo, in grado di mascherare strumentalmente la verità. 
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Un notevole rilievo assume in proposito la già citata confessione della 
Fiammetta-narratrice, nel momento in cui illustra il suo apprendistato let-
terario: «io avrei di fingere e di parlare passato ogni poeta». Nell’Elegia 
Boccaccio ci offre così una rappresentazione tangibile delle potenzialità 
creatrici dell’affabulazione e del conseguente potere che deriva da un suo 
impiego accorto: dare vita a realtà alternative tramite il racconto può im-
plicare forme molto efficaci di manipolazione del proprio interlocutore, di 
cui si serviranno con maestria anche ben noti personaggi novellistici31. La 
balia spiega infatti a Fiammetta: 
 

confòrtati, e teco medesima pensa di non avere veduto mai Panfilo, o che il tuo 
marito sia desso. La fantasia s’adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni so-
stengono leggiermente d’essere trattate. Sola questa via ti può rendere lieta, la 
qual cosa tu déi sommamente disiderare, se cotanto l’angoscie t’offendono, 
quanto gli atti e le tue parole dimostrano (Fiammetta, VI, 10, 9-10). 

 
Fiammetta potrebbe addirittura creare per sé, grazie alle sue «imagi-

nazioni», una vita alternativa in cui Panfilo non è mai esistito, lenendo così 
il proprio dolore: raccontandosi (come in fin dei conti ha già fatto) una 
storia diversa da quanto avvenuto, può mutare passato, presente e futuro 
a proprio beneficio. D’altro canto, essendo Fiammetta produttrice di nar-
razioni, ciò che esce dalla sua bocca (e dalla sua penna) può assumere 
quelle stesse funzioni consolatorie da lei più volte attribuite ai libri e rac-
conti altrui32. Roberta Morosini ha efficacemente osservato che Fiammetta 
«vive nei e dei libri», come una Madame Bovary ante-litteram, in grado però, 
a differenza di quest’ultima, di creare il proprio personaggio (2018, 18). Il 
legame fortissimo di Fiammetta con la letteratura è testimoniato per altro 
dal confronto agonistico che nel cap. VIII ella instituisce tra se stessa e le 

 
31 Janet Levarie Smarr ritiene addirittura – leggendo nell’opera pose di ascendenza moralistica forse un 
po’ forzate – che l’Elegia di Madonna Fiammetta abbia in tal senso un eminente scopo didattico e scrive: 
«The book is a warning, then, to Boccaccio’s readers about how to read his earlier works: a warning 
against the seductive powers of literature as well as against the poetry of seduction» (1986, 148). 
32 «Alcuna volta, se altro a fare non mi occorreva, ragunate le mie fanti con meco nella mia camera, e 
raccontava e faceva raccontare storie diverse, le quali quanto più erano di lungi dal vero, come il più così fatte 
genti le dicono, cotanto parea ch’avessono maggiore forza a cacciare i sospiri e a recare festa a me 
ascoltante; la quale alcuna volta, con tutta la malinconia, di quelle lietissimamente risi. E se questo forse 
per cagione legittima non poteva essere, in libri diversi ricercando le altrui miserie, e quelle alle mie con-
formando, quasi accompagnata sentendomi, con meno noia il tempo passava» (Fiammetta, III, 11, 1-2). 
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eroine del mito e della classicità33. Qui la narratrice non sancisce solo la 
propria superiorità perché il suo dolore è privo di fine, ma ripropone le 
vicende che la tradizione letteraria ha tramandato per ciascuno di questi 
personaggi, piegandole ai suoi scopi: Fiammetta, narratrice e autrice, dà la 
propria versione anche delle «biografie» delle figure letterarie e mitiche con 
le quali si confronta. Le vite di queste ultime dunque, pur essendo frutto 
dell’invenzione altrui, giungono al lettore dell’Elegia riscritte da Fiammetta: 
ad esse la giovane contrappone se stessa in quanto prodotto di una fictio 
narrativa da lei stessa orchestrata, organizzata sapientemente, manipolata 
a proprio vantaggio. Diviene di conseguenza una creatura che vive attra-
verso le sue molteplici e cangianti narrazioni, già raccontate o ancora da 
raccontare, di cui il suo libro è un contenitore passibile di continuo muta-
mento, in quanto la sua storia è priva di una vera fine34. 

D’altro canto, la stessa tendenza di Fiammetta a ricostruire diverse 
realtà possibili a partire da alcuni dettagli concreti oppure da un’esperienza 
condivisa o condivisibile è almeno in parte assimilabile a quanto propon-
gono alcuni novellatori del Decameron, che suggeriscono l’esistenza di ver-
sioni alternative della medesima storia, tutte credibili e tali da non 
escludersi necessariamente. Così, nel concludere la novella di Gianni Lot-
teringhi e della fantasima (VII 1), Emilia afferma: 
 

Vera cosa è che alcuni dicono che la donna aveva ben volto il teschio dello asino 
verso Fiesole, ma un lavoratore per la vigna passando v’aveva entro dato d’un 
bastone e fattol girare intorno intorno, e era rimaso volto verso Firenze, e per 
ciò Federigo, credendo esser chiamato, v’era venuto; e che la donna aveva fatta 
l’orazione in questa guisa: “Fantasima, fantasima, fatti con Dio, ché la testa 
dell’asino non vols’io, ma altri fu, che tristo il faccia Iddio, e io son qui con 
Gianni mio”; per che, andatosene, senza albergo e senza cena era rimaso. Ma una 
mia vicina, la quale è una donna molto vecchia, mi dice che l’una e l’altra fu vera, secondo che 
ella aveva, essendo fanciulla, saputo; ma che l’ultimo non a Gianni Lotteringhi era 
avvenuto, ma a uno che si chiamò Gianni di Nello, che stava in Porta San Piero, 

 
33 Interessanti osservazioni sul cap. VIII si trovano in Barilli (1985), Chiecchi (2017), Delcorno (1979), 
Di Franza (2012), Lombardi (2018), Marti (1980), Segre (1974), Stolf (2005), Surdich (1987), Zudini 
(2018). 
34 «Ma mentre che il mio Panfilo vive […], non mi puote quello avvenire, però che veggendo le mondane 
cose in continuo moto, sempre mi si lascia credere che egli alcuna volta debba ritornare mio, sì come 
egli fu altra fiata» (Fiammetta, VIII, 6, 5). 
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non meno sofficiente lavaceci che fosse Gianni Lotteringhi. E per ciò, donne mie 
care, nella vostra elezione sta di torre qual più vi piace delle due, o volete amendune : elle 
hanno grandissima virtù a così fatte cose, come per esperienzia avete udito: ap-
paratele, e potravvi ancor giovare (Dec., VII, 1, 31-34). 

 
Alcuni raccontano un finale leggermente diverso rispetto a quello ri-

ferito ai compagni da Emilia, che aggiunge addirittura che una vecchia, sua 
vicina, ritiene valide entrambe le versioni, poiché esse avrebbero protago-
nisti diversi35. La novellatrice decameroniana compie però un passo ulte-
riore rispetto alla Fiammetta dell’Elegia: non le importa tanto a quale 
variante i suoi ascoltatori (e ancor più le sue ascoltatrici) sceglieranno di 
credere; ciò che conta è la piacevolezza di cui essi beneficeranno e, in se-
conda battuta, gli utili suggerimenti amorosi che ne trarranno. La fictio nar-
rativa, con le sue sfumature e le sue variazioni, non è storia: può insegnare, 
persuadere, ma è pur sempre una forma di intrattenimento, una fonte di 
piacevole, consolatoria e ristorante evasione, che la stessa Fiammetta 
dell’Elegia cerca nei suoi momenti di pena e alla quale la spinge la balia per 
placare il suo tormento. Se esistono due versioni della storia della fanta-
sima, anche Fiammetta può dare vita a un’altra versione della sua esistenza, 
ri-raccontandola anche a se stessa, ma senza Panfilo, perché «la fantasia 
s’adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni sostengono leggiermente 
d’essere trattate». 
 

 
35 Ma si consideri anche Dec. III 8: qui un abate, invaghitosi della moglie di Ferondo, fa sì che tutti 
credano che l’uomo sia morto, mentre è stato solo alloppiato. Così mentre Ferondo è rinchiuso in uno 
scantinato e punito nel suo «aldilà» in quanto marito geloso, il religioso intesse una relazione segreta con 
la donna. Solo quando questa rimane incinta, il religioso fa sì che Ferondo «torni in vita». Il finale della 
novella rende chiaro come convivano almeno tre realtà parallele, che, a quanto fa intendere la novella-
trice Lauretta, non cozzeranno mai l’una contro l’altra: la prima è la realtà dei fatti, nota al frate e ai suoi 
complici (oltre che, naturalmente, alla brigata e ai lettori del Decameron), per cui Ferondo è la vittima 
ignara di una divertente beffa; la seconda è la realtà della moglie di Ferondo, che sa che il religioso l’ha 
aiutata a purgare Ferondo dalla sua malsana gelosia, iniziando poi con lei una relazione adulterina, ma 
al contempo è davvero convinta che il marito sia morto per qualche tempo e sia poi tornato dall’aldilà; 
infine si ha la realtà di Ferondo, accolta dalla maggior parte degli altri personaggi, i quali credono alle 
parole dell’uomo, pronto a proclamare di essere morto, di avere fatto esperienza del Purgatorio e di 
essere tornato in vita, per dare un figlio alla moglie. Si tratta certamente di una realtà parallela non 
rispondete al vero, ma non per questo meno efficace né «autentica» per Ferondo e i suoi compaesani. 
Tale realtà alternativa, creata dell’eloquente e scaltro religioso, è dunque tanto efficace quanto la realtà 
dei fatti o forse è addirittura più convincente, avendo come convinto sostenitore Ferondo stesso. 
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Abstract 

 
Il contributo indaga da una prospettiva teorica il primato di Rabelais e Cervantes nella nascita del romanzo 
moderno. Il Gargantua e il Don Chisciotte, per la loro distanza dai regimi discorsivi della storiografia e del 
romanzo medievale e cavalleresco, sono qui considerati come promotori di uno spazio finzionale dove si 
confondono verità e menzogna e si valorizzano la molteplicità, l’eccesso e l’imperfezione. L’obiettivo della 
ricerca è quello di determinare il contributo dei due autori alla definizione e disciplinamento della forma 
romanzo.  
Parole chiave: Cervantes, Rabelais, Gargantua, Don Chisciotte, romanzo, fiction. 
 
The contribution investigates from a theoretical perspective the primacy of Rabelais and Cervantes in the 
birth of the modern novel. Gargantua and Don Quixote, due to their distance from the discursive regimes of 
historiography and the medieval and chivalric novel, are considered here as promoters of a fictional space 
where truth and falsehood are confused and multiplicity, excess and the imperfection are valued. The aim 
of the research is to determine the contribution of the two authors to the definition and regulation of the 
novel form. 
Keywords: Cervantes, Rabelais, Gargantua, Don Quixote, novel, fiction. 
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Le vide originel est amorphe, 
stérile, homogène, symetrique. Il est parfait. 

 
Jean Baudrillard, Le crime parfait 

 
Introduzione 
 

Se in modo quasi unitario la critica riconosce nel Cinquecento il mo-
mento di svolta in cui prende forma il romanzo moderno1, essa però tende a 
dividersi sull’opera che inaugura questa forma: Rabelais o Cervantes? En-
trambe le posizioni hanno ragioni da vendere: Rabelais apre il testo alla gioia 
del racconto, potremmo dire (Kundera, 1985; Proguidis, 2019), che implica 
una liberazione della creatività umana che è connaturata al nostro genere (Ba-
chtin, 2001; Bouchard, 2011). Cervantes ci fa scoprire la dissociazione tra 
protagonista e mondo (Lukács, 2001), l’esplicita messa in scena di uno spazio 
antieroico e protorealistico alternativo a quello dell’immaginario dominante. 
Come e più di Rabelais, costruisce un nuovo sguardo del narratore che è an-
zitutto ironico (Ortega y Gasset, 2000; Zangrando, 2007): ironia che col rea-
lismo poi diverrà centrale in diverse teorizzazioni moderne e contemporanee 
sul romanzo, a partire da quelle del Romanticismo tedesco, ma già evidente 
nella prima stagione d’oro del romanzo francese (Bautista Naranjo, 2018) e 
nello sviluppo del novel inglese (Watt, 1998, 43-78). 

Sia le posizioni che assegnano il primato a Rabelais, sia quelle che l’as-
segnano a Cervantes, hanno ragione: perché entrambe hanno, in un certo 
senso, torto. Nell’evoluzione delle forme letterarie, come sempre, la trasfor-
mazione è continua; osservando le specie e non gli individui, la “nascita” ri-
chiede una certa selezione a posteriori, l’individuazione di un’aria di famiglia, 
di caratteri che solo all’altezza storica dello studioso appaiono coerenti (Maz-
zoni, 2011, 78 ss.). Né Rabelais né Cervantes scrissero pensando di dar vita a 
un genere; entrambi hanno offerto tratti formali e contenutistici che caratte-
rizzano ciò che più avanti si sarebbe chiamato “romanzo”. Da questo punto 

 
1 La cesura nelle forme narrative lunghe che produce ciò che oggi chiamiamo «romanzo» (e cui aggiungo 
«moderno» per distinguerlo dalle forme di romance che portano lo stesso nome e che ne sono per diversi 
aspetti i precursori, insieme alla famiglia della novella) è ben attestata dalla critica (la ricognizione storica 
più completa è Mazzoni, 2011; vedi anche Jauss, 1988) e generalmente individuata tra Cinque e Seicento.  
Alcuni, invece, sottolineano le continuità tra romanzo antico e moderno: tra i più interessanti Doody 
(2000); Pavel (2014), che però evidenzia anche le sostanziali differenze del romanzo moderno. 
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di vista la gara alla primazia romanzesca non vede vincitore nessuno dei due, 
o li vede entrambi. Perché entrambi in effetti condivisero alcune strutture 
narrative, alcuni gesti intellettuali che caratterizzeranno il romanzo moderno. 
In questo intervento vorrei mettere in luce questi gesti, collocandoli nel loro 
contesto storico-artistico e nel quadro della fase della preistoria del romanzo, 
cioè del periodo precedente a quello nel quale esso diventa ciò che oggi rico-
nosciamo con questo nome e assume la funzione di genere-guida della lette-
ratura occidentale, intorno alla metà del Settecento (Watt, 1998). 

In particolare m’interessa arrivare alle strutture profonde che infor-
mano questi testi, e in particolare alla struttura fondamentale che permette 
l’invenzione romanzesca: lo spazio finzionale che produce il testo, e che da 
esso è prodotto. Per farlo partirò da un punto in comune, la natura doppia-
mente reattiva dei testi di Rabelais e Cervantes (le parodie di due generi di-
scorsivi: la storiografia e il romanzo tardomedievale). Cercherò di mostrare 
come questa introiezione di discorsi non è solo polemica e distruttiva, ma 
finisce per alterare il fondamento stesso dei testi che si trovano vincolati alle 
premesse epistemologiche – ciò che Foucault chiamerebbe le formazioni di-
scorsive o i giochi di verità, entro le quali i discorsi prendono forma e pos-
sono essere pensati – e dunque producono un nuovo spazio formale, che 
diventa anche concettuale. Uno spazio alternativo tanto alla continuità aletica 
medioevale, per cui non vi era netta distinzione tra romanzi e cronache, 
quanto alla dicotomia storia-poesia impostasi attraverso il dibattito sulla Poe-
tica. Questo spazio è fondato non sulle idee di decoro e bienséance come basi 
di una verisimiglianza pensata in chiave di idealizzazione ed equilibrio (Tor-
tonese, 2010), ma al contrario si fonda su contrasti, ambiguità, trasformazioni 
che riflettono la complessità del reale, risolvendolo in ciò che Francesco Or-
lando chiama «formazione di compromesso» e Fredric Jameson «forma sim-
bolica». Da questo punto di vista il contributo principale di Rabelais e 
Cervantes è proprio una messa in forma, che è al contempo uno sviluppo e 
un disciplinamento, di ciò che oggi chiamiamo fiction. Di fatto si vuole sugge-
rire che la nascita del romanzo moderno è legata proprio a questo spazio, che 
la storia delle due categorie di romanzo moderno e fiction moderna è una sto-
ria di sviluppo parallelo. 
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1. Modelli ambivalenti 
 

Il tratto comune più evidente tra le opere di Rabelais e Cervantes è, lo 
si diceva già prima, l’origine reattiva dei testi esaminati: entrambi gli autori 
scrivono al secondo grado, tenendo a mente generi letterari e non che fun-
zionano da architesti (Genette, 1981). Dunque alla base c’è un dialogo con 
diversi generi discorsivi, intendendo questi come forme di sapere istituziona-
lizzate e formalizzate (come formazioni discorsive: Foucault 1969, 43 ss.), e 
non (solo) con fonti puntuali, con i quali entrare in dialogo e conflitto. Questa 
reattività è duplice, indirizzata a due diversi generi discorsivi: la storiografia e 
il romanzo nella sua linea medioevale-cavalleresca2. E su questo si concentra 
già Matamoro (1987, 95-96) situando la nascita del romanzo moderno all’in-
crocio di Rabelais, Cervantes e Defoe. In essi riconosce un percorso evolu-
tivo del concetto di verisimile («borghese») e una comune tendenza alla «presa 
in giro della nobiltà eroica, [al]la decostruzione del mondo tramite la ragione 
e [al]la rifondazione della storia». 

Se «rifondazione della storia» è espressione un po’ forte, essa mette in 
evidenza la natura critica (e criticamente parodica) dei testi in esame: entrambi 
si strutturano come cronache, presentando un cronista – Alcofrybas e poi 
Rabelais stesso; Cide Hamete, traduttori, compilatori – e facendo mostra dei 
dispositivi narrativi e retorici tipici della storiografia medioevale. Ma ciò che 
raccontano è in entrambi i casi improbabile o anche patentemente falso: la 
forma non dice niente sul contenuto. D’altra parte, Matamoro ricorda solo 
metà del cielo: entrambi i testi infatti contestano anche i romanzi, e se del 
Chisciotte non mette conto parlare, Pantagruele nasce sulla scorta delle Grandes 
Cronicques gargantuines, delle quali è una derivazione3; queste a loro volta sono 
una esplicita parodia delle Grandes Chronicques de Bretaigne di Alain Bouchart 
(1514) e più in generale di tutti i testi tardomedievali – anche le precedenti 
Chronicques de France (1476) e le Grandes chronicques di Robert Gaugin, tradotte 
in francese proprio nel 1514 – che mischiavano invenzione e storia. Erano 

 
2 Utilizzo una simile semplificazione per indicare le continuità tra le forme medioevali e quelle rinasci-
mentali di romance. Ciò non implica, ovviamente, che tra i due non vi siano differenze, ma per il discorso 
che si sta facendo queste ultime sono meno rilevanti delle somiglianze. 
3 Sulla natura d’ipotesto delle Grandes Chronicques, e sulla loro vocazione parodica, si vedano Huchon 
(1994); Desrosiers-Bonin (1996). 



Carlo Tirinanzi De Medici 

85 
 

essenzialmente romance accreditantisi come testi storiografici, o – è il caso 
delle Grandes Chronicques – «cronache» che riportavano con intensità maggiore 
rispetto alle storiografie di pieno Medioevo eventi sovrannaturali, epici o fan-
tastici4. D’altra parte già Paul Zumthor (1973, 348) rilevava che i romanzi 
tardomedievali si formano all’incrocio tra le tradizioni della chanson de geste e 
della storiografia scolastica. 

Entrambi i modelli, cronache medioevali e romanzi, sono problematici 
per la loro ambiguità di fondo: si presentano per veri, ma non lo sono. I due 
generi discorsivi venivano letti in continuità per quanto riguarda il proprio 
valore aletico, tanto che «le dichiarazioni di veracità ricorrono non solo nei 
prologhi delle cronache ma anche nei romanzi in prosa medioevali» 
(Desdroiers-Bonin, 1996, 89)5. Questo ovviamente risulta intollerabile per la 
sensibilità rinascimentale che critica proprio un modello epistemologico che 
poneva una lettura pienamente fattuale, veridica, di questi testi. La nuova epi-
steme distingue nettamente il vero e l’invenzione, tende a valorizzare «l’au-
tenticità della storia» (DuBois, 1977, 31). È tra Umanesimo e Rinascimento 
che prende forma il paradigma indiziario (Ginzburg, 1986) che dalla filologia 
si propaga ad altre discipline umanistiche, a partire dalla storia, valorizzando 
le prove (Ginzburg, 2000, 51-67, 69 ss.) e costituendosi come alternativo 
all’idea retorica di storia (Garin, 1986; Bianca, 1997) d’ispirazione ciceroniana, 
che per movere l’uditorio non si negava una spruzzata (se non una colata) d’in-
venzione (Smalley, 1983, 4 ss.). I due modelli (cronachistico-genealogico e 
retorico) convivevano e si alimentavano a vicenda, tralignando poi (come di-
spositivo di controllo, anche politico: Spiegel, 1975) in romanzi, o quasi-ro-
manzi. Così la critica prende forma, come si è detto, duplice: e tanto Rabelais 
quanto Cervantes infatti parodizzano sia le cronache sia i romanzi. Ed è una 
scelta non solo distruttiva, anzi è costruttiva. Getta le fondamenta di una co-
struzione, ancorché, vedremo alla fine, a mosaico. Infatti i testi riproducono 
una miriade di altri generi discorsivi: i dialoghi rinascimentali (Gargantua è an-
che la trasfigurazione dei trattati sull’educazione del principe; vedremo me-
glio nel Chisciotte le ricostruzioni dei dialoghi poetici); l’epistolografia morale 
(la lettera di Grandgeule in Gargantua, quella di Gargantua in Pantagruele); la 

 
4 Si vedano Céard (1980, 1982 e 1988); Huchon (1994, xxi ss.); Desrosiers-Bonin (1996). 
5 Sugli stretti legami fra storia e romanzo nel Medioevo occidentale si veda Wolfzettel (2002); per quelli 
tra storia e finzione Negri (2003). 
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narrativa di viaggio (il Quarto libro; le esplorazioni di Chisciotte e Sancho e la 
storia del naufragio, il viaggio nelle isole, nel Chisciotte), le novelle (inserite 
esplicitamente da Cervantes e che compaiono occasionalmente in forma non 
del tutto autonoma in Rabelais, come nel famoso episodio del mondo nella 
bocca di Pantagruele), i misteri medioevali6, la danza macabra (il carretto della 
morte: cap. XI della II parte del Chisciotte)7. La proto-antiquaria e l’erudizione, 
i testi esoterici e allegorici, persino le opere di Michelangelo (Rigolot, 1985). 
Sono opere composite, dalla natura mista. Osserviamo la famosa natura mi-
sta della forma-romanzo (che per Siti, 2001 è un «genere bastardo»), in-
somma, tanto a livello formale (commistione di generi discorsivi) quanto 
tematico: per la commistione di verità e menzogna, di elementi reali e non. 

Si veda la geografia di queste opere. Se nel solo Gargantua Rabelais uti-
lizza una sessantina di toponimi tutti compresi in un’area di circa 2500 chilo-
metri quadrati (Kaisergruber, 1975), Cervantes è decisamente più reticente. 
La prima parte del Chisciotte si svolge sì nella Mancia, ma senza eccessiva pre-
cisione: i nomi esatti sono celati o distorti, da quello del luogo d’origine dell’hi-
dalgo al vero nome dell’hidalgo stesso (e di Sancho). Rabelais sembra farne un 
punto d’onore, a situare topograficamente con esattezza le azioni; Cervantes 
con medesima caparbietà evita di dire dove si svolgono le avventure di Chi-
sciotte e Sancho. C’è forse una ragione strutturale per questa divergenza che 
si può intuire guardando la seconda parte del Chisciotte. Qui i toponimi com-
paiono spesso: la coppia gira per la Spagna, va a Barcellona, sulle rive 
dell’Ebro, in Aragona, alle Lagunas de Ruidera… cos’è successo? 

Se rileggiamo l’inizio della seconda parte, troviamo Sansón Carrasco 
che corre da Chisciotte portandogli notizia di un libro che racconta le sue 
avventure: cioè la prima parte del Chisciotte. Una strategia metanarrativa che 
segnala l’inconsistenza di quella stessa avventura, che indica la propria aporia 
fattuale. Il mondo d’invenzione della prima parte viene inserito in quello della 
seconda come cosa (assurdamente) autentica cui tutti, nel romanzo, credono 
(di fatto riproducendo il meccanismo che aveva reso pazzo l’hidalgo). Ora che 

 
6 Si vedano Hayes (2010); Proguidis (2018) su Rabelais e si veda anche l’episodio della grotta nella II 
parte del Chisciotte. 
7 D’ora in poi per i testi di Rabelais e Cervantes si darà solo il numero del libro, del capitolo e la pagina 
dell’edizione di riferimento (rispettivamente: Rabelais, 1994 e Cervantes, 2005). In nota verranno date 
le traduzioni (per Rabelais l’ed. Newton Compton, per Cervantes Bompiani), con modifiche a cura di 
chi scrive. 
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la finzione – la non realtà della prima parte – è diventata in quanto tale parte 
del mondo chisciottesco, e che come finzione viene riconosciuta dai lettori, 
possono comparire i toponimi con maggior frequenza. Grazie allo strata-
gemma del libro-nel-libro, il diaframma è salvo: il reale può entrare allora con 
più forza. In modo analogo in Gargantua il combattimento di fra Jean, che è 
apertamente comico e irrealistico e inverosimile, è accompagnato dalla mas-
sima precisione anatomica di cui il medico Rabelais era capace: spondyles, omo-
plates, ischies, fauciles, commissure lambdoïde… i tecnicismi agganciano il Reale che 
sfugge nei movimenti fantastici della storia, e più questa sfugge al realismo 
più quelli lo inseguono da vicino.  
 
 
2. Lo spazio finzionale: ambivalenze e contrasti 
 

Insomma, contrasti esibiti: come quelli tra cronaca e romanzo che or-
ganizzano i testi; tra vero e falso con cui i personaggi si confrontano; tra follia 
e reale, tra Chisciotte e Sancho, tra percezione di Chisciotte e sua cognizione 
della propria percezione8; come quelli tra esagerazione «gigantesca» e quoti-
diano di Rabelais, o tra erudizione e basso-corporeo. Tali oscillazioni sono 
evidenti nei testi in esame: il mondo interiore di Chisciotte e la dura realtà; 
l’apparente realismo di Sancho che però è pronto a credere alle promesse 
dell’hidalgo. Siamo sempre a mezzo tra realtà e invenzione, con confini mobili 
e porosi, e questa situazione anfibia genera una tensione tra teoria e prassi 
narrativa (Riley, 1986) portando scompiglio tra i personaggi stessi, che fini-
scono per pensarla in un modo e agire in un altro: il canonico, il curato, con-
testano a parole le imperfezioni delle storie, ma ne sono coinvolti. La storia 
del curioso impertinente piace. Il racconto di Chisciotte delle avventure di un 
cavaliere affascina. Quando Cardenio si schermisce per l’eccessiva varietà 
della sua storia (secondo i dettami della poesia: «No os canséis, señores, de 
oír estas digresiones» DQ, I, 27, 269) è il curato stesso a replicare che non 
deve preoccuparsi perché sono abbastanza piacevoli da meritare la stessa at-
tenzione della storia principale. 

 
8 Nel Chisciotte vedere è credere (critica alla retorica testimoniale delle cronache): ma appunto ciò che 
vede, l’hidalgo poi non sa interpretarlo, processarlo cognitivamente. Al riguardo si vedano Close (2007, 
102); Guiter (1960). 
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Oscillazioni continue, che sono presenti anche in Rabelais: dalla filoso-
fia (l’ideale erasmiano che regola la vita dei protagonisti) al basso corporeo; 
dal sovrumano deforme del gigante al quotidiano9. Le leggende e gli eroi del 
passato che determinano dettagli secondari del presente. L’erudizione che si 
volge in riso. E Rabelais sapeva bene che «invitare al riso, con tutta l’ambi-
guità di quest’ultimo, è fare la corte alla misinterpretazione» (Heath, 1996, 8). 
Il narratore inaffidabile perché ubriaco, i sensi allegorici che promette e pro-
babilmente non esistono, riprendono l’elogio erasmiano della follia. L’ambi-
valenza del testo è amplificata dai dialoghi che presentano posizioni opposte 
spesso egualmente assurde, ma argomentativamente inattaccabili, o posizioni 
sensate ma che procedono violando la logica argomentativa (Huchon, 2012) 
e anche narrativa (Kaisergruber, 1975, 41 ss.), violando le aspettative logiche 
e quelle del racconto insomma: alla «necessità» (in senso aristotelico: la logica 
interna) si sostituisce una contiguità: analogica, tematica, elencativa…lo 
stesso in Cervantes, che offre per ogni avvenimento più di una interpreta-
zione. 

I testi oscillano: tra modelli generici, tra formazioni discorsive, tra livelli 
aletici, tra interpretazioni. Sfoggiano continuamente «dissonanze sorpren-
denti» (Lebègue, 1952, 204). La contestazione ai due regimi discorsivi primari 
(storiografia e romanzo), diversamente formalizzata in Rabelais e Cervantes 
(nel primo a dominare è la cronaca, nel secondo il romanzo cavalleresco), si 
risolve comunque nella constatazione/creazione di un terzo regime discor-
sivo10. Un regime nel quale gli altri possono convivere e scontrarsi: storia e 
romanzo, ma anche tutti i generi discorsivi citati prima. Uno spazio poroso 
che sussume gli altri, e nel farlo li trasforma. Lo spazio di ciò che oggi chia-
miamo fiction. 

Questo spazio aveva iniziato a prender forma nel tardo Medioevo (a 
metà del XII secolo) con le chansons de geste e soprattutto con i romanzi 
(Knapp, 1997, 2005; Wolfzettel, 2002; Haug, 2003; Green, 2009). Esso viene 

 
9 Icastica l’immagine che dà il titolo al capitolo di Mimesis (Auerbach, 2001) dedicato a Rabelais: il mondo 
(aggiungerei «contadino», «quotidiano») nella bocca di Pantagruel. 
10 Già Mercedes Blanco in un suo importante saggio sulla verisimiglianza nel Chisciotte aveva notato la 
presenza nel libro cervantino di una «finzione seconda» opposta alla «primaria» dei romanzi di cavalleria, 
che però non si identificava con lo spazio realistico moderno perché ancora vi si ritrovavano «molti 
eventi improbabili e connessi in un modo che non è quello del quale facciamo esperienza nel quotidiano» 
(1996, 192). 
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ripreso da Cervantes e Rabelais che rielaborano, parodizzandoli, proprio i 
generi discorsivi in cui esso si sviluppa. Nel farlo, contaminando apertamente 
invenzione e realtà, contribuiscono a dargli forma, gli imprimono una dire-
zione che oggi riconosciamo come tipica della fiction moderna, che è frutto di 
un processo storico ed è diversa dagli esempi antichi, da altre forme coesi-
stenti di finto e più in generale da altri giochi linguistici «non seri». Essa si 
caratterizza per due elementi: un elevato grado di formalizzazione (i paratesti 
che la segnalano; i patti di lettura; un certo tipo di strutturazione) e una com-
ponente bifronte, d’ambiguità. Quest’ultima la vediamo nei forti contrasti di 
Rabelais e nelle contraddizioni del Chisciotte, ma la sua radice sta in quella che 
Pavel ha chiamato «doppia referenza», che rende una finzione incardinata in 
due mondi possibili distinti: quello d’invenzione e quello attuale (il nostro). 
Perché (tratto formalizzato) i due sono collegati (Eco, 1979, 1994) dal fatto 
che i primi sono arredati e vengono in parte prodotti grazie alla cooperazione 
del lettore (Iser, 1987) che li riempie grazie alla sua enciclopedia (Eco, 1984, 
1994). Il mondo d’invenzione è dunque fondato su una «doppia referenza» 
(Pavel, 1992) per la quale i segni che lo creano rimandano tanto all’intra-testo 
quanto al fuori-testo. 

Lo si capisce facilmente. Se sto leggendo un romanzo di fantascienza 
ambientato su un pianeta lontano che parla di due fidanzati, due alieni con 
otto tentacoli e branchie, e l’aliena se la prende con l’alieno suo fidanzato 
perché l’ha tradita, e con un gesto d’ira butta per terra un bicchiere, salvo 
diverse indicazioni immagineremo che tale bicchiere cadrà subendo un’acce-
lerazione di 9,6 m/s. E salvo diverse indicazioni penseremo che i due alieni, 
che si amano e sono tristi per quanto si sono fatti, provano certi sentimenti 
forti e dolci e dolorosi, provano quei sentimenti e non altri, perché quelli sono 
i sentimenti che proviamo quando amiamo una persona che per noi è spe-
ciale, l’unica al mondo, la nostra persona. O, al rovescio, si vedano tutti i 
lettori ingenui che non distinguono realtà e invenzione nei romanzi e optano 
per letture «informative», come se i romanzi fossero testi storiografici, rac-
conti di viaggio ecc. Molta letteratura moderna gioca proprio con queste in-
certezze, che derivano anche da scarse competenze di una parte del pubblico, 
il quale attiva in modo sbagliato la macchina testuale. Per questo ricondurre 
al gioco infantile del far finta la mimesi finzionale moderna significa non te-
nere da conto la differenza tra l’uno e l’altra. Il primo è uno spazio elastico 
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che tra le altre cose prevede sì la compresenza di due livelli reale e finto (mi 
muovo nel mondo attuale, ma fingo di non essere dove sono e chi sono), ma 
non ha la formalizzazione del secondo, non richiede un addestramento per 
essere compreso, laddove quando la seconda entra in scena, con il romanzo 
moderno, le sviste (prender per buono il resoconto di un naufrago o la cro-
naca della peste di Londra) si moltiplicano. La matrice può essere la stessa 
(sebbene sia difficile da stabilire, nel momento in cui non abbiamo un gruppo 
di controllo, cioè dei soggetti che non siano stati esposti alle finzioni mo-
derne). D’altra parte anche Aristotele nella Poetica rileva che la mimesi nasce 
sì da una disposizione naturale umana, ma appunto vi nasce e non vi si iden-
tifica (Tortonese, 2013, 22 ss.). L’artefatto rappresentazionale (mimetico) non 
può ridursi alla pura imitazione, e nemmeno ogni rappresentazione ha lo 
stesso grado di complessità. Nella fiction la rappresentazione trasforma, altera 
più che in altri giochi linguistici basati sul «finto». Ricostituisce uno spazio 
narrativo ulteriore che contiene e fa vivere altri spazi e permette loro di coe-
sistere, anche nella loro contrastività. Forse: soprattutto nella loro contrasti-
vità. Se il bambino che gioca a far finta è contemporaneamente nel mondo 
attuale e in quello finto che crea, nella fiction (nel fictional world) gli enti sem-
brano porre una doppia negazione (non inventato del tutto, non del tutto 
reale). 

Il realismo – che sta al centro del territorio della fiction moderna – 
esprime al massimo grado questa caratteristica. Esso è uno spettacolo acro-
batico: deve restare in equilibrio tra l’adesione alla realtà e la trasformazione 
di questa. È qui che la doppia referenza caratteristica della fiction moderna 
(Pavel, 1992) si esprime con massima forza, dato che il testo si presenta (ap-
parentemente) come del tutto aderente al mondo attuale, così mettendo il 
sistema semantico in tensione più di altri modi finzionali. Che ci si appoggi 
alle teorie lukácsane del tipico, o a qualsiasi altra idea di realismo, sono sempre 
presenti l’idea di uno scarto su cui il testo realista prende forma (Bertoni, 
2007) e quella di una messa in sordina di tale scarto. La referenzialità non 
viene cancellata, ma – parzialmente – elusa attribuendo un valore ulteriore, 
differenziale, ai significati globali (in altre parole: è il sistema locale del testo 
che crea le serie di significati e connotazioni dei suoi elementi). L’insieme dei 
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codici utilizzati dal testo prende forma di sistema bifronte11, che da un lato 
rimanda allo spazio del loro uso quotidiano; dall’altro è interno e organico 
allo spazio d’invenzione. Le parole con cui interpretiamo la realtà sono quelle 
predilette dal realismo proprio perché questa duplice natura è più evidente. 
Le scelte di Rabelais e Cervantes divergono per questo: mentre l’esagerazione 
rabelaisiana è travolgente, mentre le dimensioni delle vicende (oltre che dei 
personaggi) e gli avvenimenti hanno una piega fiabesca e francamente as-
surda, Cervantes si muove nel solco di una maggior misura dell’invenzione 
(Blanco, 1996). Proprio per questo, allora, Rabelais può concedersi l’utilizzo 
di toponimi precisi, può collocare esattamente nello spazio la sua vicenda. 
Perché la forma di questa vicenda è apertamente assurda. Proprio la maggior 
adesione al concreto-reale di Cervantes lo obbliga a distaccare la propria sto-
ria da una eccessiva precisione topografica. 
 
 
3. Menzogna poetica, verità storiografica, finto romanzesco 
 

Oggi lo spazio finzionale è per definizione avulso dal giudizio aletico. 
Non c’è «vero» o «falso» nel racconto d’invenzione, perché è tutto «finto». 
Quando e se emergono gli altri poli, abbiamo forme a bassa finzionalità (Ti-
rinanzi De Medici, 2012; 2015). Nondimeno, da che esistono le finzioni, 
l’umanità tende a riportarle alla dimensione dell’attuale, del concreto, ossia 
della propria esperienza.  Le favole umanizzano gli animali, dando agli uditori 
l’impressione che anche lo spazio non-umano non possa che tornare 
all’umano (e dunque viene sempre interpretato, elaborato). L’idea che de nobis 
fabula narratur è intrinseca all’idea di favola. Parafrasando Calvino, non attua-
lizzare è impossibile, come è impossibile trattenersi dal pensare. Da questo 
punto di vista si genera un conflitto tra due percezioni del fatto narrativo 
(racconto una storia inventata, questa storia inventata ha in qualche misura 
sempre una relazione col mondo, per quanto mediata) che il romanzo mo-
derno, a dominante realistica12, allo stesso tempo amplifica e seda. Amplifica 
perché rafforza il conflitto: questo racconto sembra la realtà. Seda perché il 

 
11 Qui, di nuovo, anche l’idea di «doppia referenza» della finzione narrativa secondo Pavel (1992). 
12 La dominante realistica del romanzo moderno prende, com’è ovvio, forme diverse a seconda delle 
diverse altezze storiche. 
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conflitto (è reale o no?) viene oscurato proprio dalla nascita del concetto mo-
derno di finzione, in base al quale su una determinata categoria di testi si può 
legittimamente sospendere il giudizio. In altri termini: un processo dialettico, 
nel quale ciò che viene tolto (negato) permane come impronta, assenza, fan-
tasma, riconfigurando (risemantizzando) il testo. Non è vero, non è falso: è 
finto.  

La comune critica all’ambiguità delle forme storiografiche tardomedie-
vali di Rabelais e di Cervantes si muove nel solco di questa nascente consa-
pevolezza del ruolo della finzione, che non si situa nella dicotomia vero-falso. 
Dunque il finto al centro dei romanzi: e questo, per la sensibilità rinascimen-
tale, è un bel problema, perché sembra totalmente estraneo alle coordinate 
culturali ed epistemologiche del tempo, che vanno verso una separazione 
netta. 

Così nelle teorizzazioni poetiche rinascimentali ispirate ad Aristotele si 
modifica la percezione del rapporto istituito dalla letteratura tra universale e 
particolare: già Aristotele risolve questa dicotomia con la funzione della mi-
mesis, che agisce come universale organico al reale, astrazione o depurazione 
di questo dagli accidenti. L’eikós (ciò che viene tradotto con «verisimile») ha 
una componente di conoscenza (e intelligenza) condivisa, validata dall’espe-
rienza collettiva (Riu, 2005), e per questo può staccarsi dal particolare che lo 
genera e cui rimanda (Tortonese, 2013, 38) passando per le endoxai, le verità 
«che si sanno» e che sono già state vagliate e accettate dalla collettività. È un 
concetto strutturale diremmo oggi, un modello insomma che riferisce a un 
altro modello. Dunque, modellizzazione della mimesi e modellizzazione del 
reale: il rapporto tra i due forma l’eikos. 

Anche grazie alla costante influenza del pensiero oraziano e ciceroniano 
(Herrick, 1946; Ford, 2002) l’idea maggioritaria nel Cinquecento è quella di 
una natura essenzialmente retorica della mimesi13, che dunque ha come 
scopo primario la persuasione (specie morale: Alfano, 2001a). Da questo 
punto di vista diventa centrale (può adesso diventare centrale) il livello di cosa 
si rappresenta: se la modellizzazione cui attende la verosimiglianza è interes-
sata non al reale, ma alla qualità etico-morale, diverrà importante scegliere 

 
13 Sul ruolo della retorica si vedano Fumaroli (1980), Ford (2002), Mack (2011). 
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oggetti della rappresentazione spoudaioi, migliori (o se mai peggiori: comun-
que la modellizzazione va nel senso di una chiarificazione e linearizzazione 
morali, l’omoion, cioè il simile a noi, viene messo da parte: Alfano, 2001b). Si 
vede dunque che la poesia prende la strada dell’idealizzazione, diventa 
un’«arte dell’allontanamento», per dirla con Pavel (1992), dal reale. Si capisce 
dunque perché tutto sommato la poesia diventi più vicina alla menzogna e 
venga contrapposta alla verità fattuale, qui appoggiandosi al celebre passo 
della Poetica (1451b, 5-6) che però voleva dire una cosa un po’ diversa, cioè 
riconosceva il surplus di conoscenza della mimesi rispetto alla storia in 
quanto capace di astrarre (modellizzare) l’accidente e perciò era considerata 
«più filosofica». Insomma si predilige la menzogna fattuale che però rimandi 
a una verità ulteriore, di ordine superiore. Non ideale come nell’epoca postri-
nascimentale, cioè non assoluta.  

Il rapporto aristotelico universale/particolare subisce insomma uno slit-
tamento e diviene un rapporto ideale/reale. Si forma un polo trascendente 
che prolunga il senso assoluto, sovrastorico e sovrapersonale, che era proprio 
dell’allegorismo medioevale. Non solo il verosimile diventa retorico e perse-
gue finalità morali, ma in tale ottica anche altri elementi si configurano in 
modo contrastivo rispetto al polo negato. Ad esempio, l’organizzazione 
strutturale narrativa (l’intreccio) deve sottolineare l’opposizione tra storia, che 
procede cronologicamente, e poesia, che inizia allora in medias res; finendo 
così per stabilire lo statuto di realtà del testo in base all’organizzazione for-
male dello stesso. La poesia si sposta sempre più dal lato dell’ideale (Jossa, 
1996; Tortonese, 2013) e dunque del fattualmente falso. In uno spazio poe-
tico dominato dalla lezione (neo)aristotelica, dunque, i giochi sembrano fatti. 
Alla storia lo spazio del vero, alla poesia quello del falso, della menzogna (che 
poi è un vero superiore, perché extraumano, assoluto: in tal senso, un vero 
allegorizzante), in una divisione dei compiti e dei regimi discorsivi di riferi-
mento: alla storiografia la contingenza, ma il vero del factum; alla poesia la 
trascendenza, e il vero del concetto. 

Menzogna poetica e verità storica, potremmo dire. 
Osservato con queste lenti, il problema esula dalla fattualità, dalla vali-

dità filologica o indiziaria del testo storiografico, e la critica alla storiografia 
medioevale diventa anche un modo per affermare il valore differenziale non 
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tanto della doppia dicotomia vero/falso-particolare/universale, quanto piut-
tosto dello spazio finzionale rispetto a quella stessa doppia dicotomia. Nel 
saggio dedicato al problema della verisimiglianza, Paolo Tortonese (2013) ha 
indicato con acume il nesso tra verosimile neoclassico e ideale. Stando a que-
sta ricostruzione, proprio questo nesso espunge la forma romanzo dall’alveo 
della poesia per ricondurlo al polo opposto, quello della storia, con cui si 
mette in rapporto (Esmein, 2004; Mazzoni, 2011). Se il quadro generale è più 
che condivisibile, anche in una prospettiva di media durata (leggi: lo sviluppo 
del realismo, del moderno novel), è però da indicare che questo rapporto con 
la storia, specie nei momenti iniziali della storia del romanzo moderno, non 
è più diretto rispetto a quello con la poesia. Lo si è visto: i bersagli di Rabelais 
e Cervantes sono duplici. La loro critica è bifronte e segnala uno scarto tanto 
dalla storia quanto dalla poesia. Ciò è evidente nei riferimenti ironici a Lu-
ciano di Rabelais: si ispira alla Storia vera per il Quarto libro mentre per tutto il 
tempo dichiara la propria trasparenza; richiama Sul modo di scrivere la storia e ne 
vìola tutte le regole (Lauvergnat-Gagniere, 1978). E diventa ancora più espli-
cito nel Chisciotte, che sembra sottolineare anche negli inserti metapoetici la 
sua anomalia rispetto al sistema aristotelico bipartito: poesia o storia? La ri-
sposta è: nessuna delle due, appunto un terzo spazio narrativo, quello della 
fiction, dove però entrambi gli spazi primari sopravvivono (trasformati, come 
vedremo). 

Apparentemente il Chisciotte sembra sostenere l’opposizione verità/fin-
zione rinascimentale14. Le citazioni di Don Chisciotte dai romanzi cavallere-
schi per spiegare e interpretare quanto accade intorno a lui smontano proprio 
il principio di contiguità tra i due generi discorsivi: egli usa in modo patente-
mente erroneo (e comico), come appoggio referenziale, testi privi di tale va-
lore. Ma è sempre così comico, ed è sempre così erroneo? Prendiamo il 
discorso nel quale il canonico di Toledo condanna i romanzi cavallereschi 
(DQ, I, LXVII-L): la linea d’attacco è quella del rifiuto della natura composita 
dei romanzi (sia ontologicamente sia formalmente). Infatti oltre a riconoscere 

 
14 Il rapporto di Cervantes con la poetica rinascimentale e la Poetica di Aristotele (con relativi addentellati 
su mimesi, rappresentazione, epos e dibattito sui romanzi) è stato ampiamente studiato e non è possibile 
rendere conto di tutta la bibliografia in un saggio come questo, il cui scopo è di natura più teorica che 
storico-critica. Tra i molti studi, i più rilevanti per il discorso che si sta facendo, oltre a quelli citati infra, 
sono Forcione (1973); Bognolo (1988); Riley (1988); Porqueras Mayo (1989); Maestro (1998); Hutchin-
son (2005), Quint (2005, 3-56), Cerrón Puga (2006); Serés (2013); Fuchs (2015). 
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problemi di struttura, di verosimiglianza (intesa già in senso classicista, come 
rappresentazione del mondo come dovrebbe essere) e di ammaestramento 
morale – questioni inerenti alla normatività poetica – il quarto punto riguarda 
il mancato rispetto della verità storica: 
 

«¿Y cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha 
habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turbamulta de tanto 
famoso caballero, tanto Emperador de Trapisonda […]» (DQ, I, XLIX, 503)15. 

 
La commedia – e lo stesso poi si dice per il romanzo – altera i fatti e li 

confonde. Se nella poetica tardorinascimentale e controriformista il dato sto-
rico è autorizzato anche nella poesia, esso va comunque orientato sulla base 
di «ciò che si sa»: altrimenti, appunto, confondendo i fatti confonde il lettore 
(e pertanto diventa poesia immorale, cioè da respingersi). Nella replica Chi-
sciotte adotta tre linee di difesa che mirano apparentemente a sostenere la 
continuità storiografia-romanzo di stampo medioevale. La prima riguarda 
l’eikós aristotelico, il senso comune, «ciò che si sa», dato che ci sono persone 
 

[…] que casi se acuerdan de haber visto a la dueña Quintañona, que fue la mejor 
escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretaña. Y es esto tan así, que me acuerdo 
yo que me decía una mi abuela de partes de mi padre, cuando veía alguna dueña con 
tocas reverendas: «Aquélla, nieto, se parece a la dueña Quintañona»; de donde ar-
guyo yo que la debió de conocer ella, o por lo menos debió de alcanzar a ver algún 
retrato suyo (DQ, I, XLIX, 506)16. 

 
Poi si passa alle prove, al paradigma indiziario: 
 
Pues ¿quién podrá negar no ser verdadera la historia de Pierres y la linda Magalona, 
pues aun hasta hoy día se ve en la armería de los reyes la clavija con que volvía al 
caballo de madera sobre quien iba el valiente Pierres por los aires, que es un poco 
mayor que un timón de carreta? .. Y junto a la clavija está la silla de Babieca, y en 

 
15 «Possibile che un intelletto umano possa intendere che è esistita al mondo quell’infinità di Amadigi, 
quella turba di tanti cavalieri famosi, tanti imperatori di Trebisonda […]». Si veda anche Close (2007, 95 
ss.) 
16 «[…] che quasi ricordano di aver visto la governante Quintañona, che è stata la miglior mescitrice che 
abbia mai avuto la Gran Bretagna. E io stesso ricordo che mia nonna paterna, quando vedeva una 
governante con cuffia rispettabile, mi diceva: “Quella, nipote, sembra la governante Quintañona!”, dal 
che deduco che aveva dovuto conoscerla o, almeno, averne visto un suo ritratto». 
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Roncesvalles está el cuerno de Roldán, tamaño como una grande viga. De donde se 
infiere que hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides y otros caballeros 
semejantes […] (DQ, I, XLIX, 506)17. 

 
Qui la «prova» è un elemento rinascimentale, proprio quello che toglie 

credibilità alle cronache medioevali: un empirismo in nuce. Se la prima linea 
di difesa tutto sommato passa sotto silenzio, questa seconda invece sortisce 
un buon effetto e sembra mettere in scacco il canonico: egli stesso, di fronte 
alla «mistura di verità e menzogne» («mezcla […] de verdades y mentiras»), 
riconosce la difficoltà nel discernere i livelli («No puedo yo negar […] que no 
sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho»). Se, ragionevolmente, 
non nega che esistano dei riscontri fattuali dei quali non è a conoscenza, que-
sto dubbio viene rivoltato da Chisciotte per convincerlo che quanto ha detto 
è vero. E ci riesce: «Todo puede ser», risponde il canonico all’insistenza 
dell’hidalgo. Può essere come quest’ultimo dice: il canonico non nega che il 
bischero possa essere nell’armeria, solo che lui non l’ha visto. Poi certo tor-
nerà all’attacco («puesto que conceda que está allí, no por eso me obligo a 
creer las historias de tantos Amadises»), ma che sposti l’attenzione sul fatto 
che se quella storia è vera ciò non implica siano vere anche le altre (ovvero, 
sposta le bandierine), è segno che, sul punto, ha vinto Chisciotte ed è più 
prudente una ritirata strategica.  

Ma ha vinto anche la continuità medioevale che Chisciotte crede di so-
stenere? Non c’è da esserne troppo certi. Infatti il canonico si convince per 
mezzo di un elemento indiziario, moderno come la prova (Ginzburg 1979; 
2000). E inoltre Chisciotte prosegue con la terza linea di difesa: 
 

Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aque-
llosa quien se remitieron, […]  ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta aparien-
cia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, 
el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero hizo, o 
caballeros hicieron? (DQ, I, L, 509)18. 

 
17 «Chi potrà negare, poi, che la storia di Pierres e della bella Magalona sia vera, se ancora oggi, nell’ar-
meria reale, si vede il bischero su cui girava il cavallo di legno che il coraggioso Pierres usava per volare 
tra le nubi e che è un po’ più grande del timone di una carretta? E vicino al bischero c’è la sella di 
Babieca, mentre a Roncisvalle si conserva il corno di Orlando, grande come una trave, donde si deduce 
che sì sono esistiti Dodici Pari e un Pierres, un Cid e altri simili cavalieri […]». 
18 «I libri stampati con licenza dei re e con l’approvazione dei destinatari, […] sarebbero tutti falsi? Non 
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Da una parte Chisciotte (riprendendo quasi alla lettera le obiezioni del 
locandiere)19 sottolinea l’omogeneità paratestuale delle due serie, d’inven-
zione e storica, e denuncia implicitamente la loro indistinguibilità, vecchia 
questione che ancora oggi arrovella i narratologi (esiste un tratto testuale che 
sia un segnaposto di finzionalità?). Dall’altra evidenzia i dettagli delle storie 
che ne rafforzano il senso di verità. E si noti che nell’elenco di figure che 
Chisciotte cita si parte con personaggi di romanzi (Floripes, Guy di Borgo-
gna), poi eroi epici (Ettore, Achille, i dodici pari di Francia, re Artù, Tristano 
e Isotta, Ginevra e Lancillotto), poi dei personaggi storici della corte di Ara-
gona, infine eroi storicamente esistiti e relativamente recenti (Suero de 
Quiñanones, Luís de Falces). Non c’è soluzione di continuità: dalla pura in-
venzione, all’invenzione storicizzata dell’epos – e alla sua derivazione amo-
rosa –, alla storia nazionale, alla (quasi) contemporaneità: dalla poesia alla 
storia. 

Se la convinzione chisciottesca (tutto è vero) è al fondo prerinascimen-
tale (i romanzi sono storia, non esiste una distinzione netta tra i due regimi, tra 
i due generi discorsivi) ciò che sta dimostrando è una cosa un po’ diversa 
dalla storicità dei romanzi cavallereschi: il canonico lo ha notato quando ha 
evidenziato la «mezcla […] de verdades y mentiras» (ci torneremo). E lo evi-
denzia Chisciotte con le prove, con il senso comune, con l’attenzione ai det-
tagli concreti, segnalando il trapasso da un estremo all’altro: qui non tutto è 
vero, ma alcune cose sembrano vere. Sta mettendo in luce l’esistenza di uno 
spazio che sembra vero ma non lo è. Sembra vero? Forse, o forse non 
troppo… Sicuramente però non sembra poesia per come questa veniva in-
tesa all’epoca: il curato aveva già rilevato l’inverosimiglianza (in un’ottica 
controriformata) di questi testi.  

 
basta, a dimostrarne la verità, che essi ricordino il padre, la madre, la patria, i parenti, l’età, il luogo e le 
imprese, descritte punto per punto e giorno per giorno, compiute dal tale o dai tali cavalieri?» 
19 Il locandiere è un popolano, tendenzialmente rozzo, un po’ come Sancho: ma condivide con Chi-
sciotte la convinzione che quanto ha letto nei libri sia realmente accaduto. La similitudine è oggetto di 
ironia dei personaggi, e certo rimanda alla natura sempiciotta dell’hidalgo. Tuttavia l’obiezione è tutt’altro 
che stupida. Come quella di Chisciotte, si concentra sul principio che avrebbe messo in luce Searle, 
ovvero che non è possibile distinguere per qualità intrinseche un testo narrativo di finzione da uno 
fattuale: «Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos 
libros dicen sea disparateys mentiras, estando impreso con licencia de los señores del Consejo Real, 
como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos 
encan- tamentos, que quitan el juicio!» (DQ, I, 32, 325). 
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Il canonico contesta i romanzi perché non si conformano all’insieme 
della poesia aristotelicamente intesa. Al pari di Rabelais, ne contesta una let-
tura – un uso – para-storiografico, perché non sono storia e però, rispetto a 
quanto poteva pensare il medico di Montpellier, non sono poesia. Rabelais 
fa qualcosa di simile quando costruisce i suoi protagonisti su criteri antiepici, 
rifiutando così la natura «poetica» del proprio testo. E se Pantagruel metteva 
in luce proprio l’assurdità delle pretese veridiche di cronache romanzesche o 
romanzi semi-cronachistici, il canonico sottolinea in primo luogo come il ro-
manzo cavalleresco sia un genere difforme dalla griglia formatasi attraverso 
il dibattito cinquecentesco sulla Poetica di Aristotele. 

Questa difformità compare nella stessa composizione del Chisciotte. Lo 
si vede nei continui metariferimenti all’infrazione dei principi di poetica da 
parte del testo e in particolare all’idea di decoro, di equilibrio. 
 
 
4. Decoro e follia 
 

Si segnala inoltre un altro aspetto, connesso al precedente, riguardante 
Sancho, il terragno e concreto Sancho, che sembra essere nella sua disposi-
zione esagerato, irreale, tanto che il colloquio tra lui e la moglie viene giudi-
cato apocrifo dal «traduttore», perché in esso «parla con uno stile diverso da 
quello che ci si poteva aspettare dal suo corto ingegno e dice cose così sottili 
che non è possibile che le sapesse» (DQ, II, 5, 581).  

Ciò che viene evidenziato qui è la violazione del nesso tra livello socio-
culturale del personaggio e suo comportamento: è una violazione del decoro, 
che nel Cinquecento diviene progressivamente un elemento centrale della ve-
risimiglianza, cioè del proprium della poesia (Rebhorn, 2000). 

Senza entrare nel dettaglio della questione, peraltro trattata magistral-
mente da Giancarlo Alfano (2001a, 2001b), basti qui ricordare che il nesso 
tra decoro e verosimile diventa fortissimo e ineludibile. Il verosimile (l’eikos) 
non è più solo questione, come in Aristotele, di opinione (validata dall’espe-
rienza collettiva), ma quell’opinione dev’essere concorde alle stesse cono-
scenze morali che si hanno su quel personaggio – o sulla classe cui quel 
personaggio appartiene –, con la tradizione poetica, e con l’idea (connessa 
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alle finalità educative della poesia) di esemplarità20. 
In tal modo, con vario grado, la rilettura rinascimentale della Poetica fi-

nisce per mettere in luce che il verosimile segna il limite di ciò che può essere 
rappresentato secondo le regole del decoro e perciò di ciò che la poesia può 
rappresentare. E di cosa si occupa la poesia per i tardorinascimentali? Essen-
zialmente, dell’ideale, di ciò che dovrebbe essere. 

Un nesso intricato che finisce per determinare stile, genere, modello, 
principio classificatorio (Hall, 1943, 181). Alfano ha giustamente sottolineato 
 

l’importanza decisiva della categoria del decorum, perché con essa i problemi lin-
guistici, stilistici, di griglia dei generi e di modelli testuali venivano raccolti in-
torno alla questione generalissima delle “convenzioni” letterarie, della storicità 
delle regole del verosimile e della rappresentazione (2001a, 96). 

 
Nei neoaristotelici controriformati e più in generale nella seconda 

metà del Cinquecento i due elementi vanno insieme: il senso comune è a 
sua volta idealizzante (Pavel, 1992). È davvero «ciò che dovrebbe essere» 
(secondo un ordine assoluto, extraumano: parallelo alla verità del senso 
allegorico medioevale, tendende all’Idea o all’Assoluto).  

Lo si vede chiaramente anche nella reazione del canonico – portatore 
di posizioni rigidamente neoaristoteliche (Forcione, 1970, 92 ss.) – alla no-
vella del curioso impertinente: 
 

[…] no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan cos-
tosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una 
dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible (DQ, 
I, 35)21. 

 
Non è corrispondente al decoro del marito, a ciò che questi dovrebbe 

fare: pertanto è contrario alla buona verosimiglianza e non si può nem-
meno immaginare. Si tratta della stessa critica che settant’anni dopo verrà 

 
20 Sul decorum tra Umanesimo e Rinascimento si veda Havu (2021). 
21 «[…] non è possibile immaginare un marito così sciocco da voler fare, come Anselmo, un’esperienza 
così costosa! Se il caso riguardasse uno spasimante e la sua dama, ancora ancora, però, marito e moglie, 
ha un non so che di impossibile!». 
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mossa alla Princesse de Cléves: il comportamento della protagonista è invero-
simile perché non corrisponde alle bienséances, che sono di fatto l’evolu-
zione in senso ipermoralistico del decoro (Duprat, 2010; Tortonese, 2013; 
Genette, 1968). Altrove è il narratore stesso a sottolineare le violazioni del 
decoro: ogni volta che Sancho si mostra arguto e penetrante, ciò lascia 
tutti (anche il narratore) sorpresi, perché un contadino non dovrebbe avere 
tale finezza intellettuale. E si ricordi che per lo stesso motivo vengono 
soppressi i capitoli sull’amicizia tra Ronzinante e l’asino di Sancho (DQ, 
II, 12), mentre lo stesso Chisciotte, nella sua follia, cerca sempre di ripor-
tare il reale a quel canone di decoro che ha costruito sui suoi romanzi. 
Quando, in DQ, I, 38 descrive le misere condizioni dell’uomo d’armi, op-
poste a quelle dei cavalieri erranti di cui ha letto, sta egualmente rilevando 
la discrasia tra ideale (morale) e reale.  

All’inizio del romanzo Don Chisciotte si mostra indeciso sul modello 
d’amore cavalleresco da seguire: se quello folle di Orlando o quello malin-
conico di Amadigi. L’hidalgo opta per quest’ultimo, poiché egli «sin hacer 
locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el 
que más» (DQ, I, 25, 235-6). Senza far danni. Senza esagerare. Il libro che 
contiene Chisciotte – e in questo momento di lucidità Chisciotte stesso – 
vuole fare altro, non vuole «fare danni», vuol riuscire gradito a tutti, come 
leggiamo nella prefazione: perché senza eccessi. 

Non ci riuscirà: e l’idea stessa di riportare nel reale l’immaginario sarà 
la causa, perché la dismisura, l’enormità dei sentimenti e delle gesta caval-
leresche sono, per la dimensione umana in cui si muovono l’hidalgo e il suo 
riluttante scudiero, eccessive. La follia di Chisciotte sta nel violare questa 
norma di decoro: fa danni, esagera. Il libro seguirebbe lo stesso destino, se 
non intervenisse il narratore Cervantes, nella prefazione e nel finale, a ti-
rare le briglie, a ricondurre la follia di Chisciotte a ciò che è: follia, esage-
razione. Il contrario del decorum. 

E non solo: già l’idea di dover scegliere come comportarsi, di dover 
decidere tra molteplici modelli amorosi, mette in crisi l’idea morale di de-
coro, mostrando che non vi sia una possibilità, ma molte e potenzialmente 
in conflitto. Il gesto (comico) di Chisciotte che sceglie, e sceglie la follia 
meno pericolosa, meno esagerata, ci ricorda che quella è, comunque, una 
scelta e che ci sono più modelli. 



Carlo Tirinanzi De Medici 

101 
 

Dunque come da un lato si utilizza il «metodo Turpino» (Zatti, 2000, 
176 ss.) e il sistema a scatole cinesi dei narratori (Maestro, 1995) per di-
stanziare le pretese di credibilità del cronista e perciò la valenza storiogra-
fica (di questo testo, certo: ma implicitamente anche delle cronache tout 
court), dall’altra si contesta anche l’appartenenza del Chisciotte all’area della 
poesia proprio con le violazioni al decoro (in senso neoaristotelico). Qui 
forse Cervantes riprende Alonso López Pinciano, che nella sua Philosophía 
antigua poética (1598) mostra una idea altalenante di decoro e per certi versi 
anticipa l’idea moderna di fiction (Zaragozá, 2014). Da un lato riconferma 
la stiltrennung classicista (con tanto di riferimento a Virgilio): 
 

Estilo bajo será […] que tuviere las palabras proprias y comunes, y que si usare 
de algunas figuras sean tomadas de cosas humildes y bajas, como por ejemplo se 
vé en Virgilio en la Egloga Tercera [donde] el lenguaje es lleno de metáforas 
humildes y convenientes á la cosa (Pinciano, 1898, 264, corsivi miei). 

 
Parole «appropriate», metafore «convenienti alla cosa»: decoro come 

rispondenza tra codice, modello e status del personaggio. D’altra parte 
questo decoro può anche inficiare lo stesso verisimile se diventa eccessivo: 
Hugo, che tra tutti i personaggi del dialogo è quello che più rappresenta le 
idee dell’autore, dice più avanti, mentre commenta l’uso dei versi: «por 
guardar el decoro de la gravedad, perdió la verisimilitud del lenguaje, que 
los yambos más aparejados eran para la plática verisímil» (Pinciano, 1898, 
347). Il decoro nel suo legame con lo stile deve essere sorvegliato e anche, 
ove necessario, mitigato, altrimenti si perde quel sottile equilibrio. Pin-
ciano così riconosce che il decoro classicista-neoaristotelico non può es-
sere un principio assoluto – ne consente la violazione in funzione 
dell’admiratio e anche per quei casi della vita giudicati eccezionali. Lo stesso 
sosterrà Carvalho nel Cisne de Apolo, altra possibile fonte teorica di Cer-
vantes (Riley, 1980, 222). Almeno parzialmente sceverato dalla morale, il 
decoro torna come  
 

criterio «retorico», che crede vero ciò che universalmente riconosciuto; si 
presenta come concordia, non contraddizione, con ciò che generalmente si sa 
sulle persone e le cose, ed è simile, perciò, ai requisiti di non contraddizione con 
la Storia, la Scienza ed il vero empirico, nella loro doppia valenza di riferimento 
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vincolante ad un fondamento, e di alibi fornito a giustificazione della finzione 
(Bognolo, 1989, 125). 

 
Anzitutto allora il decoro è un fatto di misura. Esso si spiega tramite 

la «concordancia» o «consonancia»: stando al Tesoro de la lengua castellana o 
española (1611) “consonar” significa «ser dacuerdo con otro»; “concordar” 
è «hazer concordia». L’inverso è il “disparate”, cioè «lo mismo que dislate 
[...], cosa despropositada, la cual no se hizo o dijo con el modo debido y con 
cierto fin», e “disparar” vale «no tener paridad ni igualidad con la razon». 
A sua volta «dislate» è «un hecho desproporcionado, que a nadie puede 
parecer bien». «Disparate» è dunque uno squilibrio, una sproporzione, che 
non può che essere pazzia. L’eccessivo, la follia: la follia come eccesso. 
Che va rifuggita anche nella dimensione artistica, in quanto è l’opposto 
esatto del decoro. Così il curato parlando del mancato rispetto delle unità 
aristoteliche nelle commedie: «¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto 
que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera scena del primer 
acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado?» (DQ, I, XLVIII, 
495, corsivo mio)22. Da contrastarsi, in tal caso, l’«intendimiento», il «jui-
cio» (Varo Zafra, 2016, 255). Accordo regola armonia giudizio… concetti 
che rimandano a un equilibro, a una proporzione appunto. Orazianamente, 
est modus in rebus. 

Proporzione, equilibrio, costantemente insidiati dalla pazzia. Di Don 
Chisciotte, certo, ma anche di tutti gli altri, che non si comportano come 
dovrebbero (Sancho, Sansón Carrasco…). Solo le figure d’autorità (il ca-
nonico, il curato ecc.) fanno (e a volte però non pensano) quel che do-
vrebbero. Eppure il testo cervantino si muove costantemente verso il 
mondo virtuale della poesia, di ciò che non accade nella Storia, nel reale, 
nell’equilibrata costruzione artificiale, per poi sottrarsi a esso. Mostra l’esa-
gerazione poetica per condannarla, però poi la brama. Insiste sulla neces-
sità di equilibrio, ma poi dà spazio all’esagerazione. Sul letto di Chisciotte 
morente, e finalmente scevro dalla sua follia, gli si chiede di tornare a es-
sere il folle che vede ciò che non c’è. Ma la follia è scomparsa, e Chisciotte 
muore – è vero che post hoc non implica il propter hoc, tuttavia la tristezza 

 
22 «Cosa c’è di più assurdo in una commedia di un bambino in fasce nella prima scena del primo atto 
che si ripresenta adulto e con barba nella seconda?». 
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degli amici che sembrano pensare che solo la follia tiene in vita l’hidalgo, 
autorizza più di un sospetto verso il ruolo che Cervantes stesso assegna a 
quella pazzia, a quello sforzo immaginativo. Il contrasto tra i due piani – 
virtuale e reale, smisurato e misurato – è ovviamente parte integrante del, 
e anzi struttura il testo. Il Chisciotte è dunque un desiderio di misura a fronte 
di una constatazione di dismisura, di imperfezione e volo dell’immagina-
zione, di disparate. Nei testi di Rabelais i contrasti s’ingigantiscono, il testo 
assume caratteri di smisuratezza assai marcati, come abbiamo già visto (è 
qui che Bachtin vede il dialogismo romanzesco): oppone un’utopia (The-
léme) di equilibrio in una realtà squilibrata, ma il movimento è lo stesso. La 
follia del reale, insomma. 

Dunque, un mondo d’invenzione imperfetto, folle… come la realtà. 
Né poesia né storia, né vero né falso. Come funziona il finto, allora? Come 
viene concettualizzato? Di norma, riprendendo le posizioni di Austin (e 
prima di Wittgenstein) lo si considera un enunciato privo di valore di verità 
(o di referenza, anche se appunto si è visto sopra che una referenza par-
ziale gli enunciati finzionali ce l’hanno). Ma forse non è esattamente così. 
Torniamo a Rabelais e ai suoi dialoghi surreali, sempre imperfetti perché 
non conformi alla logica argomentativa. Nel prologo del Quarto libro Giove 
ha difficoltà a risolvere una lite tra Pierre Ramus e Pierre Gallard, accade-
mici, che rappresenta la contesa tra – il romanzo che anticipa la vita… e 
la critica – aristotelici e antiaristotelici (Ramus fa parte di questi ultimi). 
Bacco, interpellato, ricorda che c’era stato un caso analogo: un cane fatato 
che catturava sempre la preda, e una volpe fatata che sfuggiva sempre al 
predatore. 
 

Le cas fut rapporté à vostre conseil. Vous protestatez non contrevenir aux Des-
tins. Les Destins estoient contradictoires. La verité, la fin, leffect de deux con-
tradicions ensemble feut declairée impossible en nature. Vous en suastez d’ahan. 
De vostre sueur tombant en terre nasquirent les chous cabutz. Tout ce noble 
consistoire par default de resolution Categorique encourut alteration mirifique: 
et feut en icelluy conseil beu plus de soixante ed dixhouict bussars de Nectar. 
Par mon advis vous les convertissez en pierres. Soubdain feustes hors toute per-
plexité: soubdain feurent tresves de soif criées par tout ce grand Olympe (Gar-
gantua, IV, Prologue, 528)23. 

 
23 «Il caso fu presentato al consiglio vostro. Voi proclamaste che non si contravvenisse al destino. I 
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La contraddizione non si può risolvere in natura. Ma altrove sì, forse. 
Di fronte alla sottigliezza filosofica, che rischia di cadere nel sofisma, 
Bacco oppone la libertà del linguaggio, la sua «permissività» (de Rocher, 
1980, 416), utilizzando figure retoriche d’ambivalenza (i due Pierre diven-
tano due pierres, pietre; Tournon, 2019). Addirittura secondo Mawy 
Bouchard (2011) ciò diventa una «profanazione» della scrittura (e del suo 
portato religioso, il dominio di un senso ulteriore: nel Medioevo la scrit-
tura è sempre Scrittura). 

Allora non è solo una critica alla sofistica, ai «sorbonnards», ma a un 
sistema rigido. E il francese come lingua si oppone anch’esso alla rigidità 
del latino (Bouchard, 2011). Non è il monologismo, qui, sotto attacco: è 
una cosa più profonda, è l’esistenza di un senso strutturato. Di una lettura 
allegorica, univoca e definitiva del testo. Così i riferimenti abbondanti a 
una interpretazione esoterica (dal celebre midollo del Prologo a Gargantua) 
sono sia citazioni dell’ermeneutica “verticale”, allegorica, tardomedievale 
e rinascimentale, sia loro parodie, perché manca del tutto la chiave di let-
tura, come per le Fanfeluche o le promesse nel Prologo di Gargantua. Ridico-
lizzando l’allegoria Rabelais inizia a sottolineare la variabilità del senso, 
l’opera come affastellatrice di sensi, insomma la concezione semiotica mo-
derna che condurrà alla nascita dell’ermeneutica letteraria (Szondi, 1975), 
un primo vagito della scuola del sospetto che a questo punto appare stret-
tamente legata proprio alla polisemia finzionale24. In modo analogo, i rife-
rimenti a forme miste (qui la rilevanza di Luciano come manipolatore di 
verità e forme: Camerotto, 2016; 2020), e l’affastellarsi di generi (dai mi-
steri, ai romanzi tardomedievali, alle opere sapienziali ed erudite, alla cro-
naca) rimandano alla complessità di una realtà che sta esplodendo, 
subissando il soggetto di punti di vista, modi di lettura, discorsi potenzial-
mente in conflitto tra loro. 

 
destini erano contradditori. Comporre due verità, due fini, due effetti contradditori fu dichiarato impos-
sibile in natura. Voi sudaste per l’affanno. Dalle gocce di sudore cadute a terra, nacquero i cavoli cap-
pucci. Tutto questo nobile concistoro, per mancanza di risoluzione categorica fu preso da sete mirifica 
talché in quel consiglio furono bevuti più di settantotto barili di nettare. Per mio consiglio voi convertiste 
cane e volpe in pietre. Subito sparì ogni perplessità, subito per tutto il nostro grande Olimpo fu gridato: 
tregua alla sete!». 
24 E forse è proprio questa polisemia del testo finzionale a contribuire alla nascita di un’ermeneutica del 
sospetto? Domanda interessante. Se l’ermeneutica letteraria precede la scuola del sospetto, se la polisemia 
diventa tratto strutturale del romanzo, forse si potrebbe indagare in questa direzione. 
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Tutto dunque sembra tendere a sviluppare i potenziali paradossi di 
un’enunciazione che è sempre opaca, incerta – di qui i molti giochi di pa-
role: e il motto di spirito innocente è sempre una violazione dell’ordine 
fondamentale dell’uomo, la sua logica aristotelica, diurna, non-contraddit-
toria. Ambiguità, dunque, e incertezza. Di senso, di forma. Le opposizioni 
nette rischiano di diventare sterili e di affossare tutto (i due contendenti 
davanti a Giove, l’effetto distruttivo che hanno su tutto l’Olimpo): al con-
trario, estrarre la molteplicità del senso e delle significazioni implica aprire 
strade inaspettate che contaminano le apparenti opposizioni nette creando 
l’‘inatteso del senso’, potremmo dire – qualcosa di imprevisto che entra in 
ciò che credevamo di sapere. Ricompongono, insomma, tramite opposte 
esacerbazioni, un insieme, per quanto instabile. La cosa più interessante è 
che per denunciare la continuità (medioevale) tra cronaca e romanzo que-
sti autori non creino testi unitari, ma compositi. I diversi generi discorsivi 
si mischiano, ma non si omogeneizzano. Vengono negati e in quella nega-
zione sopravvivono, trasformando il testo e trasformando se stessi (sem-
bra davvero una aufhebung hegeliana). Altro che punto di equilibrio tra 
poesia e storia aristotelicamente intese, come vorrebbe Riley (1996) per il 
Chisciotte. Qui è un costante evitare l’equilibrio, desiderato e negato. Ma 
non, come dice Gagliardi (2004), per mostrare la «scissione» tra poesia e 
storia, quanto per evidenziare l’insufficienza di entrambe. 

Nel modo in cui Chisciotte tiene testa al canonico si vede l’ambiva-
lenza tipica della riflessione poetica di Cervantes. Il pazzo ragiona bene, e 
anzi abbiamo visto che è in grado di mettere in scacco il suo interlocutore. 
D’altra parte il curato stesso i libri di cavalleria li conosce bene: certo, li ha 
letti «spinto da un gusto ozioso e falso», ma questo mettere le mani avanti 
nasconde qualcosa. Ancora ambivalenza e da parte di chi apparentemente 
non ha dubbi su cosa si debba leggere. 

E questa ambivalenza non viene in alcun modo ridotta, anzi il testo 
nasce da tale compresenza. Che se si sussume, si sussume solo simbolica-
mente, nello sviluppo del testo. Il quale è davvero disparate, una mezcla di 
generi letterari, discorsivi. Esattamente come accade in Rabelais. Entrambi 
i libri si compongono di altri libri, di altre voci. Senza che ciò necessaria-
mente produca il dialogismo cui guardava, applicando uno spirito più mo-
derno – kantiano –,   Bachtin. Il quale aveva ragione nel sottolineare la 
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natura antidogmatica della forma-romanzo, riferendosi anche all’utilizzo 
parodico di formule che pertengono a regimi discorsivi (e generi) distinti: 
cronaca e romanzo, storia e poesia. La compresenza di questi regimi è 
l’elemento strutturale cui corrispondono sul piano della superficie testuale 
gli altri dispositivi narrativi tipici dei due discorsi. E la loro compresenza 
smonta, invalida entrambe le strutture di senso e le premesse epistemolo-
giche che tali regimi discorsivi implicano. In tal modo il testo esula da en-
trambi, si oppone a entrambi. Lo spazio nuovo della fiction è anzitutto una 
mediazione, un processo di sintesi di altri spazi, altri generi discorsivi e 
relative strutture di senso, ossia modi di vedere il mondo. 

Da questo punto di vista pare confermata e in certo senso ampliata 
l’intuizione orlandiana della letteratura come formazione di compromesso 
(Orlando, 1987): il testo riassorbe le oscillazioni e le ambivalenze, senza 
necessariamente silenziarle, ma comunque sussumendole in una forma che 
diventa risoluzione simbolica di un conflitto reale (Jameson, 1990). E 
prima che nella forma questa struttura di mediazione è nelle premesse se-
mantiche su cui la forma viene edificata, nello spazio della finzione ap-
punto. La fiction che si sta creando coi (proto)romanzi qui trattati sembra 
essere un tentativo di saldare, compattare, il disparate. La doppia negazione 
dei due generi discorsivi è doppia aufhebung, che toglie ma lascia l’impronta 
di ciò che ha tolto così che esso permanga, anche nell’assenza, in ciò che 
viene dopo. 

I testi di Cervantes e Rabelais propongono allora proprio questo 
mondo possibile «poroso» (Lavagetto, 2003), che va dal polo della Storia 
a quello della Poesia, ma non si identifica con nessuno dei poli stessi. 
Stanno sperimentando con uno spazio narrativo differente, ambiguo, che 
per Cervantes si situa se non in aperta opposizione quantomeno in con-
trasto continuo con l’idealtipo neoaristotelico-controriformato di poesia. 
Qualcosa di simile avviene per Rabelais, se è vero che i protagonisti, e in 
particolare Panurge, si sviluppano come figure anti-epiche, cioè opposte 
al tipo di poesia alta secondo il classicismo. Figure, quelle rabelaisiane, che 
sembrano rispettare le norme ideali e però poi le ribaltano, le disattendono. 
E l’opera rabelaisiana può crescere proprio grazie a questi scarti, a questo 
non conformarsi all’epica, alla letteratura di fatto per come era intesa. Un 
nuovo spazio, allora, cui puntano tanto Rabelais quanto Cervantes. E i due 
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non lo teorizzano: echianamente, lo narrano, con diversi gradi di consape-
volezza. Che non è mai piena se come abbiamo visto nel finale del Chi-
sciotte, quando sul suo letto di morte l’hidalgo abiura alla sua fede roman-
cavalleresca, gli astanti sembrano cercare di convincerlo a rimanere nella 
sua follia; e se l’impeto con cui, in chiusa, il narratore taglia la questione 
sembra come un tentativo di autocensura, di rinunciare al disparate e con-
formarsi alla norma poetica. Ma in tutta la seconda parte il mondo stesso 
sembra spingere Chisciotte nelle braccia della follia, quella follia che pure 
(a parole) sanziona. Il testo, di nuovo, il romanzo fa resistenza. Come a 
dire: ci sono più cose nel mondo (di carta) di quante ne contempli la tua 
Poetica.  

Cervantes tuttavia, in modo forse più consapevole di Rabelais ma 
similmente a quest’ultimo, non si spinge a illustrarci la dimensione finzio-
nale «moderna» che sta prendendo forma (per questo anch’egli narra e non 
teorizza): insomma fa come Montale e ci dice solo ciò che il suo romanzo 
non è. E però lo sa, lo sa meglio di Rabelais: grazie alla Poetica. 

Ma perché non può teorizzarlo, questo nuovo spazio? Non per de-
bolezza concettuale: abbiamo molte prove della sua competenza come i 
dialoghi metapoetici del Chisciotte, le osservazioni nel Viaje del Parnaso e 
soprattutto la prassi rigorosamente neoaristotelica del Persiles. Anzi, è si-
gnificativo che mentre scrive quest’ultimo stia componendo la seconda 
parte del Chisciotte. Se mai è che ancora non esistono le categorie concet-
tuali per definirlo. E non esistono perché ancora non si è pienamente for-
mato: come il concetto di «romanzo» o «novel» a quest’altezza storica 
ancora non esiste per come lo intendiamo oggi, anche l’esatta posizione in 
rapporto al sistema letterario, al sistema dei generi e allo stesso spazio della 
narrazione cui pertiene questa forma che si chiamerà romanzo, e che oggi 
chiamiamo fiction, non è ancora definita. Il sistema culturale del tempo pre-
vede un’opposizione secca, che tende a irrigidirsi in epoca controriformi-
stica. La censura sulle «favole» (Prosperi, 2001) sta arrivando, e certe idee 
forse già cominciano a non essere chiaramente pensabili. In Rabelais lo 
spazio finzionale (che pure già emerge come elemento mediatore) è meno 
evidenziato perché gli manca la nettezza della teorizzazione rinascimen-
tale. Gli manca, insomma, l’alternativa netta, tra poesia e storia che invece 
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può avere Cervantes. Egli sembra definire con maggior precisione lo spa-
zio della fiction perché può osservarlo in modo contrastivo avendo in 
mente la Poetica: che divenuta punto di riferimento per la teoria letteraria 
rinascimentale, complica (irrigidisce, creando non pochi grattacapi a chi 
vuole giustificare queste forme agli occhi del sistema letterario vigente) 
eppure chiarifica il quadro (proprio perché pone un’alternativa secca).  
 
 
5. Un mondo imperfetto 
 

Dunque, la teoria rinascimentale e poi controriformistica vede due 
poli nettamente separati: poesia e storia. E qui emerge invece un polo in-
stabile, disparate, composito, quello della fiction. Si tratta di una delle critiche 
mosse nel dialogo teorico tra Chisciotte e canonico: le forme ibride sono 
volgari perché non hanno misura, non hanno equilibrio: «Y según a mí me 
parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las 
fábulas que llaman milesias que son cuentos disparatados, que atienden so-
lamente a deleitar, y no a enseñar» (DQ, I, XLVII, 489-90)25. 

Le milesie, forme miste che appaiono squilibrate («cuentos disparat-
ados»). Nell’obiettivo (divertire e non insegnare) e nel fatto che essi con-
tengono «stramberie smisurate» («desaforados disparates»), opposte 
esplicitamente alla «concordancia» delle storie «buone» come gli apologhi. 
Mentre invece la forma ibrida di moda a fine Cinquecento, oggetto dell’ultima 
grande polemica cinquecentesca – quella intorno al Pastor fido di Guarini 
(1580) –, la tragicommedia, è anch’essa alla ricerca di una misura, di una sua 
qualche concordancia. Il Guarini, nel difendere la possiblità di commistione 
generica da cui nasce la sua opera, sostiene la validità degli ibridi artistici, 
citando come esempio quelli naturali (il mulo), la fusione metallurgica e 
anche la pratica pittorica di mescolare colori per ottenerne di nuovi. Tut-
tavia pur nella sua difesa resta piuttosto cauto, e sembra porre un limite 
preciso a questa capacità ibridante della letteratura: Henke sottolinea 
 

 
25 «A mio parere, questo tipo di scrittura e composizione rientra nel genere di favole che chiamano 
milesie, racconti strampalati che si propongono soltanto di dilettare e non di insegnare». 
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[…] the degree of care and formal control that Guarini requires for his play-
wright of tragicomedy. If tragicomedy is like the generation of a sterile mule 
from a donkey and a horse, Guarini may be subtly suggesting that hybridisation 
can go too far – that additional generic mixtures need to go back to integral 
forms for their constituent parts (2020, 337). 

 
Anche qui dunque la forma mista è sottoposta a un disciplinamento 

che la renda «capace di schivare gli esiti dell’eccesso sia tragico che comico 
assorbendo invece la temperanza della dizione musicale» (Angelini, 1992). 
Una maggior misura, un maggior decoro. In generale, i teorici tardorinasci-
mentali faticano a riconoscere la natura mista di alcuni testi, in particolare 
dei romanzi (Duclos-Mounier, 2008, 185; Mounier, 2007). In Francia si 
tenta di stabilire una categoria apposita, quella del «Roman fabuleux» (Hu-
chon, 2005), ma esso è comunque attento al decoro (Jacques Amyot utilizza 
il termine per le Etiopiche ma lo associa a regolarità, verosimiglianza, misura, 
insomma a una forma di controllo)26. Non è un caso che sostenitori dei ro-
manzi si pongano spesso su posizioni più o meno apertamente antiaristoteli-
che (per esempio Giuseppe Malatesta in Della Nuova Poesia, 1589, e Della 
poesia romanzesca, 1596)27. Essi tentano spesso di nobilitare il genere ricon-
ducendolo proprio nell’alveo della poesia, ma si trovano di fronte all’im-
possibilità di ricondurre quella forma ai dettami aristotelici. Il disparate 
sfugge da tutte le parti, e più si stringono le dita, più esso scappa via. Pigna 
(I romanzi) riconosce questa difficoltà proprio notando che una differenza 
primaria tra epica e romanzo sta nel fatto che quest’ultimo tende a mischi-
are vero e falso. Anche Baïf sottolinea la natura deforme e «folle» delle 
opere romanzesche con termini che sembrano quelli del curato: «Fables 
folles», insomma il disparate cervantino28. 

 
26 Si veda per contrasto la definizione di romanzi più irregolari: «[dans] la plus grande partie des livres 
de ceste sorte, qui ont anciennement esté escriptz en nostre langue, outre ce qu’il n’y a nulle erudition, 
nulle cognoissance de l’antiquité, ne chose aucune (à brief parler) dont on peust tirer quelque utilité, 
encore sont ilz le plus souvent si mal cousuz et si esloignez de toute vraysemblable apparence, qu’il 
semble que ce soyent plustost songes de quelque malade resvant en fieüvre chaulde, qu’inventions d’au-
cun homme d’esprit et de jugement» (Amyot, 1549, s.p.). 
27 In ciò forse vale ancora la polemica di metà Cinquecento relativa alla possibilità di fare poesia in prosa, 
tenet stabilito a partire da una lettura restrittiva della Poetica, che infatti verrà progressivamente ridimen-
sionata. Sul dialogo Della Nuova Poesia si veda Bognolo (2016, 5-20). 
28 Il fictum, che è il punto di caduta tra i due poli del vero e del falso per Pigna, non funziona come la 
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Non è solo un problema di posizione aletica; il disparate è anche una 
composizione squilibrata: ciò che volgarmente diremmo un «mischione». 
Ed è questo mischione che caratterizza i libri di Rabelais e Cervantes. Nei 
libri di cavalleria la follia e l’assurdità si devono, alla fine, proprio al fatto 
che si tratta di testi che 
 

ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la 
verdad, ni las observaciones de la astrología, ni le son de importancia la medidas 
geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica, ni 
tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es 
un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento 
(DQ, I, Prólogo, 13)29. 

 
Risalta allora quel «contrasto […] radicale tra un reale assente e opaco 

e […] l’intelligibilità della finzione» (Blanco, 1996, 198). La mezcla è qui una 
trama, un tessuto di fili di colori diversi. Un’arlecchinata, una composi-
zione che fa risaltare le differenze dei suoi elementi costitutivi, e anche la 
sua incoerenza di fondo, la sua imperfezione. Il nesso follia (disparate) e 
costruzione a mosaico ritorna in altri punti del testo30 e diventa un marchio 
di fabbrica nella seconda parte:  
 

[…] don Quijote y Sancho se retiraron a su aposento, dejando a don Juan y a 
don Jerónimo admirados de ver la mezcla que había hecho de su discreción y de 
su locura, y verdaderamente creyeron que éstos eran los verdaderos don Quijote 
y Sancho, y no los que describía su autor aragonés (DQ, II, LIX, 1004)31. 

 

 
fiction moderna, in modo analogo a come il finto, oggi, non è la fiction. Potremmo considerare quest’ul-
tima come una regione, un sottoinsieme specializzato e formalizzato del primo. 
29 «Nelle favolose stramberie che vi si leggono non entrano né le puntualità del vero, né le osservazioni 
dell’astronomia, né hanno importanza le misure geometriche, né la confutazione degli argomenti di cui 
si serve la retorica, né qualsivoglia predica in cui si intreccino le umane con le divine cose, ché è un 
genere di tessuto di cui non deve vestirsi nessun intelletto cristiano». 
30 Per esempio DQ, I, XLVI, 479: «jamás llegó la sandez de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad 
pura y averiguada, sin mezcla de engaño alguno, lo de haber sido manteado por personas de carne y 
hueso, y no por fantasmas soñadas ni imaginadas, como su señor lo creía y lo afirmaba». 
31 «[…] don Chisciotte e Sancho si ritirarono nelle loro stanze, lasciando don Juan e don Jerónimo 
ammirati di vedere il mischione che aveva fatto con la sua discrezione e la sua pazzia, e davvero pensa-
rono che quei due fossero proprio i veri don Chisciotte e Sancho e non quelli di cui parlava il suo autore 
aragonese». 
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Questa «mezcla» è tipica del romanzo, e l’imitatore non l’ha colta. In-
teressante che il sequel stia già fidelizzando il suo pubblico insistendo sulle 
proprie qualità uniche, ma ora quel che interessa è che Cervantes invece, 
per quanto in modo forse irriflesso, si rendeva conto di ciò che stava fa-
cendo. Anche se ancora non aveva un nome per questo: anche se non rico-
nosce questo testo come «una nuova provincia letteraria», come farà 
Fielding centotrent’anni dopo nel Tom Jones.  

Dunque, lo spazio finzionale prende forma anche grazie a Cervantes 
e Rabelais. Lo abbozzano, per così dire, come uno scultore fa con il blocco 
di marmo quando vi intravede la figura che poi farà emergere col cesello: 
esplorano questo spazio e ne evidenziano alcune caratteristiche che diver-
ranno centrali della nostra percezione della fiction. Questo non vuol dire che 
i due autori facciano esattamente la stessa cosa. Rabelais è più interessato a 
irridere la contiguità aletica di storiografia e romanzo: si muove all’inizio del 
percorso rinascimentale, quando la nuova concezione empirista è ancora in 
formazione. L’altro bersaglio è la rigidità intellettuale medioevale (i «sorbon-
nards») cui opporre la flessibilità dell’invenzione. Da questo punto di vista 
intuisce e sfrutta l’elasticità della fiction, la sua natura bifronte e ambigua. 
D’altra parte Cervantes distingue nettamente il suo testo dalla poesia. Esso, 
dice, non è come i romanzi cavallereschi, e va bene: ma ancor più non è 
come l’epopea, non è come la trattatistica vorrebbe che fosse. Il problema 
della verità (della fattualità) del testo è ora relativo a un reale che non si 
conforma alle prescrizioni e sembra sfuggire da tutte le parti. L’effetto di 
mezcla suscitato dal testo fa risaltare queste contraddizioni che l’idea neoari-
stotelica della poesia vorrebbe sopire. 

L’avvicinamento alla storiografia di queste opere, e dunque del ro-
manzo moderno, si connette alla contraddizione alla base di una cultura che 
muta, di una nuova episteme che nasce (Gargano, 1988, 28 ss.): ideale e 
particolare, poesia e storia. La strutturazione del testo – il come: il codice, 
l’aspetto semiotico – è essenzialmente storiografica, il mythos – il cosa – inve-
rosimile (per disparate o per patente assurdità o entrambe). Il vero storico, il 
falso poetico, insieme. Il contrasto tra i due piani rende più evidente il gioco 
e lo esplicita. Mossa probabilmente nata dalla natura reattiva dei testi, ma 
che ha un vantaggio forse inaspettato che segnerà la storia del romanzo: i 
lettori, ancora non avvezzi a questo patto di lettura, rischierebbero di cadere 
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in errore e «chisciottizzarsi»; indicare l’assurdità del narrato è un’indicazione 
di lettura: ma non facciamo sul serio… 

Progressivamente la storiografia diverrà il contendente naturale del ro-
manzo, che si pone in una posizione molto più prossima a questa che non 
all’idea tardorinascimentale e d’ancien régime di poesia derivata dai dibattiti 
sulla Poetica. Ma la natura duale – invenzione e realtà – occuperà il centro 
dello spazio romanzesco solo più tardi, e continuerà per molto tempo (si 
pensi ai travestimenti romanzeschi di fine Seicento e primo Settecento, fino 
a Defoe) a essere pensata al massimo come alternativa tra vero e falso. E la 
realtà contribuisce con le sue ambiguità, le sue incongruenze, le sue imper-
fezioni. Il romanzo cervantino insiste nel segnalare le proprie imperfezioni 
rispetto all’ideale perché lo vede meglio, vede meglio la poesia per come la 
intendono i trattatisti neo- e post-aristotelici. E allo stesso tempo però così 
evidenzia anche le imperfezioni del reale. Gli scarti, gli imprevisti. Ci dice che è 
la realtà a essere imperfetta e la sua rappresentazione deve portare una trac-
cia di quella imperfezione, di ciò che sfugge alla ragione, come un segno di 
un mobile spostato dopo tanti anni o la cicatrice che ricorda un’unghia che 
era entrata nella pelle dell’avambraccio (questo vuoto è l’aufhebung). Certo, a 
quest’altezza la teoria poetica prevede lo spazio dell’imperfezione, della regio 
dissimilitudinis (Mazzoni, 2011, cap. 3), ma tale spazio è riservato alla storia 
— al racconto delle cose così come sono accadute. Qui invece siamo, da 
questo punto di vista, nel falso, in ciò che non è accaduto. Cervantes ci dice 
che la macchina letteraria romanzesca sembra sempre un po’ scassata: e 
forse non può essere altrimenti. 
 
 
Conclusione. Finzioni (e vite) imperfette 
 

Dunque, alla base della fiction sta quella mezcla che il testo prova a ricom-
porre e a saldare, trascendendo il reale ed evitando l’empireo idealizzante del 
«vero» poetico. E c’è di più. Interpretazioni sbagliate, dialoghi surreali farciti 
di aporie e fallacie logiche, mancata conformazione del mondo (proto)finzio-
nale alle attese. Rabelais individua questa confusione, le ambivalenze in cui 
tutti ci troviamo immersi, gli errori che commettiamo.  

La sua narrazione nasce dalla trasformazione, dal disvelamento che non 
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è mai totale e che può sempre essere revocato in dubbio. Dall’instabilità pro-
pria dell’interpretazione non allegorica: ed è in tal senso che il ruolo di Pa-
nurge è funzionale allo sviluppo narrativo, perché questo narratore che parla 
tante lingue in una mezcla incomprensibile ogni volta che racconta o agisce 
finisce per indossare una maschera ma poi se la toglie (Glaucer, 1966; Beau-
jour, 1969) mostrando lo scarto del reale – quel «che c’è sotto»: la scuola del 
sospetto –; è l’unico personaggio del tutto inaffidabile32 perché  Panurge 
come il reale è sempre in parte inconoscibile e incomprensibile (Marrache, 
2003, 29-33) caotico, imprevisto e qui è quel reale che dà il carburante al rac-
conto e consente di dispiegarlo in modo sintonico e non pericoloso perché 
siamo in uno spazio finto, dove quegli errori non ci fanno male e c’è sempre 
un possibile rimedio con il riso, con lo scarto dell’invenzione che trova solu-
zioni inaspettate (e spesso paradossali: come il problema dei due Pierre visto 
prima). E Cervantes passa il tempo a segnalare quel che non va nella sua 
opera: ironia, certo, e confusa percezione della novità del proprio lavoro, un 
modo per dire che le avventure dell’hidalgo non sono poesia. Ma anche per 
individuare quello scarto fondamentale rispetto all’iperuranio poetico: che 
questo mondo sublunare è inconcludente, pieno di cose che non vanno. 

Allora la fiction moderna qui inizia a prendere davvero forma: non più 
elemento puramente giocoso, passatempo, ma racconto del mondo tramite 
una trasfigurazione: la doppia referenza; la messa in luce della propria natura 
composita. E per l’attenzione all’imperfezione del mondo. Ragionamenti 
sbagliati, errori (non l’hamartia aristotelica: le sviste, piuttosto), abbagli. La 
stessa esistenza di Chisciotte si caratterizza proprio per il suo errore interpre-
tativo, ma alla fine è quell’errore che muove la macchina romanzesca.  

«Vray est qu’icy peu de perfection / Vous apprendrez», dice Alcofrybas 
nell’apostrofe «Aux lecteurs» di Gargantua. La perfezione di ciò che dovrebbe 
essere, cioè della poesia: e la perfezione di ciò che è stato, che ha assunto una 
forma definita e assoluta, anche quando non avrebbe dovuto essere proprio 
così, quando le cose sarebbero dovute andare meglio: perché Chisciotte non 

 
32 «Il semble donc qu’à plus d’un titre la fâcherie soit un trait essentiel du personnage de Panurge : elle 
le définit, elle lui dicte un discours spécifique, elle le distingue enfin de ses compagnons. C’est une 
tendance éminemment panurgienne» (Marrache, 1996, 57). Danielle Kaisergruber (1975, 41) ha osser-
vato che è proprio il fatto che Panurge possa «riservare delle sorprese» che permette d’instaurare «uno 
spazio […] “romanzesco”», cioè interno alla logica finzionale moderna. 
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meritava i morsi dei pastori, né la gabbia. Perché, come dice Paul Auster, 
l’imprevisto accade e non si può che accoglierlo. Ecco, la finzione, lo spazio 
che inizia a prendere forma in questi romanzi e che diverrà la finzione ro-
manzesca, si situa al di fuori di quella perfezione forse. Non tollera il bianco 
o il nero. La scissione che tra i nostri contemporanei, secondo Massimo Re-
calcati (2010), è tanto comune, tanto che le patologie della scissione come gli 
stati borderline hanno sostituito per diffusione quelle della rimozione come le 
nevrosi, ha un risvolto valoriale e cognitivo (nello specifico, ciò che in psico-
logia si chiama splitting, ovvero la tendenza a valutare situazioni e persone in 
un’ottica di tutto-o-niente: o un fatto è positivo o è negativo in toto, un indi-
viduo è o un santo o il male…) che dunque preordina, dà forma al nostro 
rapporto con il mondo. Ma questa tipologia di rapporto, fondata sull’alterna-
tiva netta, è solo con difficoltà assorbita dal romanzo. Il quale, vuoi con l’iro-
nia, vuoi con il prospettivismo, ma ancora più, alla radice stessa della sua 
possibilità di esistenza, con l’utilizzo di quella particolare forma d’invenzione 
narrativa che è la fiction, rigetta i contorni troppo netti. L’imperfezione – il 
disparate – dunque come matrice finzionale, correlato alla costitutiva ambiva-
lenza – la mezcla – della fiction. Di qui anche, forse, la costante accusa d’immo-
ralità, non del tutto ingiusta se si assume il punto di vista per il quale fa premio 
la verosimiglianza come bienséance, cui vengono sottoposti i proto-romanzi. E 
però è proprio questa impurità, questa imperfezione che «dà lo spunto all’in-
venzione, all’immaginazione, alla creatività» (Lahiri, 2015). Non per opporre 
un ingresso «diretto» nel testo del mondo attuale, un’opposizione a una co-
struzione algida (Benedetti, 1999), ma perché quell’impurità è premessa della 
costruzione stessa. Che questa impurità venga epurata in un’utopia di perfe-
zione, come nell’ideale modernista dell’Opera «totale» o assoluta33, non toglie 

 
33 E anche qui, come per Calvino, ci sarebbe da discutere sull’effettiva singolarità significante creata 
dall’opera, argine di ordine in un mondo che va in pezzi e diventa incomprensibile. Come per Calvino, 
le grandi forme moderniste racchiudono una porzione di imperfezione, forse, il granello che inceppa il 
meccanismo perfetto. Così il prospettivismo radicale di Woolf mette in crisi l’idea che il testo si tenga 
per davvero. Infatti l’ultima pennellata di Lily su cui il romanzo si chiude in verità è casuale, e la scena è 
modalizzata, virtualizzata dalla congiunzione comparativa «as if»: «With a sudden intensity, as if she saw 
it clear for a second, she drew a line there, in the centre» (Woolf, 2000, 226, corsivo mio). Insomma 
l’ordine è inficiato nella sua stessa costruzione; così nella polisemia estrema dell’Ulisse l’idea che ci sia 
un Senso viene meno. L’accumulo di sensi dello schema Linati infatti, se da un lato sembra riprendere 
le correspondances baudelairiane, dall’altro nella sua ipertrofia sembra mettere in crisi questa rete, così come 
la natura analogica di tali corrispondenze ne destruttura implicitamente la possibilità che esse abbiano 
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che lo spazio finzionale alla sua base nasce da uno squilibrio, da una tensione 
tra reale e inventato, tra modello del reale e fantasia modellizzata. Accogliere 
l’imperfezione e l’imprevisto, anche se rivelano l’esagerazione, le contraddi-
zioni del reale e della vita, lo scarto tra ciò che dovrebbe essere e ciò che è. 
Tra ciò che è che tra ciò che pensavamo fosse, tra ciò che sembrava perfetto 
e invece non lo era. Ma la perfezione è solo nel vuoto, mentre è scoprendo 
le imperfezioni del reale e della vita, osservandole tutte senza sconti o illu-
sioni, che queste possono essere integrate e così il reale essere conosciuto. 
Certo: la fiction è anche in una certa misura un disciplinamento della fantasia, 
e lo si vede in molta narrativa d’invenzione ottocentesca34. Pure, questo di-
sciplinamento è sempre incompleto o messo in crisi: come nel «secolo serio» 
(Moretti, 2001), da Stendhal col suo melodrammatico al grottesco del Sosia 
dostoevskijano o dei Viceré di De Roberto (il bambino-uccello), il romanze-
sco (l’avventura, l’incredibile…) ritorna sempre, così il tentativo di strutturare 
quello spazio narrativo (che produce il centro realista della regione del ro-
manzo moderno) non è mai totalmente compiuto. 
 
 
 
 
 
 

§ 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
davvero una logica (sull’analogia, si veda Prete, 1986). E si pensi ai finali tirati via, alle storie che si 
dilatano senza senso e direzione (Mazzoni, 2011). 
34 Franco Moretti ha insistito molto su questo aspetto: tra i diversi esempi si pensi anche solo a Moretti 
(1999). 
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Abstract 

 
Traduzione dell’articolo «Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert Curtius» comparso nella rivista 
Balzac Review / Revue Balzac. Si riprende il contenuto della monografia di Curtius su Balzac per indivi-
duare un aspetto sottovalutato dalla critica, focalizzata principalmente sul realismo documentario 
dell’autore francese. Attraverso la rilettura di Curtius, si insiste invece sull’abilità di rappresentazione 
delle passioni umane e dei movimenti interiori e spirituali dei personaggi da parte di Balzac. 
Parole chiave: Balzac, Curtius, romanzo ottocentesco, realismo. 
 
Translation of the article «Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert Curtius» which appeared in the 
Balzac Review / Revue Balzac journal. The content of Curtius’ monograph on Balzac is taken up to identify 
an aspect underestimated by critics, mainly focused on the documentary realism of the French author. 
Through the rereading of Curtius, the ability of Balzac to represent human passions and the inner and 
spiritual movements of characters is pointed out. 
Keywords: Balzac, Curtius, nineteenth century novel, realism. 
 
 

 
§ 

 

 
Tra le innovazioni letterarie di Balzac spicca l’ambizione esplicita di 

ritrarre tutti gli aspetti della società del suo tempo con l’attenzione e 
l’obiettività di un biologo che classifica le specie viventi. Per molto tempo, 

 
* L’articolo qui proposto è comparso per la prima volta in The Balzac Review / Revue Balzac n. 1 (2018), 
Balzac et l’étranger con il titolo «Historicism and Beyond. Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert 
Curtius», pp. 25-36. I nostri più sentiti ringraziamenti vanno a Thomas G. Pavel e al direttore della 
rivista Francesco Spandri, che con grande generosità ed entusiasmo hanno sostenuto l’iniziativa di of-
frire qui una traduzione italiana dell’articolo. Le citazioni, in inglese nel contributo originale, si danno 
qui tradotte in italiano nel caso esista un’edizione italiana; in caso contrario, si danno in lingua originale. 

https://dx.doi.org/10.13136/2284-2667/1370
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suggestionata da questo progetto pseudo-scientifico, gran parte della tra-
dizione critica francese ha applaudito il realismo sociale e storico di Balzac, 
in particolare il modo in cui descrisse le istituzioni, i costumi e le abitudini 
di vita della popolazione francese durante il Primo Impero, la Restaura-
zione e la Monarchia di Luglio.  

Il libro di Ferdinand de Brunetière su Balzac, pubblicato all’inizio del 
XX secolo, è un esempio di questo tipo di approccio. Fondandosi sulla 
visione deterministica della letteratura di Hippolyte Taine, così come sulla 
teoria dell’evoluzione e della trasformazione delle specie di Darwin, il libro 
di Brunetière sosteneva che la grandezza della Comédie humaine derivava 
dalla sua capacità storicamente determinata di rappresentare caratteristiche 
concrete, uniche della Francia del primo Ottocento, riscontrabili, ad esem-
pio, nei personaggi del maggiore Gilet (in Cousine Bette, 1846) e del colon-
nello Bridau (in La Rabouilleuse, 1842): 

 
De tels hommes caratérisent une époque. Leurs vices ou leurs appétits peuvent 
bien être de tous les temps; leur manière de les satisfaire n’est que de sa date. 
Expressifs ou représentatifs, ils le sont surtout d’un ensemble ou d’un concours 
de circonstances qui ne se sont rencontrées qu’une fois, et dont ils ont comencé 
par être les «créatures» avant d’en devenir l’«expression». Et peut-être, au lieu de 
«créatures» devrais-je dire «les produits», si peut-être ce mot rendait mieux en-
core ce qu’il y a d’eux en eux qui n’est pas d’eux, mais du «moment» (1906, 113). 
 

Di conseguenza, continua Brunetière, le opere di Balzac possono es-
sere lette come «document», il che significa che, per quanto concerne le 
biografie militari di Gilet e Bridau, «[on peut douter] si les archives du 
Ministère de la guerre, dans leurs dossiers, en contiennent de plus authen-
tiques, et de plus intéressantes» (1906, 114). Molti critici francesi che 
hanno commentato Balzac nel XX e XXI secolo hanno adottato questo 
approccio. Infatti, dato che il principale obiettivo artistico di Balzac era 
quello di rappresentare la società francese del suo tempo in modo attendi-
bile e dettagliato, come potevano questi critici e storici della letteratura 
non fidarsi e non controllare attentamente le descrizioni di questi paesaggi 
conosciuti, familiari e amati?  

La consapevolezza che Balzac non fosse solo uno scrupoloso pittore 
realista del suo tempo e del suo Paese, ma che contemplasse anche una 
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visione più generale e profonda dell’umanità, è sorta in epoca più tarda e 
in contesti stranieri, quando i lettori, e in particolare gli scrittori stranieri 
hanno iniziato a scoprirlo: Oscar Wilde, Henry James e Robert Louis Ste-
venson nel Regno Unito, August Strindberg in Svezia e Hugo von Hof-
mannstahl in Austria. A questi scrittori non interessava ciò che era 
accaduto in Francia dopo la caduta di Napoleone Bonaparte. Per loro la 
Restaurazione francese e la Monarchia di Luglio erano qualcosa di distante 
nel tempo, di lontano, che riguardavano un altro paese e persone che, in 
aggiunta, erano tutte morte. La precisione documentaria dei romanzi di 
Balzac, invece di essere il fine ultimo della rappresentazione, era piuttosto 
un mezzo per propositi più elevati.  

Così, nel 1908, quando la casa editrice Insel Verlag lanciò un’edizione 
tedesca della Comédie humaine di Balzac, Hugo von Hofmannstahl scrisse 
un saggio entusiasta sul suo autore, definendo il suo travolgente e miste-
rioso talento «die größte, substantiellste schöpferische Phantasie, die seit 
Shakespeare da war» (1908, viii). Qualunque romanzo di Balzac si sfogli, 
sosteneva Hofmannstahl, questo ci permette di sentire il polso del mondo, 
la sostanza della vita, mentre i dettagli sociali e storici concreti sono solo 
la vernice sotto la quale si nasconde una verità forte, duratura. La ricerca 
di questa verità più profonda e più vera, che si lega con la spiritualità di 
quel periodo storico e l’intensità quasi intollerabile dell’arte di Balzac, fu 
proseguita e portata a compimento da Ernst Robert Curtius nell’opera Bal-
zac, pubblicata nel 19231.  

Nato in Alsazia nel 1886, in un tempo in cui, dopo la guerra franco-
prussiana del 1870, la regione faceva parte del Secondo Reich tedesco, 
Curtius, che in seguito insegnò a Marburgo e a Heidelberg, fu un grande 
ammiratore e difensore della letteratura francese moderna, nonché un pre-
coce sostenitore dell’unità europea. Conosceva bene l’opera di Brunetière 
perché nel 1906, l’anno dell’Honoré de Balzac di Brunetière, Curtius studiava 
a Parigi e, inoltre, dedicò la sua tesi di dottorato all’opera del critico fran-
cese (1914). Curtius in seguito confessò di non condividere l’approccio di 
Brunetière alla letteratura e i suoi giudizi di valore. Si sentiva vicino a 

 
1 Da qui in avanti si citerà con CB l’edizione italiana dell’opera (trad. it a cura di Vincenzo Loriga, Milano, 
il Saggiatore di Alberto Mondadori Editore, 1969). Si eviterà di indicare per ogni occorrenza la data di 
pubblicazione, segnalando solamente il numero di pagina. 
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Proust, ma anche alle sue fonti filosofiche, la filosofia di Bergson e, oltre 
Bergson, a Schopenhauer, il cui pensiero ispirò tanti scrittori e artisti tra la 
fine del XIX e l’inizio del XX secolo. E poiché l’atteggiamento di Curtius 
nei confronti della vita era, come quello di Bergson, fondamentalmente 
ottimista, aveva anche qualcosa in comune con Nietzsche, i cui aforismi 
aggiungevano slancio ed entusiasmo alla passione oscura di Schopenhauer 
per gli strati profondi, invisibili dell’esperienza.  

Il suo libro su Balzac (1923) esamina il modo in cui la Comédie humaine 
affronta un insieme di temi umani, spirituali e trans-storici, che, secondo 
Curtius, costituiscono il nucleo vivo e dinamico dell’opera di Balzac. Que-
sto nucleo è legato ai desideri e alle ambizioni più intime dello scrittore, 
ma la loro rilevanza va ben oltre il ristretto contesto storico che li ha ge-
nerati. Curtius inizia citando le famose parole di Balzac «Chi mai può van-
tarsi di essere stato capito? Moriamo tutti misconosciuti» (CB, 9), 
sostenendo che questa affermazione «[può] costituire un indizio per chiun-
que voglia capire l’opera e l’animo [dello scrittore]» (CB, 9). La confessione 
di Balzac di avere un segreto che nessuno ha mai conosciuto, un segreto 
che ha plasmato la sua vita e la sua opera, nasce, agli occhi di Curtius, dai 
meandri della psiche del suo creatore piuttosto che dallo stato della società 
francese tra il 1815 e il 1835. Per quanto riguarda i dettagli della biografia 
dell’autore, essi sono certamente utili, ma il critico deve anche percepire 
l’ardente nucleo di energia e passione. Citando la prima parte della poesia 
di Wordsworth «Our birth is but a sleep and a forgetting», in cui si afferma 
che la nostra anima, la stella della nostra vita «Hath had elsewhere its set-
ting, / And cometh from afar» (CB, 10)2, Curtius chiarisce che, a suo av-
viso, la vita e l’anima di un artista non appartengono pienamente al mondo 
contingente, storico, ma hanno origine in un altrove imperscrutabile.  

Secondo Curtius, il desiderio di Balzac di essere amato e di essere 
famoso non nasce solo dal suo straordinario temperamento, «grande in-
souciance, taciturnité, pas de méchanceté, originalité complète» (come lo 
descrissero i suoi maestri, CB, 11)3, ma anche da una proiezione interiore 

 
2 Versi assenti nella versione abbreviata di Henri Jourdan (Paris, Grasset, 1933) e nell’eccellente tradu-
zione completa delle opere di Michel Beretti (Paris, Éditions des Syrtes, 1999). 
3 In francese nell’edizione italiana. 
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che gli permise di affrontare l’enigma della sua propria creatività spirituale. 
Questa proiezione avrebbe avuto a che fare con un’esperienza infantile 
straziante, descritta in Le Lys dans la valée (1835). E, come un altro dei suoi 
personaggi, Nicolas Poussin, che nello Chef d’oeuvre inconnu (1831) grida: 
«So che potrò diventare un grand’uomo!» (CB, 16), con tutta probabilità il 
giovane Balzac ebbe un’improvvisa rivelazione del proprio genio. Queste 
esperienze interiori lo portarono a capire che l’esistenza è un mistero, sia 
nella natura che nella storia, e che pochi, pochissimi eletti vi si avvicinano. 
La causa prima di tutte le cose, si rese conto Balzac, deve essere uno spi-
rito, un’anima, e il vero artista, come afferma il pittore Frenhofer nello 
Chef d’oeuvre inconnu, deve andare oltre gli incidenti visibili della vita per farsi 
strada nell’Arcano della natura (CB, 18). Inoltre, la sensibilità religiosa di 
Balzac fluttua talvolta al di sopra del mondo reale, come testimoniano 
Louis Lambert (1832) e Seraphita (1834), ma può anche simpatizzare con il 
cristianesimo, che in Le Médecin de campagne (1833) e L’Envers de le vie con-
temporaine (1848) si manifesta come sacrificio di sé e carità. 

Nonostante il suo sospetto nei confronti di uno storicismo ristretto, 
Curtius dedica una notevole attenzione all’ambiente in cui vive l’autore, in 
particolare alla sua atmosfera intellettuale. In concomitanza con i grandi 
cambiamenti politici e sociali avvenuti tra la fine del XVIII secolo e la fine 
del XIX secolo, in Europa fiorì, come alternativa alle visioni del mondo 
scientifiche e razionaliste, un’abbondanza di tendenze spiritualiste, alcune 
originali, altre legate a vecchie scuole di pensiero gnostiche ed ermetiche, 
come dimostra l’impatto degli insegnamenti mistico-ermetici di Emanuel 
Swedenborg e Claude Louis de Saint-Martin. Anche all’interno delle reli-
gioni consolidate emersero nuove idee e pratiche, tra cui si possono citare 
l’approccio ermeneutico all’interpretazione delle Scritture di Schleierma-
cher e, in Francia, l’adesione di Chateaubriand alla religione del cuore4. 
Pertanto, la comprensione di Balzac da parte di Curtius (così come quella 
di Goethe da parte del suo amico Friedrich Gundolf, 1916) si fonda su 
una nuova percezione della storia che enfatizza le forze spirituali e culturali 
che guidano la vita e lo spirito creativo dell’autore. Balzac, ha dimostrato 

 
4 Philippe Murray (1999 [1984]) ha tracciato un quadro esaustivo delle tendenze occultiste diffuse nel 
XIX secolo, mostrando quanto profondamente abbiano influenzato i maggiori scrittori, artisti e pensa-
tori della società del tempo. 
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Curtius, non è né un artigiano che fabbrica romanzi efficaci, né un genio 
romantico che fluttua al di sopra del mondo, ma qualcuno che lotta per 
avere accesso agli strati più profondi dell’Essere, capace di «catturare 
l’atemporalità che si manifesta nel tempo»5. Per descrivere questa lotta, 
Curtius seleziona alcuni temi: l’energia, la passione, l’amore, il potere e la 
conoscenza, che si radicano sia nell’anima di Balzac sia nel mondo che egli 
svela e rappresenta.  

L’energia, innanzitutto. Curtius è uno dei primi critici ad aver com-
preso che per Balzac, nel cuore del mondo così come in ciascuno degli 
individui che lo abitano, risiede una carica di energia che rende possibili le 
aspirazioni, i progetti e la capacità di comprendere. Balzac la evoca più 
volte, denominandola impulso vitale, vita, fluido, elettricità, volontà, pen-
siero, forza: tutti termini che designano la stessa entità, l’energia che 
muove il mondo e i suoi abitanti. In Louis Lambert Curtius vede articolarsi 
questo tema nella sua forma migliore, definito da Balzac come pensiero e 
idea, quando appartiene alla vita interiore, e desiderio e volontà, quando si 
riferisce a quella esteriore. Questa energia può essere convertita in qual-
cos’altro, come quando, in Le Lys dans la valée, Madame de Morsauf con-
verte il suo amore per Félix de Vandenesse in carità verso gli altri; può 
essere consapevolmente rafforzata, moltiplicando così i suoi effetti, come 
sanno fare Louis Lambert, Balthasar Claes in À la recherché de l’absolu (1834) 
e Grandet in Eugénie Grandet (1833); e può anche svilupparsi sotto una 
pressione esterna, come accade all’abate de Solis in Jésus-Christ en Flandres 
(1831). Idealmente benefica, la concentrazione di energia può anche avere 
effetti deleteri, come dimostra la storia di Paul de Mannerville, un perso-
naggio che, dopo essere stato terrorizzato dal padre, perde ogni vigore 
morale (Le Contrat de marriage, 1835). Poiché la quantità limitata di energia 
concessa a ciascun individuo deve essere spesa con attenzione, Balzac è 
incline a favorire la passività piuttosto che l’attività, o almeno a raccoman-
dare un ritmo vitale moderato e l’astinenza dalle soddisfazioni dei sensi, 
come dimostra la tragedia di Raphaël, in La Peau de chagrin (1831). Curtius 
scopre così non solo quello che può essere definito il volto «biedermeier» 

 
5 «Zeitlosigkeit, die durchscheint in der Zeit» (trad. «Atemporalità che si manifesta nel tempo») è il titolo 
del capitolo dedicato a Curtius nell’illuminante libro di Hans Ulrich Gumbrecht pubblicato nel 2002. 
L’espressione è tratta da Curtius (1948, 423). 
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di Balzac (e infatti la dedizione di Véronique Graslin per il benessere del 
suo villaggio, in Le Curé du village, 1839, è straordinariamente simile a quella 
di Brigitta nel racconto di Adalbert Stifter, Brigitta, 1844), ma anche il si-
gnificato più profondo alla base di questo atteggiamento, che implica la 
guarigione delle ferite interiori per mezzo di opere caritatevoli verso i bi-
sognosi.  

La passione, poi, qualsiasi tipo di passione. Balzac è il primo roman-
ziere ad applicare alla società sua contemporanea non solo l’interesse di 
Walter Scott per l’ambientazione storica e sociale dell’azione, ma anche 
l’audace scommessa del grande scrittore scozzese di scrivere romanzi in 
cui l’amore e la formazione della coppia non sono l’unico, e nemmeno il 
principale, centro d’interesse (ad esempio in Old Mortality, 1816, o Il cuore 
di Mid-Lothian, 1818). Le passioni in Balzac hanno come oggetto ogni 
aspetto della vita umana, sia esso il più nobile: l’arte (Joseph Bridau), la 
filosofia (Louis Lambert e Daniel d’Arthez), la carità (il dottor Benassis); 
l’utile: il denaro (Gobseck), il successo sociale (Lucien Rubempré); il più 
meschino: affittare un alloggio appetibile (Abbé Troubert in Le Curé de 
Tours), sospendere i diritti legali di un marito scomodo (Mme d’Espard in 
L’Interdiction); ma anche il più selvaggio: la scoperta della pietra filosofale 
(Balthasar Claes), il dominio segreto sulla società (Vautrin nel ruolo 
dell’abbé Herrera in Spendeurs et misères des courtisanes, 1838-47). In tutti que-
sti casi, la passione persegue vigorosamente il suo obiettivo; in alcuni casi, 
quelli che interessano maggiormente Balzac, diventa ossessiva. È quanto 
accade a Gobseck, a Balthasar Claes e al pacifico collezionista d’arte Cou-
sin Pons, la cui devozione per gli oggetti d’arte si trasforma in monomania. 
Mentre Balzac descrive questi personaggi come «cercatori d’infinito», Cur-
tius attribuisce loro il più alto termine tedesco di elogio febbrile, definendo 
la loro ricerca «faustiana». Essi formano, dice Curtius, una «schiera di spi-
riti che si smarriscono nel sublime» (CB, 95), i più memorabili dei quali 
sono i due artisti che lottano per spingere la loro arte oltre i limiti: Fren-
hofer, il pittore che in Le Chef d’oeuvre inconnu (1831) scopre involontaria-
mente l’arte non figurativa, e Gambarra (in Gambarra, 1837), il primo 
compositore di musica a-tonale. 

Senza essere l’unica passione, l’amore ha una propria collocazione ne 
La Comédie humaine. Può toccare il cuore dell’uomo solo una volta nella 
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vita, mentre tutte le altre relazioni sono semplici divertimenti dei sensi. 
Tuttavia, la sete di piacere può essere ossessiva come qualsiasi altra pas-
sione e Coralie nella seconda parte di Illusions perdues (1839), così come 
Paquita in La Fille aux yeux d’or (1835), vivono la loro vita come generose 
dispensatrici di piacere, fino a quando ‘l’amore che capita una volta nella 
vita’ le colpisce e, alla fine, le uccide. L’amore romantico ed esclusivo è 
certamente una delle forze più alte e potenti de La Comédie humaine, ma, se 
escludiamo i casi in cui la sua bellezza risplende libera (in Modeste Mignon, 
1844, o in Ferragus, 1834), si noterà come molti romanzi di Balzac mettono 
in guardia dalle sue tentazioni. Mémoires de deux jeunes mariées (1841) si 
schiera contro di esso, La Duchesse de Langeais mostra come possa essere 
deriso e svilito, Le Lys dans la vallée e Le Curé du village (1841) lo oppongono 
alla devozione materna e alla carità. Anche le sue forme più nobili si scon-
trano con la volontà di potenza che anima i personaggi più ambiziosi: 
Henry de Marsay, il dandy di successo, stabilisce molto presto che chi 
vuole il potere deve guardarsi dalle donne (CB, 133).  

Secondo Curtius, quindi, Balzac non ha scritto la sua Comédie humaine 
semplicemente per produrre documenti affidabili che rivaleggiassero con 
quelli del War Office: il suo obiettivo principale era quello di penetrare e 
conquistare il segreto della vita, sociale e fisico, morale e materiale. «La 
conoscenza», scrive Curtius «è il punto di incrocio di tutte le direzioni spi-
rituali del mondo balzachiano» (CB, 140). «La vita è in noi, non fuori di 
noi» (CB, 140) afferma Louis Lambert, eppure, lungi dal limitarsi all’ap-
profondimento psicologico, Balzac si sforza di cogliere l’unità in-
terno/esterno del mondo. Studiò tutte le scienze – zoologia, fisica, 
astronomia, economia, medicina, criminologia, strategia, giurisprudenza, 
teologia – e il sistema che ne risultò aveva, secondo Curtius, tre rami: fi-
siologia, sociologia e psicologia. I personaggi di Balzac sono, innanzitutto, 
esseri viventi che, successivamente, appartengono alla società e che, infine, 
sono dotati di un’anima. L’evoluzione storica, governata dalla divinità, 
porta l’uomo a trionfare sulla materia e a sostituire il dominio della forza 
brutale con il regno della mente. 

L’intelligenza, commenta Curtius, è per il pensiero francese una no-
zione centrale, corrispondente al ruolo di Geist, spirito, nella filosofia te-
desca. Lo spirito costruisce la realtà, mentre l’intelligenza analizza i fatti; 
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lo spirito impone alla natura le sue leggi, l’intelligenza congiunge dati indi-
pendenti (CB, 154). E qui, per un breve momento, Curtius ci fa vedere la 
sua profonda inclinazione: «E se, per Hegel, Dio è l’oggettivamente os-
curo, la teologia classica dell’antichità della tradizione romanica attribuisce 
invece all’essenza di Dio la più luminosa trasparenza conoscitiva» (CB, 
155). 

Dopo le devastanti esperienze del regime nazionalsocialista e della 
Seconda Guerra Mondiale, l’interesse di Curtius si volse ai tempi passati, 
quando le rivalità nazionali non avevano ancora disgregato la cultura eu-
ropea. Prima di ritirarsi a Roma, il centro perenne dell’arte e del pensiero 
europeo, scrisse la sua opera più nota, l’ampia ed erudita Letteratura europea 
e Medioevo latino (1948). 

Meno enciclopedico, concentrato su un solo autore e, sfortunata-
mente, meno conosciuto, il suo primo libro su Balzac è un risultato altret-
tanto significativo. Dal segreto imperscrutabile di Balzac alla sua ricerca 
dell’Arcano del mondo, alle forze regolatrici della Comédie humaine, alle sue 
opinioni sulla società e sulla politica, alla sua arte e al suo stile, Curtius 
considera tutti gli aspetti principali della sua opera, collegandoli ogni volta 
alla passione personale dell’autore per la verità. La sua monografia ha 
svolto un ruolo importante nel far comprendere ai critici che, oltre all’im-
magine caratteristica di Balzac come rappresentante del realismo del XIX 
secolo, bisognava essere anche sensibili agli aspetti spirituali, romantici e 
mistici della sua opera, ossia a quello che il grande critico svizzero Albert 
Béguin (1946) ha definito ‘il Balzac visionario’. Cento anni dopo, questo 
messaggio è ancora di cruciale importanza. 

 
 
 
 

§ 
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Abstract 

 
Quale statuto accordare alla «verità» della finzione rispetto alla memoria dei campi di concentramento? 
L’articolo riprende il dibattito scatenato dalla celebre interdizione adorniana sulla poesia dopo Ausch-
witz, per mettere in luce come il romanzesco venga indicato, tanto da alcuni sopravvissuti ai campi 
(come Antelme e Semprun), quanto dagli scrittori del dopo-Shoah (da Perec a Camille de Toledo), come 
la sola via d’uscita da una forma di memoria divenuta ormai quasi «patologica», perché ossessiva, istitu-
zionalizzata e svuotata della sua vera essenza. Di fronte all’emergenza di nuovi negazionismi, una «me-
moria creativa» (Imre Kertész) – pacificata, comunitaria, rinnovata nella transitività del suo messaggio, 
sembra la sola speranza di raccontare quello che è stato, senza dimenticare di dare nuove forme al futuro. 
Parole chiave: Shoah, memoria, verità, finzione, romanzesco. 
 
What status should be accorded to the «truth» of fiction with respect to the memory of the concentration 
camps? The article takes up the debate sparked by the famous Adornian interdiction on poetry after 
Auschwitz, to highlight how the novel is indicated, both by some survivors of the camps (such as An-
telme and Semprun), and by the writers of the post-Shoah (from Perec to Camille de Toledo), as the 
only way out of a form of memory that has now become almost «pathological», because it is obsessive, 
institutionalized and emptied of its true essence. In the face of the emergence of new denialism, a «cre-
ative memory» (Imre Kertész) - peaceful, communal, renewed in the transitivity of its message - seems 
the only hope of recounting what has been, without forgetting to give new forms to the future. 
Keywords: Shoah, memory, truth, fiction, novel. 
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* Alcune riflessioni contenute in questo articolo sono state ulteriormente sviluppate dall’autrice nella 
monografia À chacun sa cicatrice: Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano (Dainese, 2022a). 
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Il «tacito tumulto»1 della memoria: una parola presa in ostaggio 
 
All’indomani della Liberazione, David Rousset pubblica L’univers con-

centrationnaire, un’opera di testimonianza, premiata nel 1946 col premio Re-
naudot, che racconta la sua esperienza di prigioniero politico a 
Buchenwald. L’anno successivo, scrive Les jours de notre mort, in cui con-
fronta i propri ricordi con quelli di altri deportati, mostrando al lettore 
tutta la crudeltà e l’assurdità dei campi. Se la seconda edizione di questo 
testo avrà per sottotitolo «romanzo», nella prima edizione le avvertenze al 
lettore specificano quanto segue: «La fabulation n’a pas de part dans ce 
travail. Les faits, les événements, les personnages sont tous authentiques. 
Il eut été puéril d’inventer alors que la réalité dépassait tant l’imaginaire» 
(Rousset, 1947, 11)2. Rousset si serve dunque della «tecnica del romanzo», 
senza considerarla incompatibile con la dimensione referenziale, ma am-
mettendo al contrario l’esistenza di una zona di mezzo necessaria tra due 
poli solo apparentemente antitetici: quello dei fatti e quello della finzione. 
Tuttavia, nel 1949, Theodor W. Adorno afferma che «écrire un poème 
après Auschwitz est barbare» (Adorno, 1986, 23)3, vietando, di fatto, qual-
siasi forma di estetizzazione letteraria dell’esperienza concentrazionaria, in 
nome dell’etica e della morale.  

Sebbene il filosofo ritornerà sulle sue posizioni (Tirvaudey, 2017, 
217-232), il dibattito sull’utilizzo della finzione romanzesca rispetto al ge-
nocidio resta aperto. Se la finzione è al di là del vero e del falso4, al punto 
da suscitare il sospetto sulla sua stessa capacità di farsi testimone del reale, 
come poterla applicare alla realtà dei campi di concentramento? Quando, 

 
1 L’espressione è tratta da Myricae, «Il Lampo», Pascoli (2016 [1891]). 
2 «L’affabulazione non ha alcun ruolo in questo lavoro. I fatti, gli eventi, i personaggi sono tutti autentici. 
Sarebbe stato puerile inventare quando la realtà superava così tanto l’immaginazione». D’ora in avanti 
verranno riportate nel corpo del testo le citazioni in lingua originale francese. Le traduzioni, in nota, 
saranno a cura dell’autrice dell’articolo. 
3 «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie».  
4 Gérard Genette, nella sua distinzione tra «fiction» e «diction», ovvero tra la componente immaginativa 
del testo e quella formale, vede nella finzione romanzesca un patto di irresponsabilità nei confronti del 
reale che lega tanto il lettore quanto lo scrittore: «l’énoncé de fiction […] est au-delà ou en deçà du vrai 
et du faux, et le contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec son récepteur est un 
parfait emblème du fameux désintéressement esthétique», Genette (1991, 20) («L’enunciato finzionale 
[…] è al di là o al di qua del vero e del falso, e il contratto paradossale di reciproca irresponsabilità che 
stabilisce con chi lo riceve è un perfetto emblema del famoso disinteresse estetico»). 
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nel 1959, André Schwarz-Bart pubblica Le dernier des justes, il romanzo su-
scita accese polemiche: l’autore, un giovane scrittore di origini ebreo-po-
lacche, che ha perduto la sua famiglia nei campi e che ha militato nella 
resistenza, mette in scena l’epopea dei Lévy, una dinastia di Giusti che, dal 
primo martire, morto in un massacro religioso nel 1185, all’ultimo, Ernie 
Lévy, deportato ad Auschwitz, sono protagonisti di un destino diasporico 
di indicibile sofferenza. Benché l’opera ottenga il premio Goncourt e 
venda milioni di copie, Schwarz-Bart è accusato di diffondere una visione 
vittimistica della storia ebraica e di servirsi di una ricostruzione finzionale 
dei campi di concentramento che oltraggia la realtà dei fatti (Kaufmann, 
2002, 68-96). L’uso dell’immaginazione per dare voce all’orrore dei campi 
non interroga solo il limite tra realtà e finzione, tra documento e romanzo. 
Ciò che viene messo in discussione sono soprattutto il ruolo e la legittimità 
della letteratura nel racconto e nella trasmissione della tragedia: di che cosa 
si può scrivere? Di che cosa si deve scrivere? Ancora nel 1973 Maurice Blan-
chot, in Le Pas au-delà, afferma che è necessario parlare della Shoah, ma ne 
decreta allo stesso tempo il carattere indicibile e inenarrabile: «que le fait 
concentrationnaire, l’extermination des juifs et les camps de la mort […] 
soient pour l’histoire un absolu qui a interrompu l’histoire, on doit le dire, 
sans cependant pouvoir rien dire d’autre» (Blanchot, 1973, 156).  

Se il filosofo scopre, attorno agli anni Ottanta una nuova forma di 
letterarietà «transitiva», per quanto esitante e frammentaria, ne L’Espèce hu-
maine di Robert Antelme, Paul Ricœur vede nell’Olocausto una progressiva 
fine dell’arte del raccontare, a cui corrispondono, sul piano sociale, una 
crisi valoriale e un disgregamento del corpo comunitario. I campi di con-
centramento si configurano infatti come un evento «epoch making» 
(Ricœur, 2000, 98), ovvero come un «elemento di discordanza» maggiore: 
un trauma inassimilabile, volto a compromettere non solo la narrazione 
identitaria del singolo ma dell’intera collettività. Quale «coerenza» dare a 
una storia priva di senso, come quella dell’Olocausto? Come affrontare 
l’assalto silenzioso della memoria, che ritorna, in maniera intermittente ma 
ossessiva, negli occhi e nelle parole dei sopravvissuti? Come dare forma 
ad un rimosso che sfugge al dominio della parola? Ricœur parla di una 
memoria «empêchée» (2002, 82), ovvero inibita, se non interdetta, proi-
bita, da un linguaggio aporetico, incapace di trasmettere l’esperienza limite 
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dei campi. Del resto, il trauma dell’annientamento e la difficoltà di raccon-
tarlo si leggono proprio ne L’Espèce humaine di Robert Antelme, deportato 
politico a Dachau, che scrive una delle prime opere di testimonianza: «Du-
rant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je 
pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus 
enfin. […] Et cependant, c’était impossible. À peine commencions-nous à 
raconter, que nous suffoquions» (Antelme, 1957, 9)5. Questa immagine di 
asfissia, che si realizza nel tentativo, allo stesso tempo tumultuoso e reti-
cente, di raccontare la crudeltà della deportazione, ricorre anche nel rac-
conto autobiografico L’Écriture ou la vie di Jorge Semprun, prigioniero 
politico franco-spagnolo sopravvissuto a Buchenwald, che parlerà della 
memoria della deportazione per la prima volta solo attorno agli anni Ses-
santa6, dopo anni di silenzio: 
 

Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire 
ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute 
cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir c’est l’écriture. Or celle-ci me ra-
mène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en suis: je ne puis vivre 
qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement 
de vivre (Semprun, 1994, 215). 

 
Le considerazioni autoriflessive e metadiscorsive di Antelme e Sem-

prun sono caratteristiche di molte opere appartenenti alla problematica 
categoria di «letteratura concentrazionaria». Problematica perché, come 
scrive Elie Wiesel, «Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les 
systèmes, toutes les doctrines. Un roman sur Auschwitz n’est pas un ro-
man ou n’est pas sur Auschwitz» (Wiesel, 1977, 90-91). Caterine Douzou 
e Jean-Paul Dufiet, parlando di Charlotte Delbo, prigioniera politica de-
portata ad Auschwitz-Birkenau7, preferiscono dunque la definizione di 
«écrits concentrationnaires», notando ugualmente che «l’écrit concentra-
tionnaire défie la sémantique, la langue et le verbe lui-même, il peine à se 

 
5 «Nei primi giorni che seguirono il nostro ritorno, eravamo tutti, credo, in preda a un vero e proprio 
delirio. Volevamo parlare, per essere finalmente ascoltati. […] Eppure era impossibile. Non appena 
cominciavamo a raccontare soffocavamo». 
6 L’esperienza della deportazione viene raccontata per la prima volta da Jorge Semprun ne Le grand voyage 
(1963). 
7 Charlotte Delbo, pubblica il primo testo dedicato alle compagne di prigionia solo nel 1965. 
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transformer en connaissance et à participer à une transmission pour au-
trui» (Douzou, Dufiet, 2016, 11). Senza entrare nel capzioso dibattito delle 
tante possibili definizioni, le opere dei testimoni «balbettano» l’esperienza 
estrema della morte: con una scrittura esitante, che dubita di se stessa, essi 
mettono in luce la difficoltà di raccontare l’orrore, ma anche la paura di 
non essere ascoltati, creduti o completamente capiti. Primo Levi in Se que-
sto è un uomo denuncia così l’aporia di un linguaggio incapace di dare voce 
al genocidio: «Così, per la prima volta, ci siamo resi conto che nella nostra 
lingua mancano le parole per esprimere questa offesa, la demolizione di 
un uomo» (Levi, 2002 [1947], 24). Non solo: egli sottolinea anche la fred-
dezza che accoglie le testimonianze dei sopravvissuti all’indomani della 
guerra: 
 

Qui c’è mia sorella e qualche amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi 
stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo. […] Racconto [tutto nel 
dettaglio]. È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, 
fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accor-
germi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, sono del tutto indifferenti 
(Levi, 2002 [1947], 62-63). 

 
In effetti, nel secondo dopoguerra, le opere di testimonianza non 

hanno grande diffusione. Pur essendo numerose8, non vengono, per la 
maggior parte, riconosciute come «letterarie», né sono prese in considera-
zione dagli storici, che le ritengono ammantate di verità particolari, quindi 
incapaci di rendere conto, da un punto di vista oggettivo, dell’esperienza 
dei campi. È solo dopo il processo ad Eichmann del 1961 che si assiste a 
una rivalutazione del ruolo del testimone (Wieviorka, 1998).  

Secondo Jean Cayrol e Robert Antelme la finzione è tuttavia l’unico 
modo per vincere l’indifferenza di un pubblico reticente, che, all’indomani 
della guerra, vuole dimenticare rapidamente i suoi orrori: il romanzesco si 
propone dunque, ai loro occhi, come uno strumento di comprensione e di 
trasmissione di un reale allo stesso tempo troppo complesso e insoppor-
tabile. Jean Cayrol, prigioniero politico deportato a Mauthausen, è l’autore 

 
8 Ne Le Mythe du grand silence: Auschwitz, les Français, la mémoire, l’autore cerca di rovesciare la doxa del 
silenzio dopo Auschwitz, mettendo in luce quante e quali opere in Europa abbiano parlato, nell’imme-
diato dopoguerra, del genocidio (Azouvi, 2015). 
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di un saggio dal titolo eloquente: «Un romanesque concentrationnaire» 
(Cayrol, 1949). A lui si deve la prima riflessione teorica sulla parola dopo 
Auschwitz, una parola che ritorna, come Lazzaro, «dalla morte alla vita», 
grazie all’utilizzo della finzione. 
 

Aussi n’est-il pas absurde d’envisager un Art né directement d’une telle convul-
sion humaine, d’une catastrophe qui a ébranlé les fondements mêmes de notre 
conscience, un Art qui serait peu propice au chantage qu’exerce tout mode litté-
raire, un art qui, par suite de ses créations et de ses procédés mêmes, porterait le 
nom d’art lazaréen (341)9. 

 
Di quest’arte, dice Cayrol, Guernica di Picasso potrebbe rappresentare 

il migliore esempio, per l’efficacia della sua decostruzione/ricostruzione 
finzionale della realtà. Ugualmente, sul piano letterario, il romanzesco con-
centrazionario non propone di inventare o tradire la dimensione referen-
ziale, ma al contrario di «pousse[r] jusqu’au bout [l’] expérience du mal afin 
de faire éclater la “vérité du Camp”» (348)10. Il ricorso alla creazione arti-
stica, non è dunque considerato offensivo dal punto di vista etico, se per-
mette una migliore comprensione del male assoluto, se riesce a 
trasmetterne l’aspetto scandaloso e inaudito del genocidio, senza trivializ-
zarlo.  

Anche Robert Antelme vede nella finzione l’unico modo possibile 
per perpetuare la memoria dei campi in maniera efficace, senza che questo 
debba essere considerato oltraggioso per la memoria delle vittime: «Nous 
avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépas-
sent l’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le 
choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous pouvions essayer d’en 
dire quelque chose» (Antelme, 1957, 9)11. Ugualmente, Jorge Semprun ri-
tiene indispensabile l’utilizzo della finzione per poter affidare ai lettori la 

 
9 «Inoltre non è assurdo immaginare un’Arte nata direttamente da una simile convulsione umana, da 
una catastrofe che ha scosso le fondamenta stesse della nostra coscienza, un’Arte che difficilmente sa-
rebbe favorevole al ricatto esercitato da qualsiasi modalità letteraria, un’arte che, come risultato delle sue 
creazioni e dei suoi stessi processi, porterebbe il nome di arte lazareana».  
10  «Spingere fino all’estremo l’esperienza del male, al fine di far scaturire “la verità del Campo”». 
11 «Avevamo dunque a che fare con una di quelle realtà che, per così dire, oltrepassano l’immaginazione. 
Era ormai chiaro che solo attraverso la scelta, vale a dire ancora attraverso l’immaginazione, si poteva 
provare a dire qualcosa al riguardo».  
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sua esperienza autobiografica a Buchenwald. Ne L’écriture ou la vie scrive 
infatti: «Raconter bien, ça veut dire: de façon à être entendus. On n’y par-
viendra pas sans un peu d’artifice» (1994, 165)12. E ancora: 
 

Je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter l’énu-
mération des souffrances et des horreurs. [...] Il me faut donc un «je» de la na-
rration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de 
l’imaginaire, de la fiction... une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, 
certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être vraisemblable (1994, 
217). 

 
Per il suo carattere esitante e reticente, Roland Barthes vede nella 

letteratura concentrazionaria una forma di impedimento e di spersonaliz-
zazione della scrittura, ma anche il fil rouge che unisce le esperienze formali 
del Nouveau Roman e la littérature engagée (Barthes, 1953). Tra questi due 
estremi, che caratterizzano le due principali tendenze letterarie degli anni 
Cinquanta/Sessanta, si alza la voce di un giovane scrittore, Georges Perec. 
Nel progetto di una rivista di ispirazione marxista chiamata Ligne Générale, 
egli analizza l’opera di Robert Antelme, difendendo strenuamente il ri-
corso al romanzesco, giudicato necessario per uscire dall’impasse dell’indi-
cibile: «L’on ne sait pas très bien si c’est la littérature que l’on méprise, au 
nom des camps de concentration, ou les camps de concentration au nom 
de la littérature» (Perec, 1992 [1963], 88)13.  Per l’autore di W ou le souvenir 
d’enfance, nato nel 1936 e unico sopravvissuto della sua famiglia alla Se-
conda Guerra mondiale, sarà indispensabile trovare una «griglia» finzio-
nale14 capace di far parlare e rendere infine significante il dolore della 

 
12 «Raccontare bene vuole dire: in modo da essere ascoltati. Non ci arriveremo mai senza un po’ di 
artificio». 
13«Non sappiamo bene se è la letteratura che disprezziamo, in nome dei campi di concentramento, o i 
campi di concentramento in nome della letteratura». 
14 «L’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse à traiter son expérience comme 
un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. Il pourrait 
lui suffire d’évoquer, de même qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son 
expérience et nous, il interpose la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant 
jusqu’au bout» (Perec, 1992 [1963], 95) («L’universo dei campi di concentramento è distanziato. Robert 
Antelme si rifiuta di trattare la sua esperienza come un tutto uniforme, come se fosse data una volta per 
tutte, di per sé evidente, eloquente, di per sé. La frantuma. La interroga. Potrebbe bastargli il fatto di 
evocarla, così come potrebbe bastargli mostrare le sue ferite senza dire nulla. Ma tra noi e la sua espe-
rienza interpone la griglia di una scoperta, di un ricordo, di una coscienza che va fino in fondo». 



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) – Monografica 

140 

 

memoria autobiografica, interrogandone allo stesso tempo la vacuità, 
l’obiettività e l’autenticità. Sarà proprio passando attraverso la «grille d’une 
découverte» e la teorizzazione di un «romanzesco fondamentale»15, basato 
sulle contraintes oulipiane, che Perec attraverserà obliquamente i vuoti 
dell’autobiografia, considerandosi più che mai uno «scrittore del reale» 
(1992 [1963], 88). 
 
 
Il dovere della memoria: la coscienza del Dopo sotto accusa 
 

L’oblio, contro il quale la memoria esercita la sua azione, può essere 
temporaneo, o comportare al contrario una cancellazione totale delle 
tracce del passato. Da questa ambiguità essenziale e incontrollabile 
emerge, secondo Ricœur, la natura inquietante del fenomeno. Così, il filo-
sofo insiste sul concetto di «devoir de mémoire», che impone all’individuo 
il «dovere di non dimenticare» (Ricœur, 2000, 37). In letteratura, in coin-
cidenza con alcuni eventi storici che hanno contribuito al risveglio delle 
coscienze contemporanee, come la Guerra dei Sei Giorni e la Guerra dello 
Yom Kippur, la memoria dei campi riemerge come un ritorno del rimosso. 
Essa si fa intrusiva ed ossessiva nelle opere degli scrittori francesi che scri-
vono nel dopo-Shoah. In un romanzo espressionista come La Danse de 
Gengis Cohn di Romain Gary, l’autore, grazie alla finzione, scompone il 
tempo cronologico, facendo emergere una visione caricaturale e frammen-
taria della catastrofe, senza tuttavia abbandonare completamente una com-
ponente di storicità non fattuale che logora, con domande e non detti, la 
struttura narrativa. Romain Gary, scrittore e aviatore delle FAFL che ha 
perso tutta la famiglia nei campi, all’eccezione della madre, mette in scena 
una favola filosofica, in cui un dibbuk, lo spirito ebraico Gengis Cohn, fin 
dal suo stesso nome vittima e carnefice, si impossessa del subconscio di 
un soldato tedesco, l’ex-SS Schatz, che indaga attorno ad una serie di omi-
cidi avvenuti nella foresta di Geist. Il loro dialogo è costruito su una serie 
di qui pro quo dai toni dissacranti e ricalca da vicino quel ridere nel pianto 

 
15 Si veda l’intervista «Georges Perec et La Disparition», INA, «Actualité littéraire», 5 juin 1969. URL 
< https://www.ina.fr/video/I09345611 > (cons. 15/04/2023). 

https://www.ina.fr/video/I09345611
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di cui parla Thomas Pavel in Rire et compassion (2016, 6). L’humour in que-
sto caso non serve, tuttavia, a confortare o a suscitare compassione nel 
lettore, ma a ferirlo ed affliggerlo, tramite un linguaggio violento e grotte-
sco: i campi, secondo Gary, trovano origine nella degenerazione della cul-
tura, metaforicamente incarnata da una Gioconda con le mani sporche di 
sangue. Egli mette dunque in scena un processo contro la Storia, in cui i 
maggiori poeti e filosofi tedeschi appaiono tra i testimoni della difesa: sono 
loro che hanno contribuito al degrado delle fondamenta della civiltà e ali-
mentato la sua depravazione rendendola infinitamente più spietata. Schil-
ler, Goethe, Hölderlin – ne conviene Gengis Cohn – non sono dissimili 
dai Simbas del Congo. Se questi ultimi, incolti, si limitano a mangiare le 
loro vittime, i tedeschi, più raffinati, fanno del popolo eletto un sapone di 
lusso16. A mancare al processo e a far sentire il vuoto lasciato dalla loro 
mancanza sono invece i testimoni dell’accusa, gli ebrei «sommersi» (Levi, 
1987, 64): 
 

Ah oui, cette série de meurtres dans la forêt de Geist. Il était en train d’interroger 
les témoins. Où sont-ils, ces témoins ? Ah oui, ils sont là. Ils sont tous là. Schiller. 
Heine. Lessing. Spino… Non, non, non pas ceux-là, les autres. Ceux de l’accu-
sation. C’est curieux, ils sont là, ces millions de témoins, uniquement parce qu’ils 
ne sont plus là (Gary, 2019 [1967], 1118)17.  

 
Gary non è un testimone diretto dei campi della morte. Dopo aver 

visitato nel 1966 il ghetto di Varsavia, affida alla finzione e all’humour 
grottesco il compito di denunciare ciò che è accaduto. L’immagine del 

 
16 Da cui un gioco di parole secondo cui ciò che è proprio della cultura («propre de la culture»), non è 
l’espressione dei più alti valori artistici che nobilitano la civiltà, ma il bisogno di pulizia («proprété») 
etnica (Gary, 2019 [1967], 1084): «Les Allemands avaient Schiller, Goethe, Hölderlin, les Simbas du 
Congo ne les avaient pas. La différence entre les Allemands héritiers d’une immense culture et les Simbas 
incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands les transformaient en 
savon. Ce besoin de propreté, c’est la culture» («I tedeschi avevano Schiller, Goethe, Hölderlin, i Simbas del 
Congo no. La differenza tra i tedeschi, eredi di un’immensa cultura, e i Simbas ignoranti è che i Simbas 
mangiavano le loro vittime, mentre i tedeschi li trasformavano in sapone. Questo bisogno di pulizia è la 
cultura»).  
17 «Ah sì, questa serie di omicidi nella foresta di Geist. Stava interrogando i Testimoni. Dove sono questi 
testimoni? Eh sì, sono là. Sono tutti là. Schiller. Heine. Lessing. Spino... No, no, non quelli, gli altri. 
Quelli dell’accusa. È curioso, sono qui con noi, questi milioni di testimoni, unicamente perché non ci 
sono più». 
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processo che, da Kafka a Dostoevskij, interroga la responsabilità 
dell’uomo di fronte alla lotta titanica tra il Bene e il Male, fa concludere 
allo scrittore che la colpa del genocidio non è, infine, solo dei tedeschi, ma 
dell’uomo stesso, capace di essere, per la sua natura complessa, parados-
sale ed imprevedibile, un grande creatore come Omero e un carnefice spie-
tato come Eichmann: «un homme digne de ce nom n’est-il pas coupable 
de tout?» (Gary, 1999 [1972], 157).  

È significativo notare che l’immagine del processo, oltre ad eviden-
ziare l’assenza dei «sommersi», permette di rievocare indirettamente anche 
la prima presa di parola dei sopravvissuti nell’era del post-Shoah e il loro 
senso di colpa, che ricade sulle generazioni successive. Non a caso, forse, 
Georges Perec, l’orfano dalla memoria assente, il testimone che non ha 
visto niente, o che non riesce a ricordare18, ne L’Attentat de Sarajevo, il suo 
primo romanzo, immagina ugualmente un processo kafkiano dove un gio-
vane protagonista autofinzionale si imputa in maniera ossessiva e ripetitiva 
una serie di accuse: innocente o colpevole? Boia o vittima? Responsabile 
o non responsabile?19  
 

Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. […] Mais ici, j’ai cons-
tamment l’impression que je dois prouver ce que je dis […]. Comme si j’étais si 
peu sûr de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre cause. En fait, 
c’est bien de cela qu’il s’agit : un procès, d’un genre un peu particulier (Perec 
2016, 135-136)20. 

 
La vicenda romanzesca de L’Attentat de Sarajevo ruota attorno ad un 

duello amoroso tra due uomini che si contendono l’amore di Mila, una 

 
18 Georges Perec, nato nel 1936, sopravvive ai campi perché nascosto dalla madre che lo imbarca su un 
treno della Croce rossa in direzione della zona libera, dove lo cresceranno gli zii Bienenfeld. Egli appar-
tiene dunque a quella che Susan Suleiman ha definito «generazione 1.5», in cui rientrano scrittori che 
erano presenti al momento delle deportazioni, ma troppo piccoli per capire che cosa stava succedendo 
o per poterlo ricordare (Suleiman, 2006, 178). Gary, nato nel 1914, fa parte della prima generazione, 
quella dei «sopravvissuti», pur non avendo vissuto direttamente l’esperienza dei campi; Patrick Modiano, 
nato nel 1945, figlio di ebreo collaborazionista fa parte della seconda generazione; la terza generazione 
è quella degli «eredi», che iniziano a scrivere attorno agli anni Ottanta. 
19 L’immagine del processo ritorna in altri testi di Georges Perec: si veda Dainese (2022b). 
20 «Devo scusarmi di dovermi interrompere così spesso. […] Ma qui sento costantemente di dover 
dimostrare quello che dico […]. Come se fossi così insicuro di me stesso da dover perorare la mia causa 
tutto il tempo. In effetti si tratta proprio di questo: di un processo, di un tipo un po’ particolare». 
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giovane donna dell’ex-Yugoslavia. Il romanzo, scritto nel 1957, non ha 
alcun legame diretto con la realtà concentrazionaria, ma il nome in ebraico 
della donna oggetto del desiderio significa «taglio», «scissione», «rottura 
definitiva», parole che Perec userà poi spesso per alludere al genocidio, 
mentre a livello formale, il testo è costruito sulla struttura duale che carat-
terizzerà poi il suo capolavoro: W ou le souvenir d’enfance (Perec, 2017, [1975]). 
Come raccontare una storia di cui non si sa nulla e di cui si è in un certo 
senso il tragico, silente risultato? Il giovane Perec impiegherà diversi anni 
per fare i conti con il senso di colpa del sopravvissuto. Nell’opera del 1975 
il racconto finzionale di Gaspard Winkler e del suo doppio, i cui resti si 
perdono al largo dell’Isola dello Sport, metafora dei campi di concentra-
mento, si alterna a quello autobiografico di Georges Perec e della sua fa-
miglia: una storia piena di interrogativi e di assenze, cui la finzione cerca 
indirettamente di dare risposte.  

Se la scrittura si fa terreno di un’esperienza epistemologica per tutti 
gli autori che non hanno vissuto direttamente l’Olocausto, Marianne Hirsh 
ha coniato il termine di «post-memoria» per dare un nome ai ricordi lacu-
nari e spesso ricostruiti presenti nei loro testi. Essi scrivono infatti a partire 
da traumi personali o collettivi che hanno afflitto la generazione prece-
dente e di cui, a fronte delle poche tracce documentarie e del vuoto di 
trasmissione, permane viva l’ossessione:  
 

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 
neither understood nor recreated. I have developed this notion in relation to 
children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe other sec-
ond-generation memories of cultural or collective traumatic events and experi-
ences. […] Postmemory – often obsessive and relentless – need not to be absent 
or evacuated : it is as full as empty, certainly as constructed, as memory itself 
(Hirsh, 1997, 22)21. 

 
21 «La post-memoria caratterizza l’esperienza di coloro che crescono dominati da narrazioni che hanno 
preceduto la loro nascita, i cui stessi racconti, scritti successivamente rispetto ai fatti raccontati, sono 
mossi dal bisogno di far uscire le storie della generazione precedente, modellate da eventi traumatici che 
non possono essere né compresi né ricreati. Ho sviluppato questa nozione in relazione ai figli dei so-
pravvissuti all’Olocausto, ma credo che possa descrivere utilmente altri ricordi di seconda generazione 



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) – Monografica 

144 

 

Il procedere obliquo e a tastoni tra le rovine della Storia di Georges 
Perec è proprio anche di un autore di «seconda generazione» come Patrick 
Modiano, figlio di un ebreo collaborazionista, nato all’indomani della 
guerra. Nei suoi romanzi, lo scrittore non smette di interrogarsi sulla me-
moria «avvelenata» («empoisonnée») che precede la sua nascita. L’appropria-
zione di un personale diritto alla testimonianza passa ugualmente 
attraverso capi di accusa immaginari che ricadono sui suoi protagonisti, 
senza che vi sia mai una reale presa in conto del fatto, o una effettiva re-
missione della pena22. Modiano, come Perec, non chiede al romanzo di 
farsi documento storico indubitabile: l’obiettivo delle sue (auto)fictions, non 
è quello di ricostruire storicamente la verità dell’Occupazione ma di mo-
strare al contrario tutta la fallibilità della logica, di fronte alla ricostruzione 
«affettiva» di una memoria assente, lacunaria o fallace. Possiamo dunque 
rivedere il colpevole senso di vuoto delle seconde generazioni nel prota-
gonista autofinzionale di Livret de famille quando un poliziotto cerca di in-
terrogarlo come testimone oculare di un fatto di cui non sa nulla: «Le 
policier en civil m’a prié de le suivre en qualité de “témoin” et je n’ai pas 
osé lui dire que je n’avais rien vu» (Modiano, 1977, 89)23. Altrove, sulle 
tracce di un padre autofinzionale, ebreo collaborazionista invischiato in 
loschi traffici al mercato nero, il protagonista di Boulevards de ceinture am-
mette: «je ne sais presque rien de lui. Mais j’inventerai» (Modiano, 1972, 
77)24. La finzione dunque viene richiamata per colmare i vuoti di un pas-
sato che sfugge continuamente, ma perturba e logora, come una sorta di 
angoscia ereditaria. Anche per ricostruire la vicenda di Dora Bruder, la 
ragazzina ebrea le cui tracce si perdono sulla strada per Auschwitz, Mo-
diano deve passare attraverso il filtro euristico della finzione, raccontando 
dapprima la storia in versione romanzesca, in Voyage de noces (1990), per 
poi trovare una forma di récit giudicata più etica, al crocevia tra la ricerca 
documentaria, l’indagine poliziesca e la (auto)biografia (1999 [1997]). 

 
di eventi ed esperienze traumatici culturali o collettivi. […] La post-memoria, spesso ossessiva e impla-
cabile, non ha bisogno di essere assente o evacuata: è tanto piena quanto vuota, e certamente altrettanto 
costruita, come la memoria stessa». 
22 Remise de peine, remissione di pena, è anche il titolo di un suo romanzo: Modiano (1988). 
23 «Il poliziotto in borghese mi ha chiesto di seguirlo, in qualità di “testimone” e non ho osato dirgli che 
non avevo visto niente». 
24 «Non so praticamente nulla di lui. Ma inventerò». 
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Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un roman, Voyage de 
noces, un moyen comme un autre pour continuer à concentrer mon attention sur 
Dora Bruder, et peut-être, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose 
d’elle, un lieu où elle était passée, un détail de sa vie (Modiano, 1999, 53)25. 

 
Benché Dora Bruder non sia un romanzo, la mancanza di documenti, 

i silenzi paterni che hanno impedito una ricezione/rielaborazione perso-
nale degli avvenimenti dell’epoca e l’erosione, inarrestabile, dell’oblio, 
fanno sì che lo scrittore debba aggiungere alla sua storia dei particolari 
ricostruiti attraverso uno sforzo visionario («don de voyance»), arricchiti 
da commenti e valutazioni personali, spesso interrogativi, o dubitativi, 
sulla veridicità delle proprie intuizioni. Come ha dichiarato Modiano 
stesso in un’intervista: 
 

Depuis des années, j’essaie… [d’]écrire une biographie, un reportage, [d’]enquê-
ter sur un fait réel... [Dans Dora Bruder], j’ai senti que j’approchais au plus près 
de ce quelque chose qui ne serait pas un roman. Mais, faute d’éléments, j’ai été 
obligé de broder, de délayer le vrai dans une sorte de potage. J’aimerais avoir un 
dossier comme en ont les avocats, rempli de toutes sortes de pièces, de rapports 
de police, de dépositions des témoins, de conclusions d’experts. Là, je n’aurais 
plus besoin d’avoir recours à la fiction (Morris, 2006, 276)26.  

 
La struttura dell’indagine poliziesca permette dunque di ricostruire la 

storia in maniera progressiva, seguendo il percorso di conoscenza dello 
scrittore, che alterna la sua postura di romanziere a quella di storico e di 
detective, senza che alla fine il mistero attorno alla vicenda di Dora e della 
sua famiglia venga svelato. Per questo, il testo si inserisce a pieno titolo in 
un’epoca che Laurent Demanze ha definito «l’âge de l’enquête» («l’epoca 
dell’indagine»: Demanze, 2019, passim). Di fronte alla scomparsa degli ul-
timi testimoni oculari del genocidio, compito dei romanzieri, al pari degli 

 
25 «Quindi la mancanza che ho sentito mi ha spinto a scrivere un romanzo, Voyage de noces, un modo 
come un altro per continuare a concentrare la mia attenzione su Dora Bruder, e forse, mi dicevo, per 
svelare o indovinare qualcosa su di lei, un luogo dove era stata, un dettaglio della sua vita».  
26 «Per anni ho cercato... [di] scrivere una biografia, un reportage, di indagare su un evento reale... [In 
Dora Bruder], sentivo che mi stavo avvicinando sempre di più a questo qualcosa che non sarebbe stato 
un romanzo. Ma, per mancanza di elementi, dovevo ricamare, diluire la verità in una specie di zuppa. 
Vorrei avere un fascicolo come quelli degli avvocati, pieno di tutti i tipi di documenti, verbali della 
polizia, testimonianze, conclusioni di esperti. Così, non avrei più bisogno di ricorrere alla finzione». 
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storici, seppur con diversi metodi e mezzi, è quello di decifrare un reale 
che sfugge, facendo della letteratura uno strumento di conoscenza della 
realtà, con un protocollo di intuizione/interpretazione proprio.  

Si afferma così un nuovo concetto, quello di un’«etica della restitu-
zione» (Viart, 2005, pp. 391-401), in cui i dubbi e le domande prendono il 
posto di una storia «ben raccontata» e l’obiettivo stesso della narrazione, 
nella confusione del reale, è la ricerca di un senso, o la scoperta della sua 
mancanza. 
 

Les traits qui caractérisent [la littérature contemporaine] sont du côté du ques-
tionnement (par opposition au ton volontiers assertif de la modernité) et de la 
transitivité (contre le solipsisme où s’était enfermée la littérature des décennies 
précédentes). Cette transitivité est le plus souvent une transitivité critique : si le 
sujet revient c’est comme question, non comme affirmation tonique ; si le réel 
est objet de littérature c’est avec une conscience lucide des vicissitudes et des 
déformations de la représentation. Ainsi cette littérature est encore celle du 
soupçon, non pas celle qui le pose, mais celle qui le reçoit et travaille avec (Viart, 
2001).   

 
Finzioni, dunque, ma finzioni critiche, aggiunge altrove Viart, fatte 

per proporre «descriptions plutôt que discours, hypothèses, plutôt que thèses, en-
quêtes plutôt qu’illustrations» (Viart, 2005, 392)27. Contro la risorgenza di 
nuovi negazionismi, la finzione si fa strumento ermeneutico del reale e 
veicolo di trasmissione, allo stesso tempo critica e d’impatto, tra le nuove 
generazioni. Eppure, il romanzesco continua ad essere messo sotto accusa: 
quale statuto può avere il suo potenziale visionario? Quali devono essere i 
suoi strumenti? Quali i suoi limiti? Non a caso, anche Todorov, riflettendo 
ne Les Morales de l’Histoire sul complicato rapporto tra realtà e finzione, 
propone ai suoi lettori la scena di un processo. Chiede quindi loro di im-
maginarsi come gli accusati principali per un crimine che non hanno com-
messo: 

 
Imaginez-vous sur le banc des accusés, inculpés pour un crime que vous n’avez 
pas commis: accepteriez-vous comme principe préalable que fiction et vérité se 

 
27 «descrizioni più che discorsi indubitabili, ipotesi più che tesi, indagini più che illustrazioni programmatiche». 
Corsivo dell’autore. 
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valent, ou que la fiction est plus vraie que l’histoire? Imaginez-vous que 
quelqu’un nie la réalité du génocide accompli par les nazis: répliqueriez-vous que, 
quoi qu’en disent les défenseurs de l’un ou l’autre point de vue, le débat est sans 

intérêt car de toutes les façons nous n’avons jamais affaire qu’à des interpréta-
tions? (Todorov, 1991, 132). 28 

 
La dimostrazione per assurdo che ne deriva aggiunge un nuovo ele-

mento al dibattito sull’utilizzo della finzione rispetto alla Storia. Se l’esca-
motage del processo è qui utilizzato per rinviare ad un’immagine della realtà 
in tutta la sua complessità e plurivocità di opinioni, Todorov ribadisce che 
avere ricorso alla finzione non significa falsificare la storia, né cedere al 
relativismo delle interpretazioni. Al contrario, la finzione deve scatenare il 
suo potere euristico e visionario per suscitare una reazione critica rispetto 
al reale.  Ricœur la chiama «illusion contrôlée» (Ricœur, 1985, 274), ovvero 
una creazione finzionale in grado, da un lato, di suscitare, per la sua intui-
tività, un’impressione di vicinanza e quindi di comprensione rispetto al 
fatto raccontato, dall’altro di «modulare», coscientemente, l’intensità dell’or-
rore, di esaminare la realtà dei fatti da un punto di vista distanziato, che 
permetta di difendersi dalla fallibilità dell’umano. 
 

L’illusion contrôlée n’est pas destinée à plaire, ni à distraire. […] L’individuation 
par l’horrible, à laquelle nous sommes plus particulièrement attentifs, resterait 
aveugle en tant que sentiment, aussi élevé et profond soit-il, sans la quasi-intui-
tivité de la fiction. La fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour 
voir et pour pleurer. [Elle] se met au service de l’inoubliable. […] Seule la volonté 
de ne pas oublier peut faire que ces crimes ne reviennent plus jamais29 (Ricœur, 
1985, 274). 

 
 

 
28  «Immaginatevi sul banco degli imputati, incriminati per un crimine che non avete commesso: accet-
tereste come principio preliminare che finzione e verità sono uguali, o che la finzione è più vera della 
storia? Immaginate che qualcuno neghi la realtà del genocidio compiuto dai nazisti: rispondereste che, 
qualunque cosa dicano i difensori dell’uno o dell’altro punto di vista, il dibattito è privo di interesse 
perché, comunque vada, si tratta solamente di interpretazioni?».  
29 «L’illusione controllata non ha lo scopo di compiacere, né di distrarre. […] L’individuazione data 
dall’orribile, a cui siamo particolarmente attenti, rimarrebbe cieca come sentimento, per quanto alto e 
profondo possa essere, senza la quasi-intuitività della finzione. È la finzione che dà al narratore inorri-
dito degli occhi. Occhi per vedere e per piangere. [Essa] si mette al servizio dell’indimenticabile. […] 
Solo la volontà di non dimenticare può far sì che questi crimini non tornino mai più». 
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Illusione, ma illusione controllata. Finzione, ma finzione critica. 
Creazione, affabulazione, ma non falsificazione. Gli scrittori del dopo-
Shoah si servono del romanzesco per raccontare una storia che non hanno 
vissuto, reclamando un diritto di parola che è solo apparentemente illegit-
timo. Perché dovrebbero privarsi della possibilità di interrogare il passato 
attraverso il sapere proprio della letteratura? E poi, come rispettare altri-
menti il dovere di memoria a fronte della scomparsa degli ultimi soprav-
vissuti? Maxime Decout sposta il nucleo del problema da chi scrive a chi 
ascolta: il punto è trovare una via di comunicazione tra gli scrittori del 
dopo e il pubblico del dopo. Alludendo alla difficoltà non solo di raccon-
tare, ma anche di ricevere, tramite la finzione, l’eredità della Shoah e 
dell’Occupazione, per le nuove generazioni, si chiede dunque: «Sommes-
nous prêts à entrer dans l’ère des non-témoins?»30 (2022). 
 
 
La volontà di sapere: nuove voci dell’inquietudine  
 

Nel corso del tempo, la Shoah è diventata una sorta di «figure rhéto-
rique, une hyperbole du mal, concrétisée dans le réel» (Douzou, Dufiet 
2016, 11)31 al punto da diventare quasi un’«unità di misura» per le tragedie 
successive. Secondo Annette Wieviorka essa può perfino considerarsi un 
modello paradigmatico per la costruzione di memorie traumatiche pre-
senti e future: 
 

Si Auschwitz est devenu la métonymie du mal absolu, la mémoire de la Shoah 
est devenue, quant à elle, pour le meilleur ou pour le pire, le modèle de la cons-
truction de mémoire, le paradigme auquel on se réfère ici ou là, pour analyser 
hier ou tenter d’installer au cœur même d’un événement historique qui se déroule 
sous nos yeux […] les bases du récit historique futur (Wieviorka, 1998,15-16)32. 

 

 
30 «Siamo pronti ad entrare nell’era dei non-testimoni?». La definizione «ère des non-témoins» è di Bar-
jonet (2022). 
31 «una figura retorica, un’iperbole del male, concretizzata nella realtà». 
32 «Se Auschwitz è diventata la metonimia del male assoluto, la memoria della Shoah è diventata, nel 
bene e nel male, il modello di costruzione della memoria, il paradigma a cui ci riferiamo qua e là, per 
analizzare ieri o cercare di insediare nel cuore stesso di un evento storico che si sta svolgendo davanti ai 
nostri occhi […] le basi di una narrazione storica futura». 
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Dal punto di vista letterario, Alexandre Prstojevic, nel saggio Le té-
moin et la bibliothèque: comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, vede 
proprio nell’estensione romanzesca della Shoah ciò che le ha permesso di 
fare parte della memoria collettiva, ovvero «de s’agréger au fonds théma-
tique de la bibliothèque occidentale et, ce faisant, de faire partie intégrante 
de notre culture» (Prstojevic, 2012, 14-15)33. Lo studioso mette dunque 
l’accento sull’elaborazione artistica di un evento storico come il genocidio 
e, soprattutto, sulla sua evoluzione poetica per sottolinearne l’importanza 
a livello storico-culturale. Riprendendo la terminologia di Genette, nel pas-
saggio da una letteratura come «diction» a una letteratura come «fiction», 
Prstojevic preferisce dunque parlare di tre svolte etico-estetiche della let-
teratura europea, piuttosto che rifarsi alla usuale periodizzazione cronolo-
gica per generazioni. Il primo periodo letterario descritto è quello di Primo 
Levi, Robert Antelme o David Rousset, che lo studioso annovera nella 
categoria della «diction», demandando la questione sulla letterarietà di que-
ste opere di testimonianza al contesto culturale di ricezione (Prstojevic, 
2012, 9)34; il secondo periodo è quello degli scrittori nati durante o dopo 
la seconda guerra mondiale, che iniziano a scrivere intorno agli anni ’60 e 
’70, colmando le lacune della memoria attraverso ricerche formali, come 
Perec o Modiano; il terzo periodo, infine, è quello degli «eredi» che, a par-
tire dagli anni Ottanta, usano il romanzesco per mettersi sulle tracce del 
passato, rinnovando radicalmente il campo della letteratura contempora-
nea a partire da una ricerca quasi «archeologica» delle tracce. 

In effetti, attorno agli anni Ottanta, quando il dovere della memoria 
si fa sempre più istituzionalizzato, ad autori canonizzati come Patrick Mo-

 
33 «di entrare a far parte della collezione tematica della biblioteca occidentale e, così facendo, di essere 
parte integrante della nostra cultura». 
34 «Même si, en raisons du succès mondial de Si c’est un homme de Primo Levi ou de La Nuit d’Elie Wiesel, 
elle nous paraît aujourd’hui aller de soi, elle n’en est pas moins le résultat d’un classement opéré par nos 
institutions culturelles. Récits authentiques d’une expérience extrême, ces témoignages sont souvent 
perçus comme littérature parce que le contexte culturel actuel met en valeur leur propriétés esthétiques 
et en suspens la question de l’intentionnalité auctoriale» («Anche se, per il successo mondiale di Se questo 
è un uomo di Primo Levi o La notte di Elie Wiesel, oggi ci sembra scontato, è comunque il risultato di una 
classificazione operata dalle nostre istituzioni culturali. Resoconti autentici di un’esperienza estrema, 
queste testimonianze sono spesso percepite come letteratura perché il contesto culturale attuale ne evi-
denzia le proprietà estetiche e sospende la questione dell’intenzionalità autoriale»).  
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diano, Maurice Blanchot, Marguerite Duras e Michel Del Castillo, che ri-
tornano, in modo diverso, sull’eredità problematica dell’Olocausto e della 
seconda guerra mondiale, si affiancano nuove voci dell’inquietudine. Ma-
xime Decout esemplifica così il concetto: superata l’epoca del «je me sou-
viens, donc j’écris», siamo entrati in quella del «j’écris, donc je me 
souviens» (Decout, 2017, 288)35. Gli «eredi» sono sia scrittori legati per 
genealogia alla tragedia della Shoah e dell’Occupazione, come Camille de 
Toledo, Ivan Jablonka, Marianne Rubinstein, Colombe Schneck e Lydia 
Flem, sia autori che si mettono sulle tracce della Storia per esorcizzare un 
senso di vuoto che li precede e dare voce, per mezzo della scrittura, alla 
loro volontà di sapere, prima ancora che di trasmettere: tra questi «écri-
vains impliqués» (Blanckeman, 2012, 72)36 troviamo ad esempio Lydie Sal-
vayre, Marie Ndyaie, Antoine Volodine, Yannick Haenel e Jonathan 
Littell.  

Lydie Salvayre, ad esempio, pubblica La compagnie des spectres lo stesso 
anno di Dora Bruder, nel 1997. Premiati e celebrati dalla critica, questi due 
testi si concentrano sugli anni neri, ma in modo completamente diverso. 
Se Dora Bruder, come già visto, è costruito sull’indagine documentaria, cui 
si unisce la narrazione autobiografica dell’autore, La compagnie des spectres si 
basa su uno scenario completamente finzionale: la giovane Louisiane, 
unica figlia adolescente di Rose, è costretta a badare alla madre, una donna 
in preda al delirio psichico, convinta di vivere ancora all’epoca dell’Occu-
pazione, in cui ha perso il fratello Jean, ucciso dalle milizie di Vichy. Il 
romanzo sembra a tratti una sceneggiatura teatrale, in cui l’autrice, psica-
nalista, mette in scena il ritorno del rimosso attraverso la ripetizione di 
eventi traumatici che Rose non è riuscita ad integrare alla propria storia e 
che per questo imperversano in modo ossessivo e perturbante nella sua 

 
35 «Mi ricordo, quindi scrivo»; «Scrivo, quindi ricordo». 
36 «Si l’engagement subordonnait volontiers le traitement de la forme littéraire à la primauté de l’objet 
visé, l’implication se joue d’emblée en termes de modélisation esthétique: trouver la juste forme, désa-
gencée/réagencée, pour désigner le bat qui blesse, en penser la question de fond, le principe politique 
et éthique mis en cause à travers des dysfonctionnements éprouvés» («Se l’impegno ha volontariamente 
subordinato il trattamento della forma letteraria al primato dell’oggetto preso di mira, l’implicazione si 
gioca fin dall’inizio in termini di modellazione estetica: trovare la forma giusta, disordinata/riordinata, 
per designare la ferita ancora aperta, per ripensare alla questione di fondo, al principio politico ed etico 
messo in discussione da comprovate disfunzioni»). 
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quotidianità. Condannata all’alienazione e al disorientamento, Rose è pri-
gioniera di uno «spettro del passato», come l’individuo di Derrida, spinto 
da un «désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de 
retour […] au lieu le plus archaïque de commencement absolu» (Derrida, 
1995, 142)37, ovvero, al luogo e al momento della tragedia. Ma lo stesso 
malessere di Rose è stato ereditato dalla madre di quest’ultima, Rose-Mé-
lie: esso passa quindi dalla nonna alla nipote, intrappolando le tre donne 
nell’ossessione di una catastrofe senza fine e, nel caso di Louisiane, senza 
inizio.  
 

Je t’enseigne l’Histoire car bientôt je mourrai, les bouches des derniers survivants 
se rempliront de terre, et qui sera là pour te dire les paralipomènes du siècle qui 
s’achève? Les paraquoi? Toutes ces horreurs, ma chérie, qui crient de la terre 
jusqu’à nous (Salvayre, 1997, 42)38. 

 
Nel delirio di Rose emerge la volontà di testimoniare, ma la figlia 

risponde alla madre con estremo distacco e toni irriverenti, stanca di sentir 
ripetere incessantemente la stessa storia, che sembra aver perso completa-
mente di importanza e, perfino, di realtà: «Les histoires du bon vieux 
temps qui finissaient systématiquement par six millions de meurtres, merci 
beaucoup, j’en avais soupé» (Ibidem)39. L’opera di Salvayre, che affonda nel 
dramma del passato per dire la sua difficile trasmissione alle giovani gene-
razioni, trova l’accordo del pubblico e della critica. Essa, da un lato, mette 
in luce la ferita di un passato che non passa e, dall’altro, denuncia il rischio 
di cedere ad una vuota ipermnesia. Come parlare, ancora, di Shoah, senza 
che questo diventi «la solita storia dei sei milioni di morti»? 

Negli anni Duemila, il processo mediatico che investe i romanzi di 
Jonathan Littell e Yannick Haenel è significativo di come il rapporto tra 
Shoah e finzione romanzesca risulti ancora problematico, soprattutto se 
lo si considera in termini di trasmissione. Jonathan Littell, un americano 

 
37 «desiderio compulsivo, ripetitivo e nostalgico, un desiderio irrefrenabile di tornare […] al luogo più 
arcaico dell’inizio assoluto». 
38 «Ti insegno la Storia perché presto morirò, le bocche degli ultimi sopravvissuti si riempiranno di terra, 
e chi sarà lì a raccontarti i paralipomeni del secolo che sta finendo? I paracosa? Tutti questi orrori mia 
cara, che gridano dalla terra a noi».  
39 «Le storie dei bei tempi andati che sistematicamente si concludevano con sei milioni di omicidi, grazie 
mille, ne avevo abbastanza». 
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che sceglie di scrivere in francese il suo primo libro, Les Bienveillantes, pub-
blica un romanzo di novecento pagine in cui il protagonista omodiegetico 
Max Aue, anima sensibile di letterato, laureatosi in giurisprudenza, poi di-
venuto membro del Partito Nazionalsocialista e alto funzionario del ser-
vizio di sicurezza delle SS, è direttamente implicato nella soluzione finale 
della questione ebraica. Sebbene Littell si appoggi sul testo di Raul Hil-
berg, La Destruction des Juifs d’Europe (2006 [1985]) per ricostruire le sue 
ambientazioni, e lo faccia con grande meticolosità e rigore, non mancano 
le critiche da parte di alcuni storici che lo accusano di imprecisioni ed er-
rori rispetto al contesto referenziale. Claude Lanzmann, l’autore di Shoah 
(1985), inoltre, ritiene che la storia del genocidio non possa e non debba 
essere raccontata dal punto di vista del carnefice, scelta giudicata moral-
mente riprovevole e pericolosa, perché foriera di un effetto di fascinazione 
nei confronti del male assoluto, incarnato dalla figura di Aun (Laurent, 
2006).  

È pur vero che, fin dalla prima riga del romanzo, il protagonista cerca 
di solidarizzare con il lettore, suggerendo un demoniaco patto di realtà: 

«Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé» (2006, 
13)40. Nelle sue parole di attore e testimone dell’orrore, un personaggio 
umano, troppo umano, rievocando obliquamente le riflessioni di Hannah 
Arendt sulla banalità del male (1966 [1963]) e quelle di primo Levi sulla zona 
grigia (1987), o quelle di Romain Gary, viste precedentemente, sull’inumanità 
dell’uomo, cerca di fondersi e confondersi con il suo pubblico:  
 

Pour ce que j’ai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne 
sais pas, en tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes, 
comme ceux qui sont tués, c’est cela qui est terrible. Vous ne pouvez jamais dire: 
je ne tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire: J’espère ne 
point tuer. Moi aussi je l’espérais, moi aussi je voulais vivre une vie bonne et 
utile, être un homme parmi les hommes, égal aux autres, moi aussi je voulais 
apporter ma pierre à l’œuvre commune. […] Je vis, je fais ce qui est possible, il 
en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un 

 
40 «Fratelli umani, lasciate che vi dica come è andata». 
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homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous! (Lit-
tell, 2006, 43)41. 

 
Tuttavia, nonostante Max Aue dichiari al lettore di raccontare la ve-

rità dei fatti e si rivolga a lui a partire da una comune (dis)umanità, il ro-
manzo di Littel non si propone di restituire alcuna verità storica particolare 
sulla Seconda Guerra mondiale. È dunque il romanzesco in sé e per sé ad 
essere di nuovo sotto attacco, rispetto a delle preoccupazioni storiche ed 
etiche. Contro le molte voci critiche, si leva la voce di Jorge Semprun, che 
considera il romanzo di Littell (campione di incassi in Francia nel 2006) 
un testo esemplare, capace di raccontare gli orrori della soluzione finale 
alle generazioni successive meglio di molti altri libri di storia o di testimo-
nianza (Laurent, 2006).  

Tre anni dopo, il sopravvissuto di Buchenwald difenderà anche Yan 
Karski di Yannick Haenel dalle accuse di Claude Lanzmann. Il romanzo 
del 2009, dedicato al celebre testimone della resistenza polacca, è ugual-
mente criticato per la sua deformazione dei fatti storici, ma ancor più per 
la sua pretesa di farsi opera di testimonianza42 nonostante si tratti, almeno 
parzialmente di una finzione. In una nota introduttiva, in effetti, l’autore 
specifica che il suo testo si divide in tre parti: la prima riprende l’intervista 
fatta allo stesso Karski da Claude Lanzmann in Shoah (1985), la seconda 
riporta un riassunto della testimonianza di Karski all’interno del suo libro 
Story of a secret state (1944), la terza, finzionale, ricostruisce alla prima per-
sona le vicende narrate nelle altre due. È soprattutto la terza parte, quella 
romanzesca, immaginata dal Haenel con un certo margine di libertà ri-
spetto al dettaglio referenziale, ad essere accusata tanto da Claude Lan-
zmann che da Annette Wieviorka di falsificazione della storia (Dambre, 

 
41 «Per quello che ho fatto ci sono sempre state delle ragioni, buone o cattive, non so, comunque ragioni 
umane. Quelli che uccidono sono uomini, come quelli che vengono uccisi, ecco ciò che è terribile. Non 
si può mai dire: non ucciderò, è impossibile, al massimo si può dire: spero di non uccidere. Anch’io lo 
speravo, anch’io volevo vivere una vita buona e utile, essere uomo tra gli uomini, uguale agli altri, anch’io 
volevo portare la mia pietra all’opera comune. […] Vivo, faccio ciò che è possibile, così è per tutti, sono 
un uomo come gli altri, sono un uomo come te. Vieni, perché ti dico che sono come te!». 
42 «Qui témoigne pour le témoin?» («Chi testimonia per il testimone?») è la provocazione che fa Haenel 
all’inizo del suo romanzo, riscrivendo la frase di Paul Celan «Personne / ne témoigne / pour le témoin» 
(«nessuno / testimonia / per il testimone»), contenuta in Aschenglorie «Gloire des cendres», nella rac-
colta Renverse du souffle (2003, 78). 
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2013). Lo scrittore, per parte sua, si difende così:  
 

La partie fictive crée un effet de vérité parce qu’elle est écrite à la première per-
sonne. Moi je n’ai pas écrit la vérité sur Jan Karski. C’est un roman, c’est un 
montage de possibilités, d’intuition, d’hypothèses, d’interrogation, qui relèvent 
de la fiction. C’est une mise en question du scripturaire établi par l’histoire (Hae-
nel, 2009)43. 

 
L’autore spiega dunque il ricorso alla finzione come un «tentativo di 

sapere» e non come l’elaborazione di una verità storica indubitabile, posi-
zione che aveva difeso anche Julia Kristeva relativamente all’opera di Lit-
tell: 
 

puisque Les Bienveillantes n’est pas un «roman historique» comme les autres, les 
critiques formulées par les historiens à son endroit ratent leur cible. Car le nar-
rateur, lui, s’approprie ces discours (jusqu’aux archives soviétiques et aux témoi-
gnages des victimes) pour les insérer dans sa psychopathologie. Les Bienveillantes 
n’est pas un ouvrage d’historien, pas plus qu’une analyse de la Shoah: c’est une 
fiction qui restitue l’univers d’un criminel (Clément, 2010)44.  

 
Paradossalmente, a teorizzare la possibilità di sodalizio felice tra sto-

ria e letteratura è proprio uno storico, Ivan Jablonka. Nel saggio teorico 
L’histoire est une littérature contemporaine del 2014 egli spiega come la lettera-
tura sia chiamata ad integrare il proprio sapere a quello delle scienze sociali, 
per accompagnare l’indagine sul passato con il suo potere di disvelamento 
visionario. Anche Jablonka ricorre all’immagine di pratiche inquisitoriali e 
giudiziarie per descrivere la volontà di restituzione che anima molti autori 
contemporanei, desiderosi di colmare i vuoti di una memoria di seconda 
mano, sempre più difficile da raccontare. Lo studioso sottolinea come 

 
43 «La parte immaginaria crea un effetto di verità perché è scritta in prima persona. Non ho scritto la 
verità su Jan Karski. È un romanzo, è un montaggio di possibilità, di intuizioni, di ipotesi, di domande, 
che sono fittizie. È una messa in discussione della Scrittura stabilita dalla storia». Si veda sulla questione 
anche Golsan (2013). 
44 «Poiché Les Bienveillantes non è un “romanzo storico” come gli altri, le critiche formulate dagli storici 
contro di esso mancano il loro obiettivo. Perché il narratore si appropria di questi discorsi (compresi gli 
archivi sovietici e le testimonianze delle vittime) per inserirli nella sua psicopatologia. Les Bienveillantes 
non è un’opera di uno storico, né un’analisi della Shoah: è una finzione che restaura l’universo di un 
criminale». 
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l’atto di «restituire» venga normalmente inteso a fronte di qualcosa che si 
è rubato o di cui ci si è appropriati ingiustamente (Jablonka, 2014, 178), 
spiegando così il senso di illegittimità proprio di chi scrive nel dopo-Shoah.  

Il saggio dà quindi una cornice teorica all’enquête45 pubblicata dallo 
stesso Jablonka due anni prima, Histoire des grands parents que je n’ai pas eus 
(2012), in cui l’autore ricostruisce la storia della sua famiglia di origini 
ebraico-polacche, a partire dall’antisemitismo subito nella terra natale, fino 
ad Auschwitz. Su modello di Georges Perec, citato in esergo, il protagoni-
sta autobiografico unisce tracce documentarie a ipotesi e ricostruzioni per-
sonali che cercano di dare un contorno alla scomparsa della sua famiglia 
(e non di riempirne i vuoti). Ma la storia di Jablonka travalica la memoria 
personale per farsi collettiva: «Ceux qu’on pousse dans la chambre à gaz, 

c’est moi et ma famille, bien sûr, mais c’est aussi vous, avec vos enfants, 
vous, avec votre mère, votre frère, vos petits-enfants. Pourquoi vous? Je 
ne sais pas, mais c’est vous» (Jablonka, 2012, 370)46. Un «vous» rivolto al 
lettore che ricorda da vicino, per la sua intensità, quello con cui Max Aue 
cerca di condividere, ne Les Bienveillantes, la propria disumanità. Il passato 
dunque ritorna, nella sua forma impetuosa di spettro, portatore del Bene 
e del Male, a ricordare alle nuove generazioni quello che è stato e quello 
che ancora potrà/potranno essere. Del resto, Jacques Derrida, ne Les Spec-
tres de Marx affermava: «Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne 
sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, 
car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un vivant promis» 
(Derrida, 1993, 162)47: ritorno dal passato o ritorno al futuro?  

Camille de Toledo, pseudonimo di Alexis Mittal, nel suo saggio 
L’Hêtre et le bouleau, parte proprio da Spectres de Max per scagliarsi contro 
un’Europa «triste», ossessionata dagli spettri, intrappolata in una condi-

 
45 Sul rapporto tra la forma dell’enquête e la ricerca di una nuova judéité contemporanea si veda: Decout e 
Hanhart-Marmor (2021). 
46 «Quelli che vengono spinti nella camera a gas siamo io e la mia famiglia, ovviamente, ma siete anche 
voi, con i vostri figli, voi, con vostra madre, vostro fratello, i vostri nipoti. Perché voi ? Non lo so, ma 
siete voi».  
47 «La caratteristica di uno spettro, se c’è, è che non sappiamo se, nel ritornare, testimonia di un vivente 
[che viene dal] passato, o di un vivente [che viene dal] futuro, perché colui che ritorna [dal passato] può 
anticipare già il ritorno anche dello spettro di un vivente [futuro, in qualche modo] predestinato». 
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zione di stasi in cui l’angoscia della morte e il vuoto di trasmissione impe-
discono di vivere serenamente il presente. Secondo lo scrittore di origini 
ebreo-polacche è proprio il dovere di memoria ad aver rinchiuso l’Europa 
in uno sterile e ripetitivo senso di colpa: 
 

le rituel liturgique européen du Devoir de mémoire […] a contribué à fixer 
l’ordre émotionnel de l’Europe depuis la chute du Mur [de Berlin][:] nous nous 
représentons [ainsi] à la manière d’un tribunal permanent de la conscience où 
nous nous accusons a priori de désirer, d’imaginer quelque chose, un lieu, une 
terre, une transformation (De Toledo, 2021, 37)48. 

 
L’immagine del tribunale ritorna allora per denunciare un’epoca con-

temporanea prigioniera della propria immobilità e del proprio pentimento: 
«L’Europe est ivre de sa mémoire, soûle de ses hontes. Incapable d’ac-
cueillir les trames nouvelles du monde, peinant à accepter la multiplicité 
des récits de son histoire, elle cherche à universaliser son ivresse» (De To-
ledo, 2021, 55)49.  

Per attraversare questo paesaggio desolato in cui trionfa una 
(iper)«memoria infelice» (Ricœur, 2000, 37), quasi patologica, Camille de 
Toledo propone di ispirarsi  alla «memoria creativa» di Imre Kertész, una 
memoria il più possibile pacificata, orizzontale, feconda, che imponga di 
ricordare il XX secolo non per esserne ossessionati, ma per disegnare un 
nuovo avvenire (Kertész, 2009, 110).  Paradossalmente, dunque, questa 
memoria poggia le proprie radici su un oblio tanto scandaloso quanto sal-
vifico (De Toledo, 2021, 108). Tuttavia, quello che suggerisce di dimenti-
care De Toledo, non è la Storia in quanto tale – la vicenda del suo eroe, 
Thésée, mostra infatti che è impossibile sfuggirle (De Toledo, 2020) –, ma 
il senso di colpa e di vergogna che proviamo rispetto al Novecento, che 
obbligano alla stasi e alla sterilità creativa. Teseo, l’eroe del ritorno, parte 
verso l’Est per dimenticare le vicende che hanno segnato tragicamente la 

 
48 «il rito liturgico europeo del Dovere della Memoria […] ha contribuito a fissare l’ordine emotivo 
dell’Europa dalla caduta del muro [di Berlino:] ci rappresentiamo [così] come un tribunale permanente 
della coscienza dove ci accusiamo a priori di desiderare, immaginare qualcosa, un luogo, una terra, una 
trasformazione». 
49 «L’Europa è ubriaca della sua memoria, ubriaca della sua vergogna. Essendo incapace di accogliere le 
nuove trame del mondo e faticando ad accettare la molteplicità di storie che raccontano la sua storia, 
cerca di universalizzare la propria ebbrezza» (corsivo dell’autore). 
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sua vita, ma porta con sé tre valigie piene di archivi familiari. Nel corso del 
viaggio, fuggendo dal dovere della memoria «imposto» dall’esterno, scoprirà 
al contrario una volontà di sapere intima ed irrefrenabile. La mancanza di 
un ricordo personale degli avvenimenti si tradurrà quindi in un percorso 
di conoscenza transpersonale e transgenerazionale.  

In epoca contemporanea, l’emergenza Covid-19 e la guerra in Ucraina 
hanno risvegliato paralleli oscuri con la Shoah e nuovi negazionismi, ren-
dendo più che mai manifesta la necessità di un passaggio da una memoria 
europea allo stesso tempo «troppo vuota e troppo piena», stagnante e intran-
sitiva, a una «memoria creativa», comunitaria e «multidirezionale» (Rothberg, 
2018).  

Per dare vita a questa nuova «vertigine» rivoluzionaria, secondo De 
Toledo, gli scrittori contemporanei dovrebbero servirsi della loro inquie-
tudine storica, ma liberarsi dall’angoscia ereditaria incarnata dagli spettri 
del passato, prendendo come modello l’albero del baniano50: un albero con 
rami lunghi e spessi, protesi verso l’alto, verso il futuro, che ritornano, poi, 
verso la terra per rimettervi radici. Solo con delle opere letterarie divenute 
«corps-mémoire»51 che si proiettano liberamente nel «devenir fictionnel du 
monde», si potrà rivestire il secolo nuovo di nuove forme. 

 
 

 
50 «J’ai distingué trois arbres-images: le bouleau, l’arbre-témoin, qui va de Primo Levi à Imre Kertész. 
Puis, dans le livre, je parlais du hêtre en reprenant cette “lignée” qui va de Lacan (la hontologie), à 

Jacques Derrida (l’hantologie). Dans mon livre, ça devient le hêtre: un être pour le h, pour la hantise. 
Mais on tend à oublier avec le temps ce que je pointais en suivant le dessin de l’arbre des exils successifs: 
c’est le banian, un arbre dont la particularité tient au fait que ses branches replongent dans la terre pour 
y prendre racine» («Ho distinto tre alberi-simbolo: la betulla, l’albero testimone, che va da Primo Levi a 
Imre Kertész. Poi, nel libro, ho parlato di faggio, riprendendo questa “linea” che unisce Lacan (hontologie 
[l’ontologia della vergogna < honte, n.d.r]) a Jacques Derrida (hantologie [l’ontologia dell’ossessione < han-
tise, n.d.r]). Nel mio libro diventa il faggio: un essere (être) per la h, per l’ossessione (hêtre). Ma si tende a 
dimenticare col tempo quanto ho indicato seguendo il disegno dell’albero degli esili successivi: è il ba-
niano, un albero la cui particolarità è dovuta al fatto che i suoi rami si tuffano nel terreno per mettervi 
radici») (Entretien à Camille de Toledo: «Thésée, l’Europe et l’histoire longue de nos blessures», Le 
Grand Continent, 27 novembre 2020. URL < https://legrandcontinent.eu/fr/2020/11/27/conversation-camille-de- 
toledo/ > (cons. 15/04/2023). 
51 Le radici aeree del baniano che si «tuffano nel terreno» sono per Camille de Toledo come dei corpi-
memoria. Oltre a far riferimento ad una forma di trasmissione culturale e sociale, lo scrittore allude agli 

studi di epigenetica sulla trasmissione del trauma intergenerazionale. Si veda per esempio Schützenber-
ger (2009 [1993]). 

https://legrandcontinent.eu/fr/2020/11/27/conversation-camille-de-toledo/
https://legrandcontinent.eu/fr/2020/11/27/conversation-camille-de-toledo/
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Que puis-je attendre, moi, de ma lignée? 
N’ai-je pas perdu ma famille? 

Thésée peut-il chercher autre chose qu’à oublier les siens? 

Je n’ai jamais appartenu 

Il pense 

Je ne suis pas le fils des miens 

Je naîtrai un jour à venir 
 
(De Toledo, 2020, 47)52. 

 
 
 
 

§ 
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Demanze, Laurent, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, coll. «Les essais», 
2019. 

Derrida, Jacques, L’État de la dette, le travail de deuil et la nouvelle internationale, 
Paris, Galilée, 1993. 

—, Le Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995. 
De Toledo, Camille, Thésée, sa vie nouvelle, Paris, Éditions Verdier, 2020.  
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Abstract 

 
The contribution presents an ecofeminist analysis on Science Fiction and its relation to the political imag-
inary of a way out from the ecological crisis. Considering three novels from Mary Shelley, Margaret At-
wood and Ursula K. Le Guin, it explores the possibilities and contradictions in «worlding» literary counter-
narratives in relation to the hegemonic representation of the apocalypse during capitalist realism. 
Keywords: dystopia, science fiction, naturalism, ecofeminism, philosophy, capitalist realism. 
 
Il contributo presenta un’analisi ecofemminista della fantascienza e la sua relazione con l’immaginario po-
litico dell’uscita dalla crisi ecologica. Considerando tre romanzi, rispettivamente di Mary Shelley, Margaret 
Atwood e Ursula K. Le Guin, si esplorano le possibilità e le contraddizioni delle contro-narrazioni letterarie 
di finzione in relazione con la rappresentazione egemonica dell’apocalisse durante il realismo capitalista. 
Parole chiave: distopia, fantascienza, naturalismo, ecofemminismo, filosofia, realismo capitalista. 

 
 

§ 

 

 
Any human power can be resisted and changed by human beings. 

Resistance and change often begin in art, 
and very often in our art, the art of words.  

 
Ursula K. Le Guin  

 

 
According to the XX century German poet Ingeborg Bachmann, 

literature at its best has the ability to «represent something before its time 
has yet to come» (2011, 20)1. To depict an ephemeral flashing vision of 

 
1 «[…] repräsentieren, und etwas zu präsentieren, für das die Zeit noch nicht gekommen ist» (my trans-
lation). 

https://dx.doi.org/10.13136/2284-2667/1212
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something that will, or could, be in the future. Literature therefore has a 
political quality in addition to its cultural one, and this should be taken 
into account by everyone approaching it, be it writers, readers, literary 
theorist or philosophers. 

Science Fiction has become a mass literary genre in the last decades, 
producing global bestsellers like Hunger Games, Divergent, The Handmaid’s 
Tale. The dystopic narrative has spread from literature to cinema, 
videogames, and TV series. Utopian narratives, on the other hand, seem 
to have disappeared. During times dominated by fast growing fear and 
anxiety due to the climate crisis and the first pandemic disease of the 
century, by increasing social inequalities and global conflicts, which role 
does dystopic Science Fiction play in Western cultures? What flashing 
vision of the future is it bringing to us, and how should we politically take 
it into account? 

Before addressing these questions, it is important to understand why 
narratives, stories and novels, play a fundamental part in human 
relationship with reality. Frank Kermode, in his most famous work The 
Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, puts it as follows: 
 

Men, like poets, rush “into the middest”, in medias res, when they are born; they 
also die in mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive concords 
with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems. The End they 
imagine will reflect their irreducibly intermediary preoccupations. They fear it, 
and as far as we can see have always done so; the End is a figure for their own 
deaths (2000, 7). 

 
According to Kermode, the human condition – that is, being thrown 

«into the middest» of a universal Time current – leads to a permanent 
research of consistency. A «sense» – either as a meaning, an organization 
of the events, and a direction extended to the future – capable of 
transforming the simple progression of moments, the Chronos, in the 
organized wholeness of the Kairos. This operation is constantly made by 
each one of us, by composing a story; the mind weaves memories, 
impressions, knowledge and the present moment in a form that can be 
described as «narrative». An inner architecture of connections that can be 
expressed as a story of ourselves, of the world and of the meaning of all 
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things from our perspective. It is not a closed narrative, one where we 
know exactly what is going to happen, but an open one, endlessly re-
calculated by reference to the present moment. By creating such a 
narrative, we fulfill the need of a structure from which to extrapolate a 
meaning. This narrative therefore constitutes the starting point of our 
understanding of reality and the root of all our projects and actions.  

There is no doubt that Kermode developed his theory from a 
constant dialogue with the concept of Mythos in Aristotle’s Poetics. Mythos 
is defined as the composition of facts that structures a story. To Aristotle, 
it is the very essence of tragedy itself 
 

[the art of making tragedy] consists simply of visuals and character and plot and 
speech and song, and thought too of course. But the most important of these is 
the putting together (? structuring) of the events. For tragedy is a mimesis not 
of men [simply] but of actions – that is, of life. That’s how it is that they certainly 
do not act in order to present their characters: they embrace their characters for 
the sake of the actions [they are to do]. And so the [course of] events – the plot 
– is the end of tragedy, and the end is what matters most of all (Aristotle, Poetics, 
§50a, 73 ). 

 
The end of tragedy is the telos, the fundamental aim of tragedy, that is 

the catharsis. Only if it generates a cathartic moment in the audience, does 
tragedy fulfill its social and political role, which is to be a «social medicine». 
Tragedy should connect the individual to the realm of necessity, fate and 
reversals of fortune. In other words, to the unpredictability of life and to 
the smallness of humans’ worries and actions. That should then lead the 
spectator to humility and the understanding of its place in the universe, 
which would eventually make it megalopsychos, – a «great soul». What makes 
Aristotle’s tragedy a social and political tool is, then, the aim to create a 
connection with what can be called the «meaning of life» – a «collective» 
one though, meant to contribute to the poleis.   
To do so, the plot must be precisely constructed as a whole. 
 

A “whole” is [something] that has a beginning, a middle and an end. A 
“beginning” is what does not necessarily have to follow anything else, but after 
which something naturally is or happens; an “end”, the other way round, is what 
naturally is after something else, either of necessity or usually, but has nothing 
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after it; a “middle” is what comes after something else and has something else 
after it (Aristotle, Poetics, §50b, 77). 

 
What stands out in Kermode’s interpretation is the overlapping of 

the two meanings of the Poetics’ «end», the narrative’s ending and the telos. 
On the contrary, in Aristotle’s theory while the telos represents tragedy’s 
crucial point, it does not inevitably coincide with its ending; the three 
moments of the Mythos have the same value. As a consequence of this 
conceptual shift, in Kermode’s theory the wholeness of the story that 
one’s mind constantly creates arises from the fiction of its own 
end/ending. The movement can be divided in two times. The first: a 
fiction of the future is created from the concrete present, therefore 
projecting fears and expectations, but also an interpretation of reality. The 
second moment, narratives of the future directly influence the present by 
composing an imagery of possibilities. To Kermode, it is by creating a 
«fiction of the ending» that the mind retrospectively shapes the story, 
defining the meaning of what happened in the past, the «beginning», and 
what is happening now, the very «middle» where we «rush».  

Kermode’s theory has many flaws and has already been described as 
outdated. Personally, I do not believe that we are all shaping our lives as 
individuals only out of our present fears, creating fictions of our «end» 
over and over, and acting in accordance with these. Nor do I believe that 
the crucial point and meaning of whatever narrative is necessarily found 
at the end of the story. I do however believe that Kermode’s scheme 
represents an interesting key to understand how literary imageries of the 
future, and especially imageries of apocalyptic ends, can influence present 
narratives, shaping our understanding and even our actions. 

According to the Oxford English Dictionary, a dystopia is «an 
imaginary place or state in which everything is extremely bad or 
unpleasant» (2015, 481). General as it is, this definition could be 
considered vague and inaccurate, though not in this case. In fact, as it can 
be deduced from Gregory Claeys’ broad study Dystopia: a Natural History 
(2017), dystopia seems to be an aesthetic form that gains a content from 
time to time depending on the society that creates it. A mirror, therefore, 
of the worst cultural and political fears that run through an historical time 
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and place. Moreover, when speaking of «dystopian forms», it is very 
difficult to draw an actual distinction between the literary and the real. A 
literary dystopia is, also, real because it mirrors and exaggerates something 
that truly exists, participating therefore in the cultural generation of what 
is perceived as «reality». In this instance, dystopia is exactly what Kermode 
defined as a «fiction of the ending».  

How is a dystopia related to the perception of reality? How much 
can it exaggerate; how far can it go before it becomes something 
completely unbelievable – then irrelevant? Taking from Leon Festinger’s 
studies on cognitive dissonance, the author elaborated a Theory of 
Consonance in the human production of fictions of the ending. If in 
making stories there is a need for internal coherence, humans also «feel 
the need to show a marked respect for things as they are» (Kermode, 2000, 
17), for their incoherence. So, there is a constant dialectic between 
«credulity» – the desire for neat, well-rounded stories – and «skepticism» 
– a story which is excessively well-rounded feels unrealistic as well as 
boring, because it is fully predictable.  

Such dialectic generates a peculiar kind of pleasure when the fictions 
that we are confronted with refute our anticipations. 
 

The story that proceeded very simply to its obviously predestined end would be 
nearer myth than novel or drama. Peripeteia, which has been called the 
equivalent, in narrative, of irony in rhetoric, is present in every story of the least 
structural sophistication. Now peripeteia depends on our confidence of the end; 
it is a disconfirmation followed by a consonance; the interest of having our 
expectations falsified is obviously related to our wish to reach the discovery or 
recognition by an unexpected and instructive route. […] The more daring the 
peripeteia, the more we may feel that the work respects our sense of reality; and 
the more certainly we shall feel that the fiction under consideration is one of 
those which, by upsetting the ordinary balance of our naïve expectations, is 
finding something out for us, something real (Kermode, 2000, 18). 

 
The realness that we enjoy in these sorts of «peripeteia» comes from 

the balance between the fictional feature of the new – in the dystopic case, 
the creative focus is mostly on the negative aspects or fears, what is 
exaggerated and how –, and the realistic of the already known – «how 
things are and work», therefore how we expect the story to develop and 
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end according to common sense and personal experiences. When 
stereotypical anticipations – especially on «the middest» of the story – are 
refuted and the reader is surprised by new structures, it feels like 
something important about reality’s mechanisms can be learned, a key that 
makes reality clearer, possibly influencing our relations with it, our 
understanding and even our actions.  

Nonetheless, not every fantasy is acceptable. There is, Kermode 
writes, a «rigidity», a line that distinguishes what is considered plausible, 
even in the wildest fantasies, from what is unbelievable. How people draw 
that line both depends on their individual sensibility and flexibility in 
imagining possible realities, and on their broad cultural definitions of «how 
things are and work». That line, therefore, is deeply related to what a 
culture, a community in a specific time and place, considers «acceptable» 
about the future and what is not. What literature – and Science Fiction in 
particular – typically do, and the main reason why people love it, is to 
challenge cultural spaces and definitions by constantly shifting borders 
and expectations. Tracking down the directions of what is accepted as 
believable or unbelievable on the forefront of imaginary about the future 
can function as a marker of the deep contrasts between cultural visions 
beneath the surface of nowadays political narratives on the climate crisis. 

The critical analysis of literary fictions of the ending, then, can be 
conducted at least on two different levels of insight, firstly, by analysing 
what kind of cultural structures, concepts and paradigms are visible 
between the lines of a fiction of the ending. This level engages the concept 
of Weltanschauung. Secondly, by deepening the analysis. How are chosen 
concepts and paradigms to build a narrative that will at the same time 
mirror and influence the present moment’s sociopolitical understanding 
of reality? This second level focuses more on the acts of «worlding» in 
Science Fiction: «SF is storytelling and fact telling; it is the patterning of 
possible worlds and possible times, material-semiotic worlds, gone, here, 
and yet to come» (Haraway, 2016, 31)2. It is this second level that can 
answer more specifically to the main question of this study. 

 

 
2 See also Haraway (2019, 10). 
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1. Naturalism 
 

As the ecofeminist tradition has highlighted3, the perception of what 
has been called «Nature» in Western culture and its relations to the human 
sphere nowadays is deeply influenced by a radical conceptual shift in 
philosophy during the Modern Age, that gave birth to scientific method 
and the Cartesian foundations of Rationalism.  

Ancient Greece’s philosophy understood knowledge as a research on 
the «final causes» of things, analysing every entity in relation to their own 
value, characteristics and place inside an organic cosmos. The essential 
concept of Lògos was derived from legein, which means to bind together, 
connect, but also weave. Thus, every science that has the suffix -logy (i.e. 
biology, psychology, geology, etc.) traces back to a conception of 
knowledge as a study of the relationships between the elements in a field. 
The radical change started with the translation (and betrayal) of Lògos into 
the Latin Ratio – «relation», «proportion». The dualistic opposition of 
contraries – in Ancient Greece’s philosophy (i.e. in the Apeiron of Anaximan- 
der) contraries were bound together in a relation where both were equally 
indispensable to maintain the cosmic balance – was progressively transformed 
and affirmed in the Modern Age as a vertical hierarchy and proportion, a 
Ratio, between a superior element and an inferior one. Galileo Galilei claimed 
that mathematics is the secret language of Nature and it should be 
considered the key to develop science, in so doing starting the shifting 
from a qualitative paradigm of knowledge to a quantitative one. 
Furthermore, Francis Bacon in his Novum Organum wrote that the focus 
should be moved to the understanding of «efficient causes», with the aim 
to dominate Nature by intervening in the mechanical chains of causes and 
effects to advantage human needs. The intrinsic value of beings, then, is 
replaced by an evaluation of usefulness. Ultimately, René Descartes built 
the foundations of his Method (of knowledge) on the scission between res 
cogitans and res extensa, thought and matter; the latter opposite and inferior 
to the former. The result of such cultural transformation is that what has 
been called «Nature», once seen as an organic transcendental being, was 

 
3 Carolyn Merchant, Evelyn Fox-Keller, Vandana Shiva, Maria Mies. 
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reduced to a mechanical entity with no intrinsic value, apt to be dominated 
by the human superior force of intellect – Ratio. On this basis Rationalism, 
and then the Enlightenment, shaped their philosophy and politics toward 
Nature. 

Second Wave’s Feminism, and particularly Ecofeminism, have 
recognized the vertical hierarchy built on opposition as a recurring 
scheme, weaving together different forms of oppression not only among 
humans but also in relation with non-human entities: «the ideology which 
authorizes oppressions such as those based on race, class, gender, 
sexuality, physical abilities, and species is the same ideology which 
sanctions the oppression of nature» (Gaard, 1993, 1). That same scheme 
is at the root of the capitalist system, which represent the main cause of 
the climate crisis4. 

Such Weltanschauung, based on an opposing and competitive 
conceptualization of what is considered «Human» or «cultural» to what is, 
in turn, «Nature» or «natural», has been widely described by the 
environmental anthropologist Philippe Descola in Beyond Nature and 
Culture (2013) as the typical paradigm of Western cultures, and called 
«Naturalism». Naturalism is a perspective that values differences upon 
similarities based on a «objectification of the subjective», dividing and 
elevating what is considered representative of «humanity» above 
everything else. 
 

The infinite and homogeneous space of linear perspective is, however, con- 
structed on axes that start from an arbitrary point, that of the direction of the 
gaze of the observer. So, a subjective impression serves as the starting point for 
the rationalization of a world of experience in which the phenomenal space of 
perception is transposed into a mathematical space. Such an “objectification of 
the subjective” produces a twofold effect: it creates a distance between man and 
the world by making the autonomy of things depend upon man; and it 
systematizes and stabilizes the external universe even as it confers upon the 
subject absolute mastery over the organization of this newly conquered 
exteriority (Descola, 2004, 59-60). 

 

 
4 See, among others, Merchant (1983); Gaard (1993); Mies and Shiva (1993); Federici (2004); Moore 
(2017). 
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In other words, «Naturalism» identifies a centralizing perspective that 
develops a structure of reality from an archetypal model of human. Such 
model of subjectivity has been built throughout the entire history of 
Western culture, but went through a particular radicalization during the 
Modern Age, thickening around the features of male, white, rational, 
active and dominating subject. Naturalism therefore develops as an 
anthropocentric, patriarchal, ethnocentric and colonialist perspective.  

Naturalism represents the dominating symbolic order in Western 
cultures. It still represents, in other words, the frame of reference for 
reality’s interpretation mostly used by those who hold a position of power, 
be it institutions, governments, politicians, universities or corporations, 
while managing the social space and figuring out solutions. On the other 
end, it is also the very frame that gave birth to the social, political and 
economic causes of the climate crisis.  

 
 
2. Capitalist realism and Science Fiction 
 

From its publishing in 2009, Mark Fisher’s Capitalist Realism: Is There 
no Alternative? (1996) has increasingly become one of the most discussed 
books in Western social critique, and has already being called a «classic». 
The author’s political analysis is tightly interwoven with pop culture and 
arising from the upturning between the exuberant, revolutionary and 
creative approach to the future from the 90s to the nostalgic and 
disillusioned one of the 2000s. What stands at the core of Capitalist 
Realism’s critique is, indeed, capitalist narratives and their influences on 
political imaginaries. 

In spite of the 2008’s economical breakdown, the neoliberal and 
Thatcherian «There Is No Alternative» perspective did not collapse on 
reality’s evidence, thus, according to Fisher, confirming a new «state» of 
capitalism, the one of «capitalist realism». This kind of realism has reached 
the extreme by designating an ideologic state of impasse – its ideology 
believes in capitalism as the only economic system that can exist, now and 
in every future –, that spreads from the economic field to the cultural one, 
becoming internalized by people and showing itself most evidently in the 
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artistic production. To Fisher, capitalistic realism is characterized by 
«hauntology», a term conceived by Jacques Derrida, meaning a nostalgic 
attitude toward a lost future. In Western societies, and rapidly spreading 
through the whole world through globalization, such Weltanschauung 
cancels the possibility of a future different from the present. It does not 
mean that there is no progress or change in habits, but that those changes 
would be only within capitalistic tracks and borders. 

To Mark Fisher, art, history and culture in capitalist realism are 
subjected to a materialistic and neutralizing irony that transforms them in 
pure objects, «artifacts» detached from any transcendent meaning. The 
reason is to shield people from any ideology that could possibly lead to 
totalitarianisms or fanaticism, but also to «reassemble» culture in a 
different shape, compliant to capitalist means. The result is the loss of the 
culture’s structure of significance, as well as the capacity for people to 
learn from historical experience, to apply critical thinking and to deeply 
believe in ideas, visions, possibilities. It is like trying to locate a place with 
a map torn in pieces. Furthermore, the normal dialectic between 
revolutionary and reactionary forces in society has been numbed through 
«precorporation», defined as «the pre-emptive formatting and shaping of 
desires, aspirations and hopes by capitalist culture» (Fisher, 1996, 16). In 
other words, to Fisher capitalistic realism changes cultural and political 
imaginary, making their fictions of the future essentially compliant to its 
ideology: «it’s easier to imagine the end of the world than the end of 
capitalism» (1996, 8)5. This quote stands at the core of the most recent 
debates about «worlding» in Science Fiction and particularly about 
dystopic narratives. 

Dystopic and utopic narratives are nowadays considered identical to 
Science Fiction, but actually it is more of a recent situation. To some 
scholars, utopic writing in particular developed independently from the 
genre, becoming «a sort of para-SF, entwining itself round the genre in the 
Nineteenth and Twentieth centuries» (Roberts, 2006, IX)6. The debate on 
the definition of what is to be considered «dystopic literature» or «anti-
utopic literature», if they are the same thing or not, and which are their 

 
5 The sentence is originally by Fredric Jameson. 
6 See also Suvin (1988) and Ferns (1999). 
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main traits, is still open7. To address it, I will briefly recall the history of 
dystopic narratives and their role as critical tools in Western cultures. 

According to Gregory Claeys’ Dystopia: a Natural History (2017), 
dystopia has always had a strong relation to political satire and criticism. 
Indeed, it is believed to origin from political satire right after the French 
Revolution. During the Industrial Revolution its critical aspects developed 
out of industrialization, social inequality, and the growing popularity of 
Socialism and social Darwinism. Focused at first on economic and 
political issues, dystopia extended now to science and technological future 
imaginaries. The main topics became the ideology of Progress and the fear 
that machines would overpower humans. The Russian Revolution in 1917 
ignited a new collectivist version of the «industrial utopia» (Claeys, 2017, 
337) but, when violent means tainted revolutionary ideals, Stalinism 
became one of the main targets of satirical and dystopic fictions. Between 
the two Wars, in the 30s, Claeys reports the spreading of «future war 
novels» about fascist/totalitarian imaginary, especially in Britain and the 
USA, lately replaced by anti-Soviet fictions and dystopic interrogations of 
«the problematic of political dictatorship and the overpowering nature of 
machine civilization» (Claeys, 2017, 356).  

The period between 1938 and 1946 has been defined the «Golden 
Age» of Science Fiction, characterized by «‘Hard SF’, linear narratives, 
heroes solving problems or countering threats in a space-opera or 
technological-adventure idiom». More precisely, according to Adam 
Roberts, it was an enhancement of «idea-fictions rooted in recognizable 
science (and later in his long career, in pseudo-sciences such as telepathy); 
can-do stories about heroes solving problems or overcoming enemies, 
expansionist humano-centric (and often phallocentric) narratives, 
extrapolations of possible technologies and their social and human 
impacts» (Roberts, 2006, 195).  

It is in the years between the 60s and the 80s that the bind between 
SF and utopic/dystopic narratives became more fruitful. The period has 
been called «New Wave» and almost considered to coincide with the 

 
7 Regarding the problem of definitions, I recommend Claeys’ detailed overview at the beginning of the 
chapter «Mechanism, Collectivism and Humanity: the Origins of Dystopian Literature, 1810-1945»; see 
also Clute et al., eds. (1993). 
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journal New Worlds’ publications. They «reflected a broader artistic refusal 
of ‘the shiny promise of technological modernity’» (Merrick, 2009, 104) 
and included the sociopolitical critique coming from environmental and 
feminist Science Fiction new explorations. As Alcena Madeline Davis 
Rogan writes, the «critical utopia» represented the most popular form of 
that times. 
 

The critical utopia, which emerged as a dominant form of utopian writing during 
the 1960s and 1970s, tends to reflect the sociopolitical concerns of an era 
characterized by demands for change in the areas of global exploitation (the 
“Third World problem,” ecological exploitation), gender inequality, race 
inequality, and class antagonism. These novels “reject utopia as a blueprint while 
preserving it as a dream,” they “dwell on the conflict between the originary world 
and the utopian society opposed to it so that the process of social change is more 
directly articulated”, and they “focus on the continuing presence of difference 
and imperfection within the utopian society itself and thus render more 
recognizable and dynamic alternatives”. Such explicitly critical works of this era 
include novels by Suzy McKee Charnas, Samuel R. Delany, Ursula K. Le Guin, 
Marge Piercy, and Joanna Russ (Davis Rogan, 2009, 313). 

 
The author separates critical utopias from dystopias «in a provisional 

way» by defining the latter as «critical utopias that contain the least promise 
for the change or growth of the posited future or parallel space». However, 
what is relevant to this study is that in those years the reference to socio-
political theories and critiques was crucial to (broadly intended) dystopic 
fictions. Thus, SF could be seen as a literary expression of political 
activism. As Coral Ann Howells writes about Atwood’s dystopic 
narratives «the primary function of a dystopia is to send out danger signals 
to its readers: «Many dystopias are self-consciously warnings. A warning 
implies that choice, and therefore hope, are still possible» (Howells, 2006, 
161; Moylan, 2000, 136). Between the late 60s and the 80s, indeed, a clear 
feeling of the Western capitalist and imperialist paradigm’s destructiveness 
was driving, both in Europe and abroad. The never-ending war’s 
escalating violence and horrors, the ecological disasters caused by reckless 
behaviors by capitalistic exploitation – i.e. Seveso (1976), Love Canal 
(1978), Three Mile Island (1979), Bhopal (1984), Chernobyl (1986) –, and 
the actual danger of a world atomic destruction inflamed the political and 
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cultural critique. Science Fiction by feminist authors was a strong part of 
this counter-culture.  
 

Analogous to feminist reading, feminist sf [science fiction] is not simply sf about 
women; it is sf written in the interests of women – however diversely those 
interests are defined by individual writers. It is a potent tool for feminist 
imaginative projects that are the necessary first steps in undertaking the cultural 
and social transformations that are the aims of the feminist political enterprise. 
[…] As feminist theoretical models – abstract constructions of the subject, of 
representation, of sexual difference – become fleshed out in the particularized 
worlds of the sf imagination, sf articulates and explores those models through 
its narrative experiments and, in the ongoing dialectical relationship between 
abstraction and concretization, feminist theory continues to influence the 
development of the new worlds and new futures of the genre. The resulting 
stories are not simply programmatic “mirrors” of particular theoretical 
arguments, of course, but rather they incorporate those arguments into the lives 
and actions of imagined human subjects in imaginary worlds, subjecting them to 
detailed fictional examination (Hollinger, 2003, 129). 

 
However, the Science Fiction mainstream of that same years – or, at 

least, its institutional recognition – seemed to follow other directions. The 
political scientist Hoda Ms. Zaki, author of Phoenix Renewed: the Survival and 
Mutation of Utopian Thought in North American Science Fiction 1965-1982 
(1988), developed a study on utopic narratives based on nineteen novels 
that won the Nebula Award. The author highlighted a radical shift. If 
«utopic» (literally, to represent worlds and situations distant from reality) 
features were common to all of them, none of them is an actual utopia (a 
better place). On the contrary, they seem to have shifted completely to 
dystopia: although criticizing the contemporary, no better alternative is 
presented for the future. From the 80s on, the situation developed even 
more. As John Clute writes, 
 

Since 1980, the relationship between sf and the world, a relationship which could 
be described as a kind of mutual harnessing, had altered, therefore, almost out 
of all recognition. […] This institution continued to figure the future in ways 
useful and pleasurable to its readers; or it dissolved into a world so complex and 
future-irradiated that sf was just another voice in a Babel of mission statements; 
or both. […] By around 1990, however, when the Internet began radically to 
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shape our sense of the nature of the real world, sf as a set of arguments and 
conventions was in some disarray. It had been blindsided by the future. The only 
form of sf to grapple imaginatively with at least some aspects of the dizzying 
new order was Cyberpunk, a term coined by sf writer Bruce Bethke in 1983 to 
describe novels and stories about the information explosion of the 1980s (hence 
“Cyber”, from cybernetics), most of them picturing a dense, urban, confusing 
new world in which most of us will find that we have been disenfranchised from 
any real power (hence “punk”) […] imaginatively dense but clearly not directed 
towards explicating or illuminating the revolutions in the routines of individual 
and corporate life that were transforming the daylight hours first of the 
industrialized world, and soon afterwards the world entire (2003, 65-67). 

 
Cyberpunk seems to lose the aim to criticize its contemporary time, 

focusing instead on the attempt to simply represent the «new world» of 
information technology and the marvelous future coming from it (Clute, 
2003, 68).  

Therefore, it can be said that especially from the 80s on, and apart 
from the feminist current (i.e. Atwood, Le Guin), Science Fiction generally 
faced a progressive detachment from its critical role and, in particular, 
from the aim to speculate on social and political alternatives to build 
political imaginaries. 

In his recent study Contra la distopía. La cara B de un género de masas 
(2021), the philosopher Francisco Martorell Campos analyses the dystopic 
narratives’ developments in Western culture from a perspective similar to 
the one of Mark Fisher, focusing on the mutual relationships between 
capitalism, postmodernism, fictions and political imagination. The 
author’s focal point is nowadays’ massive circulation of dystopic narratives 
in pop culture compared to the simultaneous disappearance of the utopic 
ones. Martorell Campos calls such phenomenon «dystophilia» or 
«Dystopiland»8. 

As he outlines, dystopia’s popularity has already been high in the 
past, but with some differences. 
 

the first [difference][…] is that, for many dystopian waves that have occurred in 
the past, none has conquered the mainstream circles so strongly. [...] The second 

 
8 All the English translations from this work are mine. 
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[difference][…] is that dystopia is no longer limited to a specific literary genre. 
In a certain way, it leads the demoralized spirit of our epoch, an instance where, 
between other alarmist speeches (apocalyptic, conspiratorial), it plays the most 
prominent role. [...] The third difference is related to the two mentioned above, 
and represent the most disruptive and extraordinary element. I refer to the fact 
that the current preponderance of dystopia conflates with the absence of 
alternatives to capitalism (Martorell Campos, 2021, 38-39). 

 
Martorell Campos’ thesis is that dystophilia – the massive spreading 

of dystopic narratives – mirrors neoliberal TINA’s (There Is No 
Alternative) scenarios. The author broadens Fredric Jameson’s assertions 
on the reversed balance between utopias and dystopias cultural 
significance in the USA (Jameson, 2016) by affirming that dystophilia finds 
its beginnings way back, in the end of World War II, and has nowadays 
spread also to non-Western societies by following capitalist globalization.  

Dystophilia is the result of the simultaneous processes of 
«dystopization» and «de-utopization» of narratives (Martorell Campos, 
2021, 24; 37). At the end of the Second World War, when «with 
totalitarianisms, atomic bombs, genocides, the Gulag and state violence 
occupying the forefront of the discussion, it was already dystopia that 
monopolized the public’s appreciation, not utopia, which on the contrary 
reached its historical lowest levels of publishing» (Martorell Campos, 2021, 
34). To the author the dystopization was directly connected to «the 
wealthy late capitalism’s transformation, supported by the rising computer 
technologies, from national markets to the global market, from the 
industrial economy to the financial economy, from social democracy to 
neoliberalism, [thus transitioning] from modernity to postmodernity» 
(2021, 34). It is especially from 1989, when Thatcherian TINA’s neoliberal 
perspective conquered Western political horizons, that the «general 
eclipse» of utopic narratives was completed.  

In the very same years de-utopization rooted in political disillusionment 
toward the utopic visions of socialism and in the consequent fear for the 
future. 
 

The millenarian drift at the beginning of 2000 was the foretaste of what was to 
come: an era of disenchantment and distress in which the future loses its aura 
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and degenerates into a hostile territory, populated with the worst nightmares and 
omens, crossed by the feeling that our misdeeds, vices and egoisms are going to 
be punished. Two decades later, we face an atmosphere even more miserable, 
subjugated by the “fascination for the apocalypse” and by the impression of 
living the over and over extended times, in the antechamber of tomorrow’s final 
sentence when the planet will suddenly collapse (Martorell Campos, 2021, 25-
26). 

 
To Martorell Campos Science Fiction’s total loss of its critical role 

and capacity to imagine alternatives coincided with the spreading of 
dystopic imagination to the point that such narratives have become, 
nowadays, devices of assimilation to TINA’s scenarios in capitalist realism. 
In other words, his interpretation represents a development and a very 
literal understanding of the expression «it’s easier to imagine the end of 
the world than the end of capitalism» (Fisher, 2009, 1). Dystopic narratives 
are directly working on making people accept apocalyptic scenarios rather 
than change the economic system to reduce the climate crisis. Western 
people are culturally getting used to the idea of living in apocalyptic 
scenarios of natural disasters, pandemics, famine, drought, heat waves, 
and structural cruel inequalities, because they are convinced that «there are 
no alternatives» to the economic and cultural system that is causing them. 

However, the theories of Fisher and Martorell Campos must be 
considered in two ways. On the one side, they are fruitful to highlight 
problematic aspects of the cultural mainstream specific to Western 
countries and neoliberal narratives around the world. On the other side, 
their theories lack the non-Western political perspectives, the ecological, 
feminist and ecofeminists studies and activism, the decolonial studies and 
movements. It is significant, that Fisher’s references in Capitalist Realism: 
there is no Alternative? are exclusively of Western male theorists, and that 
even the Western tradition of feminist studies on capitalism9 is completely 
ignored. Regarding Martorell Campos’ reconstruction of the Western 
dystopization, he openly dismisses the impact of feminist and 
environmentalist novels from the ’70-‘80s. Therefore, in a certain way 
both Fisher and Martorell Campos fall into a Western and male self-

 
9 For instance: Silvia Federici, Nancy Fraser, Maria Mies. 
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referential bubble which is likely to theoretically reproduce TINA 
scenarios. Lacking in the recognition of other voices and literatures 
around the world, as well as the counter-movements and the counter-
narratives, their critique miss the opportunity to lead to any truly 
alternative solution. It is only by stepping out of the frame of reference of 
Western culture and Naturalism that new perspectives can arise: as Audre 
Lorde wrote, «the Master’s tool will never dismantle the Master’s house» 
(Lorde, 2020, 39).  

Science Fiction and Fantasy are literary genres that take imagination 
to the limit. Unlike other kind of fictions, they do not only challenge the 
relations between characters, the evolution of the inner world, the 
contrasts between the individual and the collective, as well as between 
tradition and innovation, great movements of history and private life of 
individuals. What they challenge is the very structure of the world and the 
representation of it: of what is thought as «impossible». Science Fiction 
represents the maximum level of literature’s questioning on reality, and 
practicing of «worlding». It is not surprising, therefore, that Haraway in 
Staying with the trouble describes it as an «ubiquitous figure» and develops 
her concept of «worlding» around the acronym «SF», to be understood as 
an iridescent texture between «science fiction, speculative fabulation, 
string figures, speculative feminism, science fact, so far» (Haraway, 2016, 
2).  

The next sections of this study will be dedicated to analyze three 
Science Fiction novels to outline the dialectic between the representation 
of a fiction of the ending and the attempt to create a different vision of 
reality that could influence the present political imaginary. How their 
practices of «worlding» work with Naturalism? 
 
 
3. Mary Shelley 
 

Mary Shelley’s The Last Man and Margaret Atwood’s Oryx and Crake 
share three interesting elements in their particular «worlding». Firstly, a 
dystopic narrative of the human species’ apocalyptic extinction by a 
pandemic. Secondly, the fact that only a human male survives to witness 
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the end, and finally a critique of Naturalism. It is particularly in this third 
aspect that lies a crucial distance between the two. Atwood’s 
representation can be considered as an evolution of Shelley’s perspective. 
An evolution that mirrors the cultural development of modern 
Rationalism in the late XX century’s ideology of Progress and Scientism. 

Kate Rigby, in her 2015 book Dancing with Disaster. Environmental 
Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times, has analysed Shelley’s The 
Last Man. As she writes, the choice of a pandemic scenario comes with 
specific features. 
 

Until very recently, and in most cases presumably still today, earthquakes and 
volcanoes are not anthropogenic in origin, even though […] the eco-
catastrophes that they trigger have a strongly sociocultural dimension. 
Epidemics, by contrast, are hybrid through and through: pestilence spreads, to 
be sure, and over the past 150 years our understanding of the multiple other-
than-human agencies responsible for the proliferation of infectious diseases has 
grown enormously; but so too have those sociocultural practices through which 
humans themselves inadvertently spread pestilence across the planet (Rigby, 
2015, 52). 

 
Earthquakes, floods, hurricanes and similar natural disasters have 

been considered for centuries in Western cultures as expressions of a non-
human entity’s will, some kind of Otherness that occasionally afflicts 
humans due to anger or simple malignity. From the modern era onward, 
that entity has no longer been represented as supernatural and active but 
as natural and passive. Nature became the Otherness’ material burden 
from which humans must emancipate through rationality, science and, 
later, technology10. In this perspective, calamities have been usually 
ascribed entirely to Nature, therefore easily embedded in a Nature vs 
Human/Culture logic. However, a disease has never been easy to 
univocally attribute. It is a calamity that passes through from the outside 
to the inside of our bodies, from body to body, and from place to place. 
Its spreading depends on natural factors as well as on cultural and social 
ones, debunking ideological separations. Shelley’s choice of «worlding» 

 
10 Shiva and Mies outlined an interesting connection between the concept of emancipation from nature 
and the shaping of a concept of freedom (1993). 
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therefore can be read as a questioning of the Naturalism Weltanschauung 
from the very beginning. 

Within this perspective, both novels can be read as depicting an 
opposition. On the one side there is human society, dominated by the 
modern conception of Nature and the cultural desire of emancipation 
from its limits; on the other, the interconnections between humans, non-
human and the environment. In The Last Man, additionally, the more 
humans seem to deny their vulnerability and belonging to Nature, the 
more the disease worsens. The detachment and consequent collision 
between reality and the human’s ideological interpretation is at the core of 
both novels, representing one of the main axes of their critique. 

Focusing now on Mary Shelley’s novel, it is interesting to notice that 
the author’s view of the Human-Nature relationship is opposite to the one 
of her contemporaries and fellow Romantics, particularly of her partner, 
Percy Bysshe Shelley, 
 

some writers and philosophers of the Romantic period were attracted by the idea 
that human moral and techno-scientific advancement could, in time, bring about 
an “active imparadising” of the Earth. Among them was Percy Bysshe Shelley, 
who, in his ecotopian poem “Queen Mab” (1813), for example, envisages an 
emancipated humanity living in harmony with other creatures, as “an equal 
amidst equals” (VIII, line 226), in a universally habitable (and specifically, 
temperate) earth from which, echoing the eschatology of Isaiah, all wildness and 
discord have been eradicated, thanks to a felicitous marriage of Mind and 
Nature, in which the former has nonetheless retained its “omnipotence” (line 
236) (Rigby, 2015, 66). 

 
In The Last Man the author dismantles this Weltanschauung by shaping 

a fiction of the ending about what would happen with such «felicitous 
marriage».  

The two male main characters (apart from the storyteller), Adrian 
and Raymond – who are respectively believed to represent Percy Shelley 
and Lord Byron (Bianchi, 2020) –, represent two contrary attitudes toward 
the world around them. Raymond embodies the archetypal model of the 
Modern subject, in opposition to the more empathetic and less radically 
opposed to non-human features of Adrian. 
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No two persons could be more opposite than Adrian and he. With all the 
incongruities of his character, Raymond was emphatically a man of the world. 
His passions were violent; as these often obtained the mastery over him, he 
could not always square his conduct to the obvious line of self-interest, but self-
gratification at least was the paramount object with him. He looked on the 
structure of society as but a part of the machinery which supported the web on 
which his life was traced. The earth was spread out as a highway for him; the 
heavens built up as a canopy for him. 
Adrian felt that he is a part of a greater wholenesses. He owned affinity not only 
with mankind, but all nature was akin to him; the mountains and sky were his 
friends; the winds of heaven and the offspring of earth his play-mates; while he 
the focus only of this mighty mirror, felt his life mingle with the universe of 
existence. His soul was sympathy, and dedicated to the worship of beauty and 
excellence (Shelley, 1996, 35). 

 
As a consequence, the novel focuses for long on Raymond’s beliefs 

and attitude progressive destruction, until the character’s death. His 
actions represent the leverage point of the story, the main cause of the 
apocalyptic end. 

 In the first volume, Raymond’s androcentric and anthropocentric 
spirit of domination, after a period of temporary calm during the idyllic 
life with his friends in Windsor, awakens to the lure of power and war 
glory. His disdain for a peaceful life, a peaceful relationship with the world 
around him and, in particular, for the limits that Nature seems to put on 
his ambitions, increases more and more. It reaches its peak when, in the 
second volume, Raymond forces his army to storm the city of 
Constantinople in spite of the plague spreading inside its walls. It is 
simultaneously the last act of the Modern subjectivity – the Mind – trying 
to impose its «omnipotence» on Nature, and the turning point of the 
novel. The assault claims Raymond’s life, his horse’s and his dog’s. The 
plague, from that moment on, races across countries, mostly carried by 
soldiers. The apocalypse starts its final rush, leaving to Lionel Verney, the 
storyteller, the task to retrospectively understand and criticize the events 
in the end. 

The disease’ striking on humans seems to play the role of Nature’s 
reaction to the Modern subject’s denial of dependence and to its last 
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attempt of domination. From that moment on, a chain of natural events 
spreads and leads inevitably to the species’ extinction, no matter what 
virtuous behaviors may come after – i.e. Adrian’s compassion and his 
virtuous management of London’s pandemic.  

The «last man on Earth» literary topos seems to appear in European 
literature by the beginning of the XIX century. As Rigby mentions in her 
book, since 1823 there had been a controversy in the literary milieu about 
who invented it. Geology’s latest discoveries of that times had the effect 
of increasing the interest in the topic even more. 
 

Investigations of rock strata had led some in the nascent field of geology to 
postulate planetary catastrophe as a vehicle of terrestrial transformation, while 
the fossilized evidence of now-extinct species suggested that such “revolutions” 
might have played an important role in the generation of the existing family of 
life. Even among those who posited a more gradual process of evolution, the 
recognition that entire species had died out in the past opened the possibility 
that humans too could one day become extinct (Rigby, 2015, 67). 

 
In addition, the popular concern about the impact of human societies 

on the environment, generated by the Industrial Revolution, increased 
when merged with the apprehensions that rose as a result of the natural 
disasters that occurred in those decades. Three cyclonic storms struck the 
Caribbean in the 1780s, many earthquakes shook Italy, Crete, Ecuador and 
Sumatra at the beginning of the XIX century, and in 1815 the Tambora 
volcano erupted in Indonesia, temporally changing the weather all the way 
to Europe. The «last man» fiction of the ending was very popular then; 
nonetheless Mary Shelley gave a quite original interpretation of it. 

At that time the «last man» fiction provided for a general extinction 
of the animal world, excluding humans. Moreover, according to the 
alternative vision offered by the Bible, such apocalyptic image should have 
included a final redemption. In Shelley’s «worlding» neither of these 
features are included; humans are the only species that disappears, while 
natural environments seem to flourish after its extinction, and there are 
no elements that can be described as redemptive. In my view, this 
particular swerve by the author is crucial to her critique toward Naturalism 
and its material consequences. 
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The third volume begins with a farewell to human culture – English 
in particular –, to the sense of omnipotence and desire of conquest, now 
meaningless. Here, some of the most sought-after ideals and achievements 
of the Industrial Revolution are easily identifiable. 
 

Man existed by twos and threes; man, the individual who might sleep, and wake, 
and perform the animal functions; but man, in himself weak, yet more powerful 
in congregated numbers than wind or ocean; man, the queller of the elements, 
the lord of created nature, the peer of demi-gods, existed no longer.  
Farewell to the patriotic scene, to the love of liberty and well earned meed of 
virtuous aspiration! — farewell to crowded senate, vocal with the councils of the 
wise, whose laws were keener than the sword blade tempered at Damascus! — 
farewell to kingly pomp and warlike pageantry; the crowns are in the dust, and 
the wearers are in their graves! — farewell to the desire of rule, and the hope of 
victory; to high vaulting ambition, to the appetite for praise, and the craving for 
the suffrage of their fellows! The nations are no longer! 
[…] Farewell to the giant powers of man, — to knowledge that could pilot the 
deep-drawing bark through the opposing waters of shoreless ocean, — to 
science that directed the silken balloon through the pathless air, — to the power 
that could put a barrier to mighty waters, and set in motion wheels, and beams, 
and vast machinery, that could divide rocks of granite or marble, and make the 
mountains plain! 
Farewell to the arts, — to eloquence, which is to the human mind as the winds 
to the sea, stirring, and then allaying it; — farewell to poetry and deep 
philosophy, for man’s imagination is cold, and his enquiring mind can no longer 
expatiate on the wonders of life (Shelley, 1996, 253-254). 

 
The author here seems to draw up a list of the cultural wonders and 

treasures that such a destructive attitude would tear apart, going through 
ideals, discoveries and inventions, arts and philosophy, thus 
recommending to the reader an inverse hierarchy between Nature and 
Culture. There is no Culture if Nature turns against the human species.  

The final part of the novel, particularly from the moment of Idris’ 
death on, can be read as the main exposure of the author’s view – although 
ex-negative. The dystopian fiction of what could happen if such opposing 
and anthropocentric vision were pursued till the end, gives Shelley the 
opportunity to explicit which acknowledgments of the real dependencies 
between Human and Nature are most needed. Among them, the value of 
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life, love and kindness to others, of compassion, tolerance and peace 
between populations, the respect for Nature’s limits.  

It can also be said that Mary Shelley, facing in life what can surely be 
considered a «crisis» – the Greek War of Independence and the many 
waves of illnesses that left the author mourning her husband, her children 
and many friends (Rigby, 2015, 66-67), but also, on the other hand, the 
embitterment of modern ideology –, in her literary production refused the 
common visions of her times. She criticizes and dismantles her fellow 
Romantics’ vision of a «paradise» built on the androcentric domination 
over Nature, calling out the undeniable interrelations between humans and 
the environment, as well as the irreducible duality of men and women into 
the species itself. It is significant, indeed, that the main protagonists of this 
novel – and the narrator’s voice above them – are men. In this way, the 
author stages what can be considered as a Bildungsroman of the Modern 
subject that she saw embodied in her contemporaries’ choices and 
attitudes. We should not forget that, although the novel is set in the future 
(years 2073-2100), the society, technologies and wars depicted are the ones 
of the writer’s present. Furthermore, she refuses to consider the 
apocalypse in terms of a consoling vision of biblical matrix. As Morton 
Paley describes it, Shelley writes an «apocalypse without millennium» 
(Paley, 1989). There is no redemptive violence; no supernatural entity 
which, after a final acknowledgment of collective or individual mistakes, 
will come over to save and forgive. The harder the path chosen by 
humans, the more ruthless the reactions by Nature.  

To conclude The Last Man analysis, Mary Shelly’s literary and political 
approach to the crisis can be described as, firstly, a representation of the 
main features of what she considers its cause, the anthropocentric and 
androcentric perspective of Naturalism; and, secondly, as a clear rejection 
to it. The author creates a sharp aut-aut panorama. On the one side the 
apocalyptic fiction of the ending resulting from Naturalism; on the other, 
the only possibility taken in consideration to avoid the crisis appears to be 
the turning upside down of this Weltanschauung, without breaking out from it. 
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4. Margaret Atwood 
 

There is one aspect that stands out immediately in Margaret 
Atwood’s Oryx and Crake (2003). Unlike Shelley’s need to explicit the 
problematicness of Naturalism, in Atwood’s novel there is already a 
general awareness about it. What separates the two authors are the ecology 
movement’s historical achievements during the last decades of the XX 
century, Critical Theory’s philosophical tradition, the Feminist movement, 
decolonial studies and Capitalism’s critique. Atwood highlight here many 
aspects related to late development of Naturalism, such as the racist 
exploitation of non-Western populations, cultural imperialism, sexism and 
misogyny, and the consumerism of goods, environments and people.  

The scenario that the writer depicts is, in fact, part of our own reality, 
as XXI century Western people, and of North-Americans in particular11. 
Indeed, the author defined this work not a Science Fiction novel but a 
«speculative fiction» one (Atwood, 2004a; Atwood, 2005)12. 
 

I define science fiction as fiction in which things happen that are not possible 
today – that depend, for instance, on advanced space travel, time travel, the 
discovery of green monsters on other planets or galaxies, or which contain 
various technologies we have not yet developed. But [here] nothing happens that 
the human race has not already done at some time in the past, or which is it not 
doing now, perhaps in other countries, or for which it has not yet developed the 
technology. We’ve done it, or we’re doing it, or we could start doing it tomorrow. 

 
11 John Clute finds the dystopic imaginary of the American society in American Science Fiction novels 
of the late XX century as descending directly from the American Dream storytelling: «It was a First 
World vision, a set of stories about the future written by inhabitants of, and for the benefit of readers 
who were inhabitants of, the industrialized Western world, which dominated the twentieth century; 
simplistically, it was a set of stories about the American Dream. In this Dream, progress was achieved 
through an invasive understanding of nature that led to the control of nature, through miracles of ap-
plied opportunity-grabbing science; through the penetration of frontiers; through the taming of alien 
peoples on other worlds; through an establishment of hierarchical centralized governances throughout 
the galaxy» (2003, 66). 
12 However, according to John Clute the vanishing distance between novels and reality is one of the 
main ‘80s-to-‘10s American Science Fiction’s characteristics (2003). 
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Nothing inconceivable takes place, and the projected trends on which my future 
society is based are already in motion (Atwood, 2004b, 245-246)13. 

 
The story is narrated from the post-apocalyptic point of view of 

«Snowman», who believes to be the last man of our species. Snowman – 
his name was Jimmy before the apocalypse – recalls his life before the 
pandemic. Created in laboratory by the genius villain Crake, who was also 
his best friend, the virus has been intentionally spread through a sex pill. 
Crake worked as a bioengineer in a multinational corporation, a cover for 
his ecoterrorist plan to extinct the human species and build a new one, 
herbivorous, peaceful and «integrated» with Nature. This species, called 
«Crakers» by Snowman, has been hidden on a tropical island, kept isolated 
and trained to live in the forest by Oryx, a survivor of the sex trade. During 
the rampage of the pandemic and the mass chaos caused by it, Jimmy 
discovered Crake’s plan. However, it was too late, Crake killed Oryx to 
push Jimmy to kill him. Meanwhile, the Crakers were freed on the island. 
From that moment on, Jimmy was left alone and became the Snowman. 
While he goes over all his memories of his friendship with Crake and his 
love for Oryx, Snowman tries to survive and to look after the Crakers by 
creating myths and stories about their origin and how they should behave. 

Through Snowman’s memories the reader learns about a North-
American society where what we call «Nature» has been completely 
subjugated by positivistic science and capitalistic exploitation. Scientists 
plays with Nature through bioengineering without any ethical boundary14: 
many species are genetically crossbred to better meet human desires, for 
profit or even for fun, creating «wolvogs, pigoons, bobkittens» and 
«rakunk» (Atwood, 2003, 42, 49). Animals, plants, fungi, bacteria and 
viruses are all brought under the name of «bioforms»; there are no real 
distinctions both between different configurations of «matter» within a 
radical mechanistic perspective, and between what existed as a result of 
natural processes and what has been created in laboratories by humans. 

 
13 The quotation is originally referred to The Handmaid’s Tale, but from the publishing of Oryx and Crake’s 
onward, Atwood considers both novels to share the same characteristics and to equally belong to «spec-
ulative fiction». 
14 Atwood takes this particular imagination from Edward O. Wilson’s The Future of Life (2002), which 
she considered the background of the novel (Hengen, 2006, 73). 
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The only distinction that seems to matter in this society is between 
«hostile» and «non-hostile»: a general subtle sensation of fear and danger 
for everything that comes from the «outside» is constantly perceivable. 

Three aspects are particularly interesting in Atwood’s «worlding» in 
comparison to Shelley’s novel. Firstly, the clear distance shown between 
Naturalism – particularly in its consequence, neoliberal capitalist accumulation 
and scientism – and reality, its non-absoluteness. Secondly, the role of the 
pandemic in the novel, which is very different from the one in Shelley’s. 
Thirdly, a critique toward some ecological positions through the character of 
Crake. 

In contrast to The Last Man, some of Atwood’s characters in the 
novel are well aware of their society’s present issues. Jimmy’s mother, a 
scientist, quits her job and slowly falls into the deepest end of depression 
due to inner ethical conflict. The fight with her husband, just before she 
runs away to join the ecological rebellion, represents the collision between 
two perspectives: like in Shelley’s, Naturalism on the one side, and a 
complex sociopolitical vision of a reality made by interconnections 
between human and non-human entities on the other. 
 

“Can’t you be positive, just for once? All this negative stuff, this is no good, that’s no 
good, nothing’s ever good enough, according to you!” 
“Positive about what? That you’ve thought up yet another way of rip off a bunch 
of desperate people?” said Jimmy’s mother in that new slow, anger-free voice. 
“God, you’re cynical!” 
“No, you are. You and your smart partners. Your colleagues. It’s wrong, the whole 
organization is wrong, it’s a moral cesspool and you know it.” 
“We can give people hope. Hope isn’t ripping off!” 
“At NooSkins’ prices it is. You hype your wares and take all their money and then 
they run out of cash, and its no more treatments for them. They can rot as far as 
you and your pals are concerned. Don’t you remember the way we used to talk, 
everything we wanted to do? Making life better for people – not just people with 
money. You used to be so… you had ideals, then. […] Be that as it may, there’s 
research and there’s research. What you are doing – this pig brain thing. You’re 
interfering with the building blocks of life. It’s immoral. It’s… sacrilegious.” 
[…] “I don’t believe I’m hearing this! Who you’ve been listening to? You’re an 
educated person, you did this stuff yourself! It’s just proteins, you know that! There’s 
nothing sacred about cells and tissue, it’s just…” 
“I’m familiar with the theory” (Atwood, 2003, 56-57). 
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It is interesting that not only animals suffer capitalistic exploitation. 
What we could call the «natural aspects» of humans according to Cartesian 
dualism – emotions and bodies – are not spared either. Death, love, 
suffering, violence, all is at the paying user’s disposal through the Web 
without any ethical filter: surgeries, executions, electrocutions and lethal 
injections, mutilations, assisted-suicide, vulnerable animal killings. And 
porn, beyond any imagination. Everything seems to blur in a single picture 
of nonsense and violence that turns people insensitive. 
 

So, they’d roll a few joints and smoke them while watching the executions and 
the porn – the body parts moving around on the screen in slow motion, an 
underwater ballet of flesh and blood under stress, hard and soft joining and 
separating, groans and screams, close-ups of clenched eyes and clenched teeth, 
spurts of this or that. If you switch back and forth fast, it all came to look like 
the same event. Sometimes they’d had both things on at once, each on a different 
screen. […] Jimmy on the other hand would wobble homewards, still fuzzy from 
the dope and feeling as if he’d been to an orgy, one at which he had no control 
at all over what had happened to him. What had been done to him (Atwood, 
2003, 86-87). 

 
Atwood’s particular «worlding» seems to show the intention to, 

firstly, highlight how such phenomena – many of the websites that she 
describes truly exists (The Sobriquet, 2011) – ascribes to Naturalism, which 
comes to consider exploitable not only natural resources and animals but 
also the emotional and physical beings of humans – particularly of those 
subjects that does not correspond to the cis-gendered, white, heterosexual, 
Western male. Secondly, the constant juxtaposition between the post-
apocalyptical «present» of Snowman and the pre-apocalyptic «past» of 
Jimmy in the storytelling seems to point up the distance between such 
ideology and reality. As a result, the concrete possibility of entirely 
subjugate Nature under human control is discredited from the very 
beginning.  

The second interesting aspect of Atwood’s «worlding» is the 
completely different meaning of the «disease scenario». The reader 
understands from the beginning that to create or spread «hostile bioforms» 
to attack other social groups is a very common act, something that 
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privileged people must constantly protect themselves from by living in 
isolated and controlled communities. It is also, reading between the lines, 
a very common tool for general propaganda to maintain the society’s 
police state by canalizing social distress against the «enemies» coming from 
«the outside». It is no surprise, then, that the disease turns out to be the 
very instrument of Crake’s plan for saving the planet through human 
extinction. As a consequence, the choice of a pandemic scenario has 
nothing to do with a representation of the untamable power of Nature 
and its deep interconnections with humans, as it was in Shelley. On the 
contrary, it represents the extreme development of the Modern paradigm 
of a mechanistic Matter that has to be dominated by science and 
instrumentally used for a purpose; in other words, it shows the point 
where Naturalism develops in God complex. 

The third interesting aspect of Atwood’s «worlding» is the character 
of Crake. On the one side, Crake is a brilliant ecologist who fights to save 
the planet from the destructive «virus» represented by humans, who are 
responsible for animal extinctions, pollutions, violence, consumerism; on 
the other, he plays the role of the villain and represents the actualization 
of the Western Modern subject, the pure intellectual mind. Crake’s 
approach to ecology is purely abstract, biological and mechanical. Clearly 
Atwood is creating this character to introduce a critique towards those 
ecological theories and politics that do not criticize their Naturalist 
foundations and universalize their culture, usually Western. In particular, 
her critique seems to focus on the nonsense that comes from ignoring 
historical dimensions and cultural analysis, building solutions that are 
blind to racism, sexism, colonialism and cultural imperialism. The Craker’s 
design exposes vividly the author’s critique. It reflects a Modern scientific 
approach: what constitutes a species? How can it be «upgraded» according 
to a perspective of usefulness and a compartmentalized interpretation of 
life’s dynamics? Interrelationships between individuals, species and 
ecosystem are indeed completely ignored. Crakers are bioengineered to 
eliminate every aspect that can endanger their peaceful community, 
starting from imagination. 
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Watch out for arts, Crake used to say. As soon as they start doing art, we’re in trouble. 
Symbolic thinking of any kind would signal downfall, in Crake’s view. Next 
they’d be inventing idols, and funerals, and grave goods, and the afterlife, and 
sin, and Linear B, and kings, and then slavery and war (Atwood, 2003, 361). 

 
Imagination holds a fundamental role to Atwood. She described it as 

the building block for human communities, allowing us to imagine 
circumstances and consequences before acting, thus giving us time and 
space to ask ourselves «what kind of world are we creating?» (Hengen, 
2006, 75-76).  

The same reductionist approach is used for addressing other cultural 
problems. Crake has built the new species to be «beautiful» and mixed up 
in skin colours, with the aim to eliminate racial discrimination – as if 
racism had its only origins in aesthetical differences and not in power 
relations. The «beauty» that Crakers shows is built on the Western white 
male gaze paradigm – be it heterosexual or homosexual.  
 

Every time the women appear, Snowman is astonished all over again. They’re 
every known colour from the deepest black to whitest white, they’re various 
heights, but each one of them is admirably proportioned. Each is sound of tooth, 
smooth of skin. No ripples or fat around their waists, no bulges, no dimpled-
orange skin cellulite on their thighs. No body hair, no bushiness. They look like 
retouched fashion photos, or ads for a high-priced workout program (Atwood, 
2003, 100). 
 
It’s quite a sight: like the women, these men – smooth-skinned, well-muscled – 
look like statues, and grouped like this they resemble an entire Baroque fountain. 
[…] Into Snowman’s head comes the image of a circle of naked car mechanics, 
each holding a wrench. A whole squad of Mr. Fix-its. A gay magazine centerfold 
(Atwood, 2003, 155). 

 
The character of Snowman seems to assume the critical thinking’s 

voice’s role. From his childhood as Jimmy, he expresses discomfort and 
shock to the reductionist violence of science. As an adult, especially in 
Crake’s laboratory, Jimmy represents the liberal arts’ point of view that 
gives value to imagination, ideals, friendship, love, justice. He is also the 
only one to fear Crake’s recklessness in biogenetics: «why is it he feels 
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some line has been crossed, some boundary transgressed? How much is 
too much, how far is too far?» (Atwood, 2003, 206).  

To conclude, Atwood’s practice of «worlding» seems to develop 
Shelley’s Naturalism critique in three ways. Firstly, by describing its 
contemporary developments in the Western (particularly North-American) 
Weltanschauung, claiming its connections with present social phenomena 
like racism, colonialism, capitalism and sexism. Secondly, by pointing out 
Naturalism’s attempt to universalize itself in the narratives, therefore 
dismissing TINA approaches. Thirdly, by problematizing the ecological 
approaches and warning the reader against any perspective that still holds 
Modern conceptualizations at its core. 

Although Shelley’s and Atwood’s practices of «worlding» criticize 
Naturalism, they also keep it as the main reference. Their critique represents 
a dystopic fiction of the ending where no alternative is actually created. 
 
 
4. Ursula K. Le Guin: Beyond Naturalism 
 

The novel The Word for World is Forest by Ursula Le Guin represents 
a clear example of critique to Naturalism where the «worlding» is focused 
on building an alternative political imaginary. It was written during the 
winter of 1968, in the last years of the American war in Viet Nam, and 
published right after in 1972. Unlike other works from the author, this 
book was openly inspired by the political situation. 
 

1968 was a bitter year for those who opposed the war. The lies and hypocrisies 
redoubled; so did the killing. Moreover, it was becoming clear that the ethic 
which approved the defoliation of forests and grainlands and the murder of non-
combatants in the name of “peace” was only a corollary of the ethics which 
permits the despoliation of natural resources for private profit or the GNP, and 
the murder of the creature of the Earth in the name of “man”. The victory of 
the ethic of exploitation, in all societies, seemed as inevitable as it was disastrous. 
It was from such pressures, internalized, that this story resulted: forced out, in a 
sense, against my conscious resistance (Le Guin, 1972, 7). 
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Le Guin was part of the feminist critical movement of her time, as 
an activist and as an artist. She described her novels as «thought 
experiments» (Le Guin, 1976b)15 on the deepest cultural «natural» and 
«innate» aspects within Western culture, and considered imagination to be 
one of the most important existential, other than political, tool: «the use 
of imaginative fiction is to deepen your understanding of your world, and 
your fellow men, and your own feelings, and your destiny» (Le Guin, 1989, 
38). 

The novel is set in the Hainish universe16, in a far future on an 
exoplanet dominated by forests called Athshe. The humans that inhabit it, 
the Athsheans, are small and covered in a soft green fur. Their society is 
deeply pacific, conflicts are solved in ritual dances, there is no violence 
and kill another human is unthinkable. In the community women are the 
social leaders, while men that practice «dreaming» are the spiritual one. A 
group of humans – «Terrans» – invaded Athshe creating a colony to 
harvest wood, which has become the most precious resource on Earth 
since trees have completely disappeared due to exploitation. Reproducing 
the most common features of colonialism, Terrans claims Athsheans to 
be inferior creatures and enslaved them. The character of Raj Lyubov, an 
anthropologist who learns Athsheans’ language and culture, stands in the 
middle of the two populations. The novel tells the story of the indigenous’ 
resistance against colonizers: by learning to fight and kill with a guerrilla 
tactic and taking advantage of the Terrans’ underestimation, Athsheans 
manage to win and isolate the survivors in a small colony. Meanwhile, a 
spaceship arrives on the planet, bringing two emissaries of the 
interplanetary community from Hain and Tau Ceti, and introducing a new 
communication technology, the ansible17. Thanks to this invention it 
become possible to communicate immediately with other planets. In this 
manner, the colonizers learn that not only on the Earth, but in the entire 
galaxy, colonialism and slavery are now forbidden. The delegation forces 

 
15 On such «experiments» of imagination in a philosophical and political perspective has worked the 
philosopher of science Isabelle Stengers (2021). 
16 This universe was introduced with the novel Rocannon’s World (1966), followed by Planet of Exile (1966), 
City of Illusion (1967), The Left Hand of Darkness (1969), The Word for World is Forest (1972), The Dispossessed: 
an Ambiguous Utopia (1974), Four Ways to Forgiveness (1995), and The Telling (2000). 
17 Which is the focus of Le Guin’s following novel, The Dispossessed. 
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the last Terrans to leave the planet, which will be no longer visited by other 
species without the Athsheans’ permission. The story is told from two 
different perspectives: the one of Selver, leader of the indigenous 
rebellion, and Davidson’s, a racist and violent Terran captain that raped 
and killed Selver’s wife. 

Both the Western exploitation and imperialism, especially embodied 
by Davidson, and the Vietnamese guerrilla, fought by the Athsheans, are 
easily recognizable. The novel, therefore, can be read as a narrative 
heterotopia where – thanks also to the international community’s support 
– the forest’s indigenous people win and the colonizers are banished. 
However, I would like to advance an additional ecofeminist layer of 
analysis, one that perhaps goes more into those Le Guin’s storytelling 
«unconscious» aspects that she considered the cradle of her writing18. I will 
also explain why I compare this novel, that seems to have no apocalypse 
at all, to the openly apocalyptic ones of Shelley and Atwood. 

My theory is that Ursula Le Guin transcends the core structure of 
Naturalism to focus on developing the axes of an alternative cosmology 
and society’s structure. The building brick of this new system is 
interrelation, her «worlding» works deeply with continuums rather than 
with scissions. This study will outline four aspects. 

Firstly, like in the previously analyzed novels, The Word for World is 
Forest represents a critique of Naturalism’ Weltanschauung. The peculiarity 
of Le Guin’s narrative, however, is a reversed Gestalt. Unlike Shelley and 
Atwood, her «worlding» is not focused on describing and debunking 
Naturalism. On the contrary, such Weltanschauung is represented as an old 
cosmology that belongs to a past of ignorance, racism, capitalistic 
exploitation and colonialism. The present time is way different: it 
embraces a universal – literally – perspective of multiplicity, many planets, 
ecosystems, cultures, and many species of humanity. Naturalism and its 

 
18 It was one of the topics that she wrote most frequently about when speaking of creating her worlds 
and stories, and she referred also to Jung’s psychoanalysis to explain her interpretation. «The great fan-
tasies, myths and tales are indeed like dreams: they speak from the unconscious to the unconscious, in 
the language of the unconscious – symbol and archetype. Though they use words, they work the way 
music does: they short-circuit verbal reasoning, and go straight to the thoughts that lie too deep to utter» 
(Le Guin, 1974a, 57). She refers to the relationship between writing and the unconscious also in the 
introduction of The Word for World is Forest (Le Guin, 1976, 5-10).  
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developments are represented as a bubble of primitive and uncivilised 
behavior within a universe of pacific relationships. Something that has 
already become obsolete and inconceivable19. Moreover, the «original» 
human species whence all the others descend from is not the one from 
Earth – Terrans people – but the Hainish one. Millions of years before, 
Hainish people, following a colonialist vision that they forsook later, left 
«seeds» which evolved in different human species on different planets. In 
the present, no colonialist action is allowed anymore. The anthropocentric 
and ethnocentric Western approach, then, is completely decentralized.  

The second aspect is the most directly related to the Modern roots 
of Naturalism: in Athsheans’ culture the logocentric structure – the 
scission between res extensa and res cogitans, which considers only the second 
as a source for knowledge – simply does not exist. The Athsheans’ practice 
of «dreaming», a deep oneiric state different from pure sleep and reached 
in wakefulness to find connections between elements out of the conscious 
logic, is considered essential to have a reliable understanding of reality. 
Abstract logic is believed to make people blind to wider perspectives and 
to the emotions involved. Wakefulness and open-eyes sleep are not 
separated. A dreamer can meet a person in «dream-time» or in «world-
time», and both the encounters are «real». It is interesting that such 
practice actually existed among the Senoi people of Malaysia, as the author 
recalls in her 1976 Introduction – however, she did not know when she 
wrote the novel. 
 

The Senoi dream is meaningful, active, and creative. Adults deliberately go into 
their dreams to solve problems of interpersonal and intercultural conflict. They 
come out of their dreams with a new song, tool, dance, idea. The waking and 
the dreaming states are equally valid, each acting upon the other in 
complementary fashion (Le Guin, 1972, 9). 
 

This epistemological model, characterized by the recognition of the 
permeability between conscious and unconscious in experience, was 
developed as an alternative to the Modern rationalist model by Western 

 
19 Le Guin’s work on temporalities to represent a decolonizing and revolutionary point of view has been 
examined in detail by Stone, Lee and Gene-Rowe (2021). 
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feminist theorists, particularly from the Second Wave on. The Italian 
tradition from Diotima’s Feminist Philosophical Community has called it 
«feminine realism» and it is still working on it from the ’90s (Diotima, 
1990; 2009; Zamboni, 2020). In Le Guin’s novel, people and their habitat 
are interrelated too, it is no coincidence that «the word for “world” is 
“forest”». Forests name both what in Naturalism are considered the 
«natural» space and the «urban» space, where the community lives. As 
there is no opposing paradigm between logic and the emotions, there is 
also no cartesian splitting between Mind and Body, Culture and Nature. 

The third aspect of Le Guin’s alternative paradigm is the one that 
goes most directly against war, its patriarchal roots and its connection to 
Naturalism. It is also the aspect that is mostly related to the fiction of the 
Apocalypse. In every war’s propaganda both the concepts of «enemy» and 
«homeland» have to be constructed as static entities, characterized by 
features that are unchangeable and usually opposite. Without this 
contraposition, ideologic contrast and the different levels of 
dehumanization to legitimize the aggression toward the «enemy» would be 
impossible. As an example, the anthropologic research of Raj Lyubov on 
Athsheans’ culture and language is not used as a tool to create a cultural 
mediation but to better dominate the indigenous population. By the 
moment that Terrans understand that violence and murder do not exist in 
their culture, the treatment of Athsheans grow even more violent. The 
reason is, on the one side the disdain toward nonviolence, interpreted as 
weakness in the patriarchal frame of Naturalism; on the other, the lack of 
fear for a reaction. However, Athsheans learn from Terrans how to use 
weapons and kill, and how to organize an army. Terrans’ ideologic belief 
of cultural unchangeability is key to the power balance’s overturning 
between the two population, and the victory of Athsheans.  

The fourth aspect is strictly connected to the third. Le Guin «worlds» 
cultures and societies as constantly changing systems. The ideological view 
of cultures as static expressions of innate features is debunked by the 
novel’s events, both cultures are irremediably changed and «destroyed». 
The narrative of war as an interaction that ends with the validation of one 
of the contenders, the victory of the «superior» culture on the «inferior» 
one, vanishes. Terrans face massacre: only few survivors get the chance to 
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leave the planet, and their culture on Athshe is wiped out. Athsheans’ 
culture is perverted in its very foundations, violence and murder are now 
a part of it. This is the reason why I consider this novel to represent a 
fiction of the Apocalypse, even though it is an utopian narrative. 

Reality does not stand still, it changes constantly. Sometimes its 
changes are so deep that the cultural representation of what is «real» has 
to fill a void, a new imagery must emerge and it can radically twist previous 
beliefs. Le Guin describes it by writing that what was previously on the 
dream-time has passed on the world-time, personified in a «god». Dream-
time is the place of things that could happen, of foretelling and 
possibilities. A «god» represents a translator, an intermediary from one 
world to another. In other words, it represents the concrete embodied 
form taken by the pressing forces of experience, reality, and interpretation. 
 

“All men’s dreams” said Coro Mena, cross-legged in shadow, “will be changed. 
They will never be the same again. I shall never walk again that path I came with 
you yesterday, the way up from the willow grove that I’ve walked on all my life. 
It is changed. You have walked on it and it is utterly changed. Before this day 
the thing we had to do was the right thing to do; the way we had to go was the 
right way and led us home. Where is our home now? For you’ve done what you 
had to do, and it was not right. You have killed men. […]”. 
“He is a god,” Coro Mena said. 
Torber nodded, accepting the old men’s judgment almost with relief. 
“But not like the others. Not like the Pursuer, nor the Friend who has no face, 
nor the Aspen-leaf Woman who walks in the forest of dreams. He is not the 
Gatekeeper, nor the Hunter, though he comes in the world-time like them. We 
may have dreamed of Selver these last few years, but we shall no longer; he has 
left the dream-time. In the forest, through the forest he comes, where leaves fall, 
where trees fall, a god that knows death, a god that kills and is not himself 
reborn” (Le Guin, 1972, 33-34). 

 
Le Guin’s representation of cultural change is significant because it 

focuses on the continuum from the realm of likely possibilities to the one 
of reality. This has a political consequence. The reader is invited to look 
deep into its own dream-time, its imaginary, to look at what is prefigured 
there that could flow to real-time. What are the possibilities that are being 
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considered, which kind of world our culture is building? Which are the 
political imaginaries involved? 

Literature represents one of the privileged accesses to imagery. As Ursula 
Le Guin puts it, «we like to think we live in daylight, but half the world is always 
dark; and fantasy, like poetry, speaks the language of the night» (Le Guin, 
1976c). By deeply modifying the tracks of Western culture’ structural 
interpretation through the representation of an alternative Le Guin takes the 
most revolutionary attitude. A position that throws Naturalism’s Weltanschauung – 
considered from its deepest foundations to its most recent developments – to 
the past, and makes the reader ground its feet in a «present» world built on the 
interrelations and continuums between past and present, res cogitans and res 
extensa, reality and imagination. 
 
 
Conclusions 
 

As it can be drawn from this study’s first part, to build fictions of the 
ending that refuse compliant, conservative positioning and imagination, 
and seek better alternatives, solutions and utopias, it is necessary to 
criticize the cultural foundations – other than the economic, social and 
political ones – that led to the crisis. Ecofeminist philosophers identified 
in the Western patriarchal logic of dualistic opposition the Ur-sprung, the 
archetypical paradigm, of cultural structures as anthropocentrism, 
androcentrism, sexism, ethnocentrism, and racism. The dualistic 
opposition of Nature and Culture that comes from it, radicalized by 
modern Rationalism, led to the exploitative ethic of Capitalism and to 
nowadays TINA’s neoliberal narratives.  

Therefore, if the political aim of nowadays Science Fiction is to 
actively contribute to counter-hegemonic voices and movements that try 
to shape a way out from the climate crisis by building utopic and 
alternative fiction of the ending – for example, the newly born Solarpunk 
genre – a deep critique of cultural roots is essential. Only by pushing the 
most creative attempt to the axes of our Weltanschauung to step out of it, 
our «worldings» will build, as Serenella Iovino has put it, «strategies of 
survival» for our times (Iovino, 2006). 
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Abstract 

 
L’articolo si concentra sulla presenza e sulle diverse modalità di riuso dell’opera di Carlo Emilio Gadda 
nel romanzo-saggio di Daniela Ranieri Stradario aggiornato di tutti i miei baci. Nella prima sezione vengono 
presentate le caratteristiche tematiche, formali e stilistiche dello Stradario. Le tre sezioni successive si 
concentrano rispettivamente 1) sulle citazioni gaddiane presenti nell’opera in esame; 2) sull’influenza 
della scrittura di Gadda sulla lingua e sullo stile di Ranieri; 3) sulla simile postura tonale ed emotiva 
dell’istanza locutrice dello Stradario e della voce narrante gaddiana. 
Parole chiave: Daniela Ranieri, Carlo Emilio Gadda, Stradario aggiornato di tutti i miei baci, romanzo-saggio, 
intertestualità. 
 
The article focuses both on the presence and on the influence of Gadda’s oeuvre in Daniela Ranieri’s 
novel-essay Stradario aggiornato di tutti i miei baci. The first section is devoted to a presentation of the main 
thematic and stylistic features of Stradario. Secondly, the paper analyses a number of quotations from 
Gadda’s work in Ranieri’s novel. By focusing on the formal features of Stradario, the third section ex-
amines the influence of Gadda’s style on Ranieri’s prose. The final section points out the similarities 
between the posture of Stradario I-narrator and the narrator in Gadda’s novel. 
Keywords: Daniela Ranieri, Carlo Emilio Gadda, Stradario aggiornato di tutti i miei baci, novel-essay, inter-
textuality. 
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1. Lo Stradario, il romanzo-saggio e Gadda 
 

Stradario aggiornato di tutti i miei baci di Daniela Ranieri è un lungo ro-
manzo-saggio di 684 pagine1. «Al centro del romanzo – scrive Castellana 
in una densa recensione – sta l’ossessione erotica, anzi, gaddianamente, 
l’inclinazione all’«erotia» dell’io narrante: il catalogo degli amanti per un 
verso illumina comicamente le mille facce della vanità maschile e per l’altro 
fornisce materia di riflessione (seria) sull’amore in quanto tale, e come an-
tidoto contro il nulla e la morte, segnatamente dalla morte del padre, da 
cui tutto ha origine» (Castellana, 2021, 18)2. Negli ottantaquattro capitoli, 
di lunghezza variabile, si intrecciano infatti racconti analettici di vicende 
amorose fallite e considerazioni sul significato dell’amore, sulla società, 
sulla morte e sul senso della vita. La narrazione e la riflessione saggistica 
sono affidate alla locutrice in prima persona e anonima, che riunisce in sé 
le istanze del personaggio-protagonista, del narratore e forse, almeno par-
zialmente, dell’autrice stessa, per quanto nella nota finale Ranieri prenda a 
prestito le parole impiegate da Svevo per la Coscienza di Zeno: «è un’auto-
biografia, ma non la mia» (2021, 685). Attraverso tale sovrapposizione si 
viene a creare quello che Valeria Cavalloro ha recentemente definito «sag-
gismo indiretto libero» (2021, 109), ovvero una modalità in cui si complica 
la possibilità di stabilire lo statuto finzionale delle sequenze ragionative. Se 
infatti nella conclusione dell’opera il tentativo paratestuale vòlto a disso-
ciare autore e narratore/protagonista inquadra lo Stradario nel dominio 

 
1 Tra i generi letterari che si accampano con sempre maggior frequenza nel panorama contemporaneo, 
il romanzo-saggio rappresenta un caso di studio emblematico (Marchese, 2018; Cavalloro, 2021). Si 
tratta di un genere dai confini sfumati, definibile, in termini generali, come una narrazione finzionale 
«soggetta a un’inserzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e libertà» (Marchese, 2018, 154). È una tipologia testuale che ha ancora 
fortuna nella narrativa «ipercontemporanea», pur distanziandosi dai modelli novecenteschi, e trova de-
clinazioni differenti a seconda delle strategie di combinazione dei suoi due elementi fondanti: la narra-
zione e il saggio. È proprio la predominanza di un elemento sull’altro, riconducibile tra l’altro alla più 
ampia distinzione tra fiction e non fiction, a dar vita a forme testuali differenti e a rendere di conseguenza 
complesso o perfino ambiguo l’uso dell’etichetta. 
2 Per un’analisi dello Stradario e per un’utile panoramica della produzione narrativa di Daniela Ranieri si 
veda Castellana (2022). Desidero ringraziare Riccardo Castellana per avermi concesso la lettura in ante-
prima del suo saggio e per le preziose indicazioni fornitemi durante la stesura di questo contributo. 
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della fiction3, durante l’intero arco della lettura l’anonimia dell’istanza auto-
diegetica invita alla sovrapposizione tra personaggio, narratore e autore, 
configurando, seppur momentaneamente, lo Stradario come un racconto 
autobiografico (a ciò contribuisce anche l’aggettivo possessivo «miei» del 
titolo) o, più precisamente, con Lejeune, come un testo autobiografico 
«indeterminato» (1975, 28-29). 

Dal punto di vista formale, narrazione e riflessione saggistica condi-
vidono quella che sembra la caratteristica distintiva e di maggior rilievo 
dello Stradario: la sapiente e articolata costruzione linguistica e stilistica. Sul 
piano della lingua, nella prosa di Ranieri coesistono armoniosamente 
un’ampia varietà di linguaggi: dal lessico tecnico-scientifico alla (pur mi-
nima) incursione dialettale, passando per il lessico di provenienza letteraria 
e filosofica, e per una serie incursioni nel lessico quotidiano. Quanto allo 
stile, il romanzo intreccia una pluralità di registri eterogenei, che vanno dal 
comico al tragico, dal grottesco al sublime. 

Fra i tratti distintivi dello Stradario è da segnalare inoltre un uso per-
vasivo della citazione. Negli eserghi e nella narrazione vera e propria si 
riscontrano decine di citazioni letterarie, saggistiche e filosofiche: da Mon-
taigne a Gadda, da Nietzsche a Čechov, passando per Seneca e Stendhal. 
Non si tratta, è bene dirlo subito, di esibizionismo gratuito, né di un ten-
tativo di ammiccamento nei confronti del lettore colto (che peraltro sa-
rebbe riuscito): lo Stradario intreccia in un equilibrato respiro testuale una 
narrazione agile, a tratti rarefatta, e un più digressivo – ma ritmato – anda-
mento saggistico, spesso cadenzato, appunto, dalle citazioni4. Certo è in-
negabile che la citazione, nello Stradario, rappresenti, con Perelman–
Olbrechts-Tyteca (1966, 187), una «figura di comunione», un ulteriore 
strumento per veicolare al lettore – anche quello incapace di risalire all’«in-
tero» originario – il più profondo significato del testo o quelle sfumature 
interpretative altrimenti non percepibili. 

Il debito letterario che lo Stradario contrae con più evidenza è quello 

 
3 Si fa riferimento all’intuizione di Dorrit Cohn, secondo cui «La finzione omodiegetica si segnala solo 
grazie all’identità finzionale del narratore» (2009, 59). Sui problemi e sulle caratteristiche della fiction in 
prima persona si confronti anche la preziosa sintesi di Castellana (2021, 28-31). 
4 Il citazionismo esibito strizza forse l’occhio al postmoderno, ma nello Stradario la citazione è senz’altro 
priva di quella componente ironica e depotenziante tipica della citazione postmoderna, e l’eventuale crisi 
della narrativa viene piuttosto denunciata attraverso il ricorso al romanzo-saggio. 
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nei confronti dell’opera gaddiana, che affiora variamente nel tessuto nar-
rativo e interessa, come emergerà a breve, numerosi piani testuali. Gadda 
non è certo una novità nella narrativa di Ranieri, come dimostra la prece-
dente opera della scrittrice, Mille esempi di cani smarriti, uscita per Ponte alle 
Grazie nel 2015. Nel romanzo in questione i titoli di due capitoletti of-
frono le prime spie evidenti della relazione instaurata con l’opera gaddiana: 
il cinquantaquattresimo reca titolo «Qualche cosa di non cretino da rac-
contare. Carlo Emilio Gadda, Apologia manzoniana», e il centoduesimo 
«…l’insospettabile ferocia delle cose. Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana»5. Ma accanto a queste zone paratestuali, senz’altro 
indicative dell’interesse della scrittrice per l’opera gaddiana (e non solo per 
il côté romanzesco), su un piano più propriamente stilistico, altrettanto in-
dicativo dell’influenza di Gadda appare il brano seguente6: 
 

La casa: astuccio della multiforme nevrosi, sopravvissuta a caciaroni terremoti di 
Roma, condonata in varie parti dei suoi lussuosi abusi, fatti tutti grazie a un oc-
chio chiuso o a un favore di cardinale e/o banchiere/amico di famiglia; stratto-
nata dal vento di inchieste e rinvii in giudizio di ex proprietari e nuovi 
prestanomi; contesa da parenti zoticoni e molesti da chiamare a Natale per te-
nerli buoni; smontata, negata e rimodulata sui principi dell’olismo ayurvedico e 
dell’ecofemminismo statunitense; infine, come una cima di montagna dalla neve, 
calmata da iniezioni di soldi e da ospitate giuste, a dispetto delle magmatiche 
correnti sotterranee dei piani bassi contaminati anche, ci mancava, dall’arrivo di 
inquilini in affitto, immigrati con ditta, burini arricchiti. Ereditata dalla famiglia 
– ramo materno – di lei dopo anni di lotte con la parte seminobile ma in fondo 
plebea, nell’anima, di zii e cugini della Lungara, consiste in un numero di stanze 
imprecisato all’ospite di passaggio: che sa che esiste una cucina-veranda, un sog-
giorno arte povera damasco tijuana bernstein lower manhattan, tutto nervoso 
sfolgorio modernista reso più umano dal pitale di nonno riverniciato a porta 
bon-bon, e la già nominata stanza della musica con, quasi al centro, un busto in 
vetroresina simil-marmo di Beethoven con lo sguardo da pazzo e i capelli da 
Medusa suoi soliti comprato nel bookshop di un museo di Vienna, e, accanto a 
questo, posata per terra come per caso di ritorno dalla spesa, una sagoma in 

 
5 Questa seconda citazione è variata: l’originale presenta infatti il lemma «insospettata» e non «insospet-
tabile» (P, 71). Per citare l’opera di Gadda si farà uso delle seguenti abbreviazioni: CdD = La cognizione 
del dolore; EP = Eros e Priapo; M= La meccanica; MdI= Le meraviglie d’Italia; MM = Meditazione milanese; P = 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana; SD = Scritti dispersi; VM = I viaggi la morte. 
6 Parte del brano è citata anche da Castellana (2022). 
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silicone del personaggio principale del pannello di destra del trittico del Giardino 
delle Delizie di Bosch, quell’Uomo-Albero-Astronave-Anticristo che nelle cavità 
anali ospita biscazzieri e ubriaconi (Ranieri, 2015, 11). 

 
La sequenza si configura come una notevole riscrittura della descri-

zione delle ville brianzole della Cognizione del dolore (CdD, 28-30) e descrive 
una casa del tutto analoga alla villa di Lukones/Longone, dove esplodono 
le nevrosi di Gonzalo e la sua ira nei confronti della madre (analogo è tra 
l’altro il luogo «principe» di entrambe le abitazioni, il terrazzo, e quel 
«vento di inchieste» ricorda da vicino il sintagma gaddiano, ancora della 
Cognizione, «monsoni delle ipoteche» (CdD, 28)). Ma il debito gaddiano 
sembra interessare il tono intero della narrazione, la struttura sintattica del 
periodo, costruita attraverso la giustapposizione di lunghe proposizioni 
appositive caratterizzanti il soggetto, la casa (il verbo della principale arriva 
dopo otto frasi nominali, a loro volta ampliate), e il barocchismo lessicale, 
frutto di un pastiche linguistico caratterizzato da una serie di neoformazioni 
e giustapposti («un soggiorno arte povera damasco tijuana bernstein lower 
manhattan»; «Uomo-Albero-Astronave-Anticristo»). Tutti elementi che, 
messi a sistema con l’oggetto della descrizione, concorrono a richiamare 
lo stile e l’opera del Gaddus, di cui Ranieri riesce talvolta a fare propria la 
straordinaria forza espressiva. 

Come emergerà nei paragrafi che seguono, un discorso analogo è 
possibile anche per lo Stradario: non solo l’io narrante legge appassionata-
mente la Cognizione del dolore (2021, 576) ed è invitata a parlare di Carlo 
Emilio Gadda agli studenti di un seminario (2021, 624), ma la parola di 
Gadda e la sua influenza abitano il testo in maniera pervasiva. 
 
 
2. Le citazioni gaddiane: tra anticipazione, commento e rinforzo 
 

Le marche più esplicite del debito dello Stradario nei confronti 
dell’opera di Gadda sono le citazioni, poste in esergo o nella narrazione 
vera e propria. 

Lo Stradario presenta anzitutto tre epigrafi gaddiane in esergo ad al-
trettanti capitoli. La prima citazione apre uno dei cinque capitoli intitolati 
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unicamente «A.» ed è tratta dal saggio gaddiano Apologia manzoniana7: «Un 
cavaliere meravigliosamente perverso attende come un aspide, tra i fiori 
del pazzo giardino» (2021, 113). Si tratta, per usare le formulazioni propo-
ste da Genette (1989, 147-148), di un’epigrafe allografa – così anche le 
successive –, che ha la funzione di commentare il capitolo e di anticiparne 
allusivamente il contenuto. Il capitolo prosegue infatti il racconto, iniziato 
nel quarto, dell’incontro della voce narrante con A., l’unica figura maschile 
che accompagnerà la protagonista per l’intero romanzo. Nel passo citato, 
Gadda fa riferimento al personaggio di Egidio dei Promessi sposi: come il 
serpente nell’Eden biblico tenta Eva, Egidio insidia e seduce Gertrude. Su 
un piano strettamente narrativo, o delle vicende narrate, la scelta ha un 
certo rilievo: la citazione insinua infatti un dubbio o perlomeno getta sin 
dall’inizio un’ombra su A., figura che vorrebbe essere positiva, ma che ri-
mane ambigua sino alla fine (o così pare dal racconto autodiegetico). In 
questo caso, la citazione gaddiana sembra dunque rappresentare una sorta 
di voce fuori campo in grado di aprire uno spazio di commento «altro» 
rispetto all’enunciazione principale, una sorta di controcanto tonale che 
alimenta la polifonia testuale e offre un’ulteriore prospettiva al racconto 
narrato in prima persona. In altre parole, l’esergo aggiunge un tassello in-
terpretativo il cui significato non sarebbe altrimenti recuperabile. 

Anche la seconda tessera gaddiana apre un capitolo dedicato ad A., 
«A. In amore si è sempre nuovi»: «Amava immensamente nel maschio la 
pacatezza, la confidenza, la ragione, la forza, il silenzio: e sopra ogni cosa 
un viso e degli occhi che dicano valore e letizia, e sicurtà piena del volere» 
(2021, 185). In maniera analoga a quanto avviene nel passo della Meccanica, 
in cui il narratore esplicita i gusti della giovane protagonista, Zoraide, a 
seguito del «disgusto» da lei provato nei confronti di Gildo, nello Stradario 
la citazione chiarisce quella che dovrebbe essere la prospettiva dell’io nar-
rante e i suoi sentimenti nei confronti di A. Si tratta di una citazione pro-
veniente da un testo narrativo e riutilizzata per un capitolo che procede in 
modo sostanzialmente ragionativo: diviso in due sezioni, il capitolo acco-
glie anzitutto una riflessione sulle motivazioni dell’impossibilità, per la 
protagonista, di dormire accanto a un’altra persona, e, in seguito, presenta 

 
7 Il saggio, che appare su «Solaria» nel 1927, fa originariamente parte del Racconto italiano di ignoto del 
novecento (1924). 
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una lunga tirata sulla condivisione (voluta o meno), nella coppia, del rac-
conto delle storie d’amore passate. Questo excursus si chiude con una di-
chiarazione metanarrativa che pare in parziale contrasto con la dimensione 
positiva preannunciata dall’epigrafe in esergo: 
 

Le storie di cui parlo non sono quelle che semplicemente rifiutano il lieto fine, 
ma quelle il cui autore fa di tutto perché il lieto fine non venga mai, e la sempi-
terna felicità-contentezza di eroe ed eroina non si realizzi. In esse i protagonisti 
si amano al punto di non riuscire a comprendersi in nessuna lingua, dolendo di 
non poter fare altro che massacrarsi. Sono artefatti regolati da chiusure sempre 
un poco asimmetriche, i cui scatti difettosi lasciano un senso di disagio non le-
nibile con le parole, ma anzi da queste acutizzato. La loro ossatura è fatta di 
imbarazzo, incomodo, inadeguatezza, orgoglio e rintanamenti e poi ancora av-
vicinamenti e fughe, e tutta la gamma dell’emozionata ostilità per chi dovrebbe 
amarci e non ci ama. Le storie di amori infelici, gli unici degni di considerazione 
(2021, 191). 

 
Chiude questo regesto, breve ma già indicativo del riuso dell’opera 

gaddiana in esergo, una epigrafe proveniente da Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana: «…come impazzano certe povere anime dietro a certi animali 
di stagione» (2021, 537). Si è ora di fronte a un caso più sfumato dei due 
precedenti: la citazione è tratta da una considerazione del commissario In-
gravallo che riflette sui rapporti che legavano Liliana Balducci al cugino 
Giuliano Valdarena e sull’effetto delle tecniche predatorie di Valdarena 
sulla cugina; si tratta dunque di una sequenza ragionativa all’interno di 
un’opera narrativa. Se nel romanzo di partenza la considerazione di Ingra-
vallo ha una tonalità senz’altro seria, quando non tragica nella prospettiva 
del commissario8, nello Stradario la ripresa acquisisce una sfumatura piut-
tosto sarcastica e infatti la citazione si configura come un commento della 
voce narrante a uno dei molti amanti del passato: 
 

A metà di viale Togliatti, davanti all’entrata del mattatoio, batteva la strada una 
ragazza: non troppo alta, biondastra, forse ucraina o moldava, poco più che ven-
tenne. Non bellissima, perciò più bella: strana. Passandole davanti (andavamo a 

 
8 Non mi sembra possibile concordare con il commento di Terzoli (2015, 215), che vedrebbe un uso 
parodico di «animali di stagione», a meno che non si espliciti la distanza tra la prospettiva della voce 
narrante – a cui andrebbe riferito l’uso parodico del sintagma – e quella di Ingravallo. 
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mangiare la pizza a Cinecittà), lui rallentò, si sporse verso il mio lato, scrutò fuori 
dal finestrino, e la squadrò da capo a piedi: «Guarda questa, sta sempre qui; 
guarda quanto è bella? Certe so’ proprio belle, niente da dire; niente a che vedere 
con le italiane, ovviamente senza offesa, eh» (2021, 537). 

 
«6: Senza offesa» rappresenta uno dei capitoli più brevi dello Stradario 

e si configura come una pagina squisitamente narrativa, la cui controparte 
di commento è affidata proprio all’epigrafe gaddiana. 

Più di duecento pagine prima, un’altra citazione tratta dal Pasticciaccio 
veniva utilizzata, questa volta all’interno del tessuto testuale, per rappre-
sentare in maniera più efficace l’atteggiamento di un altro degli amanti 
della protagonista: «Voleva essere voluto. Per darsi; ma per lasciarsi cader 
dall’alto, per vendersi a caro prezzo (Gadda)» (2021, 275). Nel giallo gad-
diano, il passo precede la citazione in esergo discussa poc’anzi, quando 
Ingravallo ricostruisce mentalmente le tecniche seduttive di Giuliano Val-
darena. In questa occasione, Ranieri ne fa un uso pressoché coerente nel 
suo capitolo e la citazione sembra rafforzare quanto già narrato dall’istanza 
autodiegetica. 

Si sarà forse notato che le quattro citazioni gaddiane finora prese in 
esame hanno tutte a che fare con il tema dell’amore o della seduzione. Così 
vale anche per la terza ripresa ancora tratta dal Pasticciaccio (non esplicita e 
con una minima variazione dal singolare al plurale): «quanti di erotia» 
(2021, 192). Nel romanzo di Gadda, il «“quanto di erotia”» è, secondo la 
filosofia investigativa di Ingravallo, quel movente erotico presente anche 
nei «delitti apparentemente più lontani dalle tempeste d’amore» (P, 13). 
Tra le varie citazioni tratte dal corpus gaddiano, «quanti di erotia» è eviden-
temente la meno estesa, ma rappresenta la citazione che, da un lato, mette 
in luce il nucleo tematico gaddiano che più interessa a Ranieri, e dall’altro 
chiarisce ulteriormente il principale fil rouge che unisce i capitoli dello Stra-
dario. 

Si riscontra infine un’ultima citazione gaddiana esplicita, tratta da 
Eros e Priapo:  
 

Tutto sta ad agganciarsi alla persona giusta; se già potente, tanto meglio; ma non 
è questione di dove è arrivata, bensì di dove ha facoltà di arrivare: se lavora in 
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un piccolo giornale o casa editrice o di produzione cinematografica, ma è suffi-
cientemente ambiziosa, o a sua volta legata a un influente già arrivato (a «un’al-
tezza già acquisita, già riconosciuta per eminente dalla opinione del branco»: 
Gadda), allora ti si porterà dietro quando accederà ad azienda maggiore (2021, 
548). 

 
Emerge qui un altro nucleo polemico similmente declinato in Ranieri 

e in Gadda, vale a dire la critica tagliente nei confronti delle dinamiche 
retorico-opportunistico-narcisistiche che si instaurano tra capo e «branco» 
(lemma usato da Gadda, ma anche dalla stessa Ranieri). Quelle dinamiche, 
denunciate in maniera caustica nel «Pamphlet psicoanalitico e antimussoli-
niano» (Pinotti, 1992, 993) dove il narcisismo e il movente sessuale come 
motore delle azioni umane costituiscono due cardini della polemica gad-
diana, trovano spazio anche nella narrazione di Ranieri. Ciò naturalmente 
non ambisce a provare una filiazione diretta tra Eros e Priapo e Stradario, ma 
più modestamente suggerisce un’ulteriore punto di contatto, tematico e 
relativo alla postura di chi scrive: in entrambi i testi, seppur con un’aggres-
sività diversa e con un obiettivo polemico senz’altro differente, il soggetto 
che parla sembra voler «accusare, accusarsi e discolparsi insieme» (Savet-
tieri, 2009, 32). 

A fronte di queste riprese si può anzitutto notare che, quando poste 
all’interno del testo, le citazioni fungono, su un piano funzionale, da rin-
forzo, e cioè costituiscono una strategia per ribadire in maniera diversa 
(quando non per avvalorare) quanto già enunciato. D’altro canto, su un 
piano narratologico, le citazioni alimentano la polifonia dello Stradario, ro-
manzo-saggio che rimarrebbe altrimenti ancorato al flusso di voce predo-
minante del narratore autodiegetico (talvolta inframezzato dai dialoghi 
riportati)9. Quando poste in esergo, viceversa, le citazioni gaddiane costi-
tuiscono un controcanto tonale con funzioni eterogenee: se la prima e la 
terza citazione offrono un commento al capitolo (in un caso illuminando 
un aspetto che non emerge altrimenti, nell’altro aggiungendo una porzione 
ragionativa), della seconda sembra più difficile definire la funzione. Da 

 
9 Un flusso di voce che viene tuttavia modulato in declinazioni tonali diverse, come emerge, a tacer 
d’altro, dal frequente uso delle parentetiche, che spesso offrono un controcanto tonale al discorso prin-
cipale (e, si noti almeno en passant, che lo stesso procedimento è frequente anche nella scrittura gaddiana). 
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questo punto di vista, è utile tenere a mente che l’opera di Gadda, dai ro-
manzi ai saggi, si caratterizza per una fluida mescolanza di istanze discor-
sive diverse: nella Cognizione e nel Pasticciaccio, per esempio, predominano 
le spinte narrative, ma la vena ragionativa – come emerge tra l’altro da 
alcune delle sequenze citate – corre sotterranea e affiora in diversi snodi 
testuali. D’altro canto, il respiro di molti testi saggistici è continuamente 
franto da inserti lirici e narrativi (si pensi solo alla Meditazione milanese e in 
particolare all’incipit della seconda stesura: MM, 859). Tutto ciò per dire 
che, se si amplia lo sguardo, il mescolarsi di tendenze discorsive diverse, 
così caratteristico della prosa di Gadda, sembra trovare un analogo im-
piego anche nello Stradario. E del resto, come diventerà più chiaro nel 
prossimo paragrafo, Ranieri sembra fare propria una serie di procedimenti 
lessicali e stilistici che costituiscono alcune delle marche distintive della 
scrittura gaddiana. 
 
 
3. Lessico e stile à la Gadda 
 

Se le voci critiche che si sono levate attorno a Mille esempi e allo Stra-
dario hanno già intravisto nella scrittura di Ranieri una forte componente 
gaddiana (Sturli, 2020; Bianchi, 2021; Castellana, 2021; Morra, 2021; Ca-
stellana, 2022), che si esplicherebbe principalmente a livello stilistico e 
nella lingua, è senz’altro utile tentarne una verifica attraverso un’indagine 
capillare dello Stradario.  

Su un piano lessicale balza per esempio agli occhi l’impiego di nume-
rosi neologismi o parole composte facilmente riconducibili all’influenza di 
Gadda e al tipico «corto-circuito tra aulico e comico» che caratterizza la 
sua produzione (Castellana, 2022, 168)10. Si considerino per esempio, con 
Castellana, l’«ideal-tacchino kantiano», i «curriculum-rotolo-del-Mar-
Morto», il «silenzio-salamoia delle catastrofi» (dove si scorge una predile-
zione per le allitterazioni che non sarebbe spiaciuta a Gadda11), ma anche, 

 
10 Sui neologismi gaddiani, in particolare della Cognizione, si veda Manzotti (1996, 108-111). Per la lingua 
di Gadda ho tenuto conto anche di Mengaldo (1994, 148-154) e di Matt (2006, 9-44). 
11 E la salamoia delle catastrofi non può non far risuonare all’orecchio del lettore gaddiano la «salamoia 
gravitazionale» delle Meraviglie d’Italia (MdI, 95). 
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per limitarsi ad alcuni dei molti esempi, neoformazioni come «madamgio-
vannesco» o «disastrologia» (2021, 99, 102, 150; 123, 125). 

Tale cortocircuito si esplica anche a livello più esteso: uno dei tratti 
caratteristici dello Stradario è infatti l’equilibrata convivenza di scelte lessi-
cali ricercate con l’incursione verso registri e temi più bassi o perlomeno 
quotidiani, come emerge nella seguente sequenza: 
 

Accanto, il neo-quartiere-outlet Ponte di Nona rifulge con la sua bruttezza da 
Brianza malriuscita: la superfetazione delle «unità abitative» per opera dei palaz-
zinari, che hanno inventato una toponomastica egopatica auto-dedicandosi il 
vialone centrale di una finta borgata residenziale, ha scassato l’apparenza di con-
tado che circondava Lunghezza e ne ha fatto un’enorme location contesa nella 
lotta tra sbraco e decoro (2021, 349-350). 

 
Ancora sul piano del lessico, gaddiana sembra anche la compresenza, 

nello stretto giro di poche righe, di campi lessicali diversi: 
 
Quella non-congiuntura armonica di un pianeta esangue e cianotico come Urano 
con Marte, ribollente e dolce (cialda paterna appena tolta dal ferro, finto sole di 
Fanta rovente), insomma quell’emicrania spaziale mi ha irradiato il sangue di co-
sternazione e di una specie di sfrigolio da malfunzionamento. A quanto pare il 
mio ombelico era sganciato da tutti i pianeti: sono sempre stata fuori orbita. Un 
cesareo interstellare. Da fulminata, da distaccata, so che di qualunque natura sia 
quel danno, che dura sempre, si porta dentro e dietro l’urgenza di una cauteriz-
zazione artificiale continua e per forza precaria, dunque una specie di senso al-
terato del tempo: come se tutto venisse incessantemente inghiottito dentro un 
buco nero spugnoso, io devo affrettarmi urtando i fatti e le persone e le cose, 
che mi respingono elasticamente – ricotta cosmica – verso pareti irraggiungibili, 
e perciò arrivo arrancando fino ai bordi, per raccogliere o almeno toccare di ogni 
cosa un lembo, un orlo strappato, prima che precipiti nell’assoluto, cioè nell’ine-
luttabilmente disciolto (2021, 18-19). 

 
Il tema dell’abbandono, che nel passo si lega al racconto della lettura 

dei temi astrali, viene declinato sfruttando almeno tre repertori lessicali: se 
da un lato, in sintonia con l’oggetto della narrazione, Ranieri ricorre al 
campo semantico dell’astronomia (pianeta, Urano, Marte, spaziale, pianeti, 
buco nero), d’altro canto vengono sfruttati altri due repertori lessicali che 
non hanno nulla a che fare con il tema del racconto; Ranieri si serve infatti 
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del lessico della medicina (emicrania, sangue, ombelico, cesareo, cauteriz-
zazione) e, in particolare negli incisi, il lessico è quello basso e quotidiano 
della cucina, forse ancora di ascendenza gaddiana (cialda, Fanta, sfrigolio, 
ricotta e inghiottito). Ma senza voler insistere su una filiazione diretta nella 
scelta dei campi semantico-lessicali, si deve senz’altro notare che il mecca-
nismo alla base di questo e di molti altri brani dello Stradario è, questa volta 
sì, con Gadda, il procedere per analogia, che spesso lega concreto e 
astratto, e associa nuovi significati alle cose12. 

È del resto proprio il procedere analogico che alimenta quella com-
plicazione e quella ricercatezza espressiva proprie tanto di Gadda (gli 
esempi sono numerosi, si pensi solo alle nuvole, che diventano carovane, 
cavalle, pecore, flotte e così via) quanto dello Stradario (il parto è per esem-
pio la «cordiale uscita dalla breccia uterina» (2021, 11)). In linea con ciò, non 
mancano costruzioni all’insegna del pastiche linguistico, tipico di tutto il cor-
pus dell’Ingegnere13 e presente, seppur in maniera attenuata, anche nella 
scrittura di Ranieri: 
 

Questa è una periferia indocile, non nel senso preferito dagli etnografi nostalgici 
del pasolinismo. È un suburbio ostile e debilitato che rifiuta di farsi raccontare 
con le categorie romantiche del passato e tantomeno con quelle caramellose e 
postmoderne del cultural jam, dello sprawl urbano, della gentrification. Questo non 
è il Pigneto dei trans e dei film maker (si vedono in giro foto del Pigneto con 
l’anziana davanti alla bottega di pasta fresca, come fosse una cosa molto artisti-
camente osé. Man Ray fotografava Proust sul letto di morte, per dio!), col fast food 
greco, i parrucchieri etiopi e lo spaccio di eroina e cocaina, con mappa Google 
dei pusher costantemente aggiornata dagli abitanti in chiave di denuncia, però 
utile anche a eventuali acquirenti. Non ci si spinge fin qui se non costretti: 
quando scoppiò Tor Sapienza, qualcuno prese un taxi e raccontò l’avventura 

 
12 Frequente è per esempio l’associazione analogica di concetti tragici o filosofici all’ambito culinario. Si 
pensi alla ferita di Liliana nel Pasticciaccio, descritta come un pasticcio o come dei maccheroncini: «Un 
profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. […] Palesava come delle filacce rosse, 
all’interno, tra quella spumiccia nera der sangue, già raggrumato, a momenti; un pasticcio! con delle 
bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti: parevano buchi, al novizio, come dei 
maccheroncini color rosso, o rosa» (P, 61); o ai sistemi della Meditazione, pensati come gnocchi «unti 
agglutinati filamentosi per il formaggio e la salsa» (MM, 655). 
13 Di «Inclusività (lungo l’asse lingua-realtà) e deformazione (lungo l’asse espressione-sistema lingui-
stico)» ha recentemente parlato Roggia in merito al lessico gaddiano (2023, 91). Sono particolarmente 
grata a Enrico Roggia per avermi fatto leggere in anteprima il suo volume e per gli indispensabili consigli 
relativi alla lingua e allo stile di Gadda. 
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allucinata coi toni concitati e l’efficacia naturalistica di un safari a piedi. Oltre, 
nessuno va. La Collatina segna l’hic sunt leones della geografia tollerabile dal roma-
nocentrico medio (2021, 347-348). 

 
Ma analoga a quella di molti passi gaddiani è anche la struttura di 

alcune sequenze: 
 
Non sono contraria ai bambini, intendiamoci; ma alla ipocrita bambinocrazia sì. 
I diritti dei bambini; dalla parte dei bambini; le domeniche dei bambini; la ZTL 
per i bambini; le App per i bambini; il circolo dei lettori bambini; i canali satelli-
tari dedicati ai bambini; i concorsi canori di bambini; piccoli chef. Sono sacri: da 
proteggere contro gli elargitori di caramelle al parco, che peraltro funge da loca-
tion per ritrarli in pose sexy per réclames di case di moda e life provider da ricchi, in 
tenuta da cavallerizzi imbronciati, in stivaletti da cowboy/cowgirl che sognano il 
fango, seduti su staccionate che ne evidenziano l’arbitrio, su altalene bianche tra 
glicine e organza Versace. A cavallo tra la condizione di embrioni e quella di 
ninfette/efebi, siamo indecisi se covarli al fresco di una chiesa o mangiarli sulla 
base della Modesta proposta di Swift. Nei ristoranti, sulle spiagge, bisogna assecon-
dare ogni loro desiderio, compreso l’omicidio e la riduzione in pazzia degli av-
ventori. «Ostentare una tenerezza lirica verso di loro quando c’è gente» 
(Flaubert). Un alieno appena atterrato che vedesse i pargoli circondati da tanto 
rispetto e considerazione non ci crederebbe che esiste una legge per non abusare 
di loro (2021, 250). 

 
Da un punto di partenza descrittivo, caratterizzato da un tono logico 

e argomentativo, si giunge a un finale sempre più grottesco e paradossale14, 
il cui fine ultimo è quello di generare un riso amaro che induce alla rifles-
sione. Di matrice gaddiana, nel brano e nell’intero romanzo, sembra inol-
tre il frequente ricorso al paradosso, al grottesco, alle serie puramente 
nominali e all’enumerazione (caotica e non15). E, a ben vedere, accumula-
zione ed enumerazione caratterizzano l’impianto stesso del libro, che si 
configura come un catalogo di relazioni concluse, elencate senza un pre-
ciso ordine e teso a mostrare le molteplici facce dell’amore. 

Un altro tratto di probabile provenienza gaddiana – presente tanto 

 
14 È Gian Carlo Roscioni il primo a identificare questa struttura nella prosa di Gadda (1995, 25). 
15 Si fa naturalmente riferimento all’enumerazione caotica teorizzata da Spitzer. Lo stesso Castellana 
accenna all’elencazione caotica quale tratto tipico dello Stradario. Per la struttura e la funzione dell’enu-
merazione in Gadda si veda Vandi (2021). 
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nella scrittura saggistica (dalla Meditazione ai saggi letterari) quanto in quella 
narrativa –, è la continua precisazione dei termini utilizzati attraverso il 
ricorso a sinonimi più o meno sovrapponibili che espandono l’enunciato 
(in corsivo nella sequenza): 
 

Ho miliardi di ricordi di fatti irrilevanti, dettagli trascurabili, eventi che avrebbero potuto 
passare lasciandosi dietro una infinita bolla di oblio. E invece, io li ricordo; di più, alcuni 
mi ossessionano. Dopo venti, trent’anni, mi tornano in mente frasi, ritardi di 
autobus, minacce per la strada, contusioni alle ginocchia e ai gomiti, regali spre-
cati, sorprese rovinate, cibi mediocri, scene banali, compleanni insignificanti, 
smarrimenti di oggetti; e lo fanno nei momenti meno opportuni, e producono 
sentimenti – in genere: disagio, disperazione, angoscia – come fossero appena 
successi. Eppure sono dei nonnulla, nell’economia di una vita. Forse esiste un’al-
tra importanza, al di là di quella che riconosciamo ai fatti, un’importanza sublimi-
nale, parallela, che a noi, alla nostra coscienza vigile, sfugge completamente? 
(2021, 58). 

 
Lo stesso Gadda scriveva in Lingua letteraria e lingua dell’uso (1942): «I 

doppioni li voglio, tutti […]: e voglio anche i triploni, e i quadruploni […]: 
e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d’uso 
corrente, o d’uso rarissimo» (VM, 490). E del resto, l’urgenza espressiva è 
un altro dei tratti che ricorda da vicino quel rovello dell’espressione che si 
pone alla base della scrittura gaddiana e ne orienta indiscutibilmente gli 
esiti stilistici. Non a caso, le caratteristiche ormai unanimemente ricono-
sciute come proprie della prosa gaddiana – il barocco, la complessità e la 
densità semantica – sono riscontrabili anche nella prosa dello Stradario, ma 
come è stato rilevato da Valentina Sturli in merito a Mille esempi di cani 
smarriti, esse non sono mai «ostacolo alla trama o puro virtuosismo, ma ar-
ricchimento sensoriale e quasi tattile per chi legge» (Sturli, 2020). 

Non mancano da ultimo alcuni lunghi inserti digressivi che interes-
sano tanto la macro-struttura del romanzo, quanto i singoli capitoli. La 
digressione non è una marca testuale esclusiva della scrittura gaddiana – 
pur rappresentandone uno dei tratti più riconoscibili –, ma se messa a si-
stema con gli altri procedimenti, non può che richiamare alla mente lo stile 
di Gadda. Nello Stradario, digressivi sono anzitutto i capitoli dedicati ai 
profumi: il capitolo «L’Ora Blu» prende per esempio le mosse dall’omo-
nimo profumo di Guerlain per poi divagare sulle proprietà dei profumi, e 
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così anche «Toccare il cervello», «Bibliosmia» o «Malinconia». Su un piano 
strutturale, questa strategia non sembra molto diversa dalle sequenze ite-
rativo-digressive della narrativa gaddiana dedicate alle nuvole, ai gioielli o 
al verso di alcuni animali, pur non giungendo mai ad assumere, in Gadda, 
la dimensione del capitolo. Se nei romanzi gaddiani l’iterazione di questi 
motivi acquisisce spesso una funzione, che sia narrativa, simbolica o strut-
turale16, nello Stradario i capitoli dedicati ai profumi non diventano motivi 
simbolici volti a costruire un sovrasenso, tanto che eliminandoli non si 
comprometterebbe la comprensione del romanzo, ma funzionano even-
tualmente da puntelli necessari alla coesione testuale. Il profumo è per 
esempio menzionato per la prima volta quando viene presentato A. e con-
trappunta, in seguito, le varie relazioni amorose raccontate dall’io narrante. 

Frequenti sono anche le digressioni interne ai capitoli, dove a preva-
lere è un impulso alla descrizione, spesso caratterizzata da una sintassi no-
minale che sbilancia in direzione lirica la sequenza: 
 

Ma sotto i massi, alle fondamenta, alle radici del gemito: scorpioni, totem del 
mio cielo, geroglifici vivi e laccati di zucchero fuso, animali-oggetti cheratinici 
disposti asimmetricamente attorno al proprio asse, con la coda sempre allertata 
(verso destra) per pungere a morte gli altri, e soprattutto sé stessi, in caso di grave 
pericolo. Sbagliando, si associa lo scorpione alla morte. Esso ne ha orrore, in-
vece. Un orrore estetico: che previene smorzandosi alla vita in onore alla vita. 
(2021, 12) 

 
Come spesso accade anche nella prosa gaddiana, un elemento sostan-

zialmente marginale (per esempio gli scorpioni17 nel passo dello Stradario), 
diventa soggetto privilegiato del discorso, con una dilatazione macrosco-
pica che rallenta il tempo della storia e produce, sul piano stilistico, una 
torsione lirico-elegiaca, a cui contribuisce del resto l’apposizione analogica, 
altro stilema propriamente lirico e, come già detto, proprio anche della 
pagina gaddiana. Lo stesso prosieguo del brano apre una nuova divaga-
zione colta: 
 

 
16 Sui gioielli e sulle nuvole vedi Bertoni (2001, 151-165; 2002). 
17 Tra l’altro lo scorpione acquisisce un certo peso simbolico, sia pure di segno contrario, anche nel 
celebre episodio del temporale nella Cognizione (CdD, 128-130). 
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Esculapio, che era Asclepio in Grecia e il cui culto era stato introdotto durante 
la carestia del 300 avanti Cristo come imponevano i Libri Sibillini, fu evocato 
per risolvere la peste nel 293 avanti Cristo; cosa che Egli fece, di persona o me-
glio per mezzo della sua statua prelevata a Epidauro e introdotta in Roma via 
nave. Il pozzo originario del tempio, medicamentoso, conservato nella succes-
siva chiesa di San Bartolomeo dell’anno 1000, sfiora alla radice della sua gola la 
stessa fognatura di cui si avvale l’ospedale Fatebenefratelli, e che scarica diretta-
mente a fiume, finendo a bagnare i lombi del tempio di Vesta, nella palude del 
Foro Boario (2021, 12). 

 
Non mancano tuttavia le digressioni aneddotiche, spesso relegate tra 

parentesi:  
 

Ci davamo del lei, naturalmente: un uso che – fosse stato per me – avrei conser-
vato ancora a lungo, se a un certo punto non fosse intervenuto il costume so-
cialmente accettato della confidenza manifesta; rimpiangerò sempre quel nostro 
conoscerci (o conoscermi?) attraverso il velo pudico del «lei», una musica di so-
praffina prudenza che sottolineava il distacco (o il rispetto?) erotico facendo im-
maginare e volere l’attimo in cui sarebbe venuto a mancare. Sapevamo entrambi 
che la faccenda era seria, che c’era di che spezzarsi il cuore: serviva un’introdu-
zione delicata all’a-tu-per-tu che si preparava per noi, che era ed è stato preparato 
per noi chissà dove, quando. Entrambi siamo persone da attesa, da sospensione 
ludica del già certo, da friggitoria mentale. Dopo mezz’ora, pertanto, mentre gli 
stavo spiegando perché mi piace più l’argento dell’oro (una questione su cui non 
avevo mai seriamente riflettuto e che però lì parve essenziale dirimere: perché 
l’argento mi pare il secreto di uno spasimo più calmo e freddo delle viscere della 
terra, meno violento di quello da cui nasce l’oro, che è invece il frutto di una 
fermentazione bollente, catastrofica), nello sgolarsi delle cicale mi chiese a bru-
ciapelo: «E senta: è innamorata?» (2021, 140-141). 

 
Nella sequenza non solo si riscontrano alcuni dei procedimenti prima 

rilevati, ma trova spazio anche uno dei motivi tematico-simbolici ricorrenti 
nella Cognizione del dolore: il frinire delle cicale. Il verso delle cicale ricorre 
anche nelle due pagine precedenti dello Stradario e funge da contrappunto 
alle sezioni dialogiche tra l’io e A. in maniera analoga a quanto accade nella 
Cognizione per il fondamentale (e celebre) dialogo tra il protagonista, Gon-
zalo Pirobutirro, e il dottore (CdD, 70, 74, 77, 83). A ben vedere, però, 
anche l’idea del metallo prezioso che proviene dalle «viscere della terra» 
ricorda da vicino la genealogia delle gemme di un passo del Pasticciaccio, 
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«incubate e nate nei millenni originari del mondo» (P, 256), in una pro-
spettiva temporale cosmica su cui tornerò in seguito. 

Se si restringe lo sguardo al piano sintattico, un ulteriore procedi-
mento di espansione della prosa à la Gadda è il frequente ricorso alle ap-
posizioni o alle catene di apposizioni, che dilatano l’enunciato e 
contribuiscono a creare macchine frasali di una significativa estensione ca-
ratterizzate da una dominante paratattica18. 

Come emerge allora dalle sequenze citate, le tendenze digressive si 
riscontrano in simile misura tanto negli inserti narrativi quanto in quelli 
ragionativi, ma l’enumerazione, il pastiche linguistico e la coesistenza di les-
sico ricercato e quotidiano caratterizzano in maggior misura le sequenze 
riflessive. Sembra in altre parole che il riuso di Gadda sul piano stilistico 
sia focalizzato, anche se non in maniera esclusiva, alla riflessione, al di-
scorso astratto, a quelle sequenze, insomma, dove l’istanza autodiegetica 
si serve della forza espressiva della scrittura gaddiana per criticare, ridere 
o disperarsi, per dare cioè spazio, nel romanzo, a un ampio spettro di sfu-
mature emotive. 
 
 
4. Le emozioni nel romanzo e la connessione individuo-universo 
 

Se si amplia lo sguardo, è possibile poi rilevare un altro aspetto che 
ricorda da vicino l’opera di Gadda, vale a dire la presenza di diverse tona-
lità emotive che affiorano dal tessuto narrativo. Carla Benedetti, in uno dei 
saggi fondativi per riposizionare lo studio del romanzo gaddiano, aveva 
sottolineato come Gadda, diversamente dai romanzieri a lui contempora-
nei, avesse «travasato nella narrativa ogni sorta di emozioni: ira, sdegno, 
furore, dolore, amarezza, malinconia, commozione, ilarità, euforia; con 
tutti i relativi registri: sarcasmo, ironia, elegia, sublime, tragico, comico» 
(2004, 191). L’intuizione sembra valere anche per il romanzo di Ranieri, 
dove, come in parte emerso, si scorge la stessa oscillazione di coloriture 
emotive e registri. Predomina anzitutto una vena polemico-sarcastica, che 
non coinvolge solo la schiera di amanti di cui si narrano le vicende, ma 

 
18 Al riguardo, per Gadda si veda Manzotti (1979, 350-356). 
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anche i medici, la società, i politici (si notino di nuovo, nel passo che segue, 
il ricorso all’enumerazione, le costruzioni nominali, le frequenti apposi-
zioni): 
 

Il virus è Lucifero: bolide solare, getta una luce sul mondo inventato, dunque 
creduto e accettato come inevitabile, sulla politica deviata perseguita dai leader 
del mondo, forti (deboli) delle idee strapagate partorite dai loro spin doctor esperti 
d’immagine e insipienti del vero: affamare la Sanità pubblica, la Ricerca; depau-
perare all’osso i poveri, che è più educato interpellare con nomi puliti, disinfettati 
(«incapienti») per proteggere le orecchie sensibili dei ricchi, privarli di un letto e 
di un dottore, buttarli in pre-bare dentro ospedali fatiscenti pieni di topi, blatte, 
batteri, coi funghi che crescono sui termosifoni e dentro i tubi delle endoscopie, 
che costa troppo sterilizzare davvero, per poi smaltirli anzi farli smaltire, questi 
poveri esausti e infetti come batterie usate, dalla municipalizzata dei rifiuti urbani 
in bare definitive dentro cimiteri-città cadenti a pezzi, dove le zanzare si nutrono 
del sangue dei vivi e degli spurghi dei morti in uno stesso pasto (questo è il mio 
corpo, questo è il mio sangue), sui marmi marci di liquidi organici, non puliti da 
nessuno, dove le mogli e le madri e le figlie e le sorelle passano una pezza inu-
midita sulle tombe e sulle lastre dei fornetti a schiera per dare un po’ di decoro 
a chi che ne è stato privato in vita e per sempre (2021, 14). 

 
Ma accanto allo sdegno e alla rabbia si scorge una tonalità emotiva di 

colore diverso, meno caustica e più intimamente tragica, e legata a quello 
che è a tutti gli effetti l’origine degli eventi, «l’archē kakōn perfetto» (2021, 
47): 
 

Quando ci muore qualcuno – è indifferente in quale èra della nostra vita ciò 
avvenga – non si può uscire da quella morte. Se ci si sorprende a sorridere per 
una facezia, perché è umano cercare il refrigerio della distrazione quando si è 
precipitati all’inferno, ci si sente in colpa. Noi ridiamo, e quello è morto! Da ciò 
deriva la disperazione del lutto, più ancora che dal sapere di non poter più vedere 
quella persona e godere della sua presenza: dal fatto che la gioia ci appare ampu-
tata, sulla sedia a rotelle. Ci sono istanti, addirittura minuti interi, dopo la iniziale 
costernazione, nei quali dimentichiamo quello che è successo (la negazione è una 
naturale forma di difesa); ma in quella nebbia di beata inconsapevolezza subita-
mente qualcosa di nero si palesa e ci sovviene, il ricordo di qualcosa di terribile 
che è accaduto, e continuamente prendiamo atto della nuova condizione. Quella 
persona ci è morta, e ci è morta per sempre (sono rimasta 40 anni a vegliare mio 
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padre morto): non possiamo uscire dalla consapevolezza di ciò, che continua-
mente qualcosa dentro di noi ci ribadisce. Ci è impossibile pensarla finita, sparita: 
la immaginiamo altrove, pensante, senziente, in un’inerzia invisibile (2021, 51). 

 
Il discorso sulla morte, così come quello sulla nascita, presenta una 

declinazione significativa nell’ottica dell’intertestualità gaddiana: in ma-
niera non troppo distante da quanto avviene in tutto il corpus dell’Inge-
gnere, nascita e morte non sono osservati solo nella prospettiva ristretta 
dell’essere umano, ma segnano le relazioni tra il singolo e il resto del 
mondo, tra «la piccola storia», quella individuale, il «mito» (2021, 13) e l’in-
tero universo. Tanto più ricordando che per Gadda le stelle sono figura 
dei morti19, forse non è un caso che la narratrice dello Stradario definisca 
l’emoglobina contenuta nel nostro sangue un prodotto delle «stelle esplose 
di seconda e terza e generazione» (2021, 19). E se questa prospettiva co-
smica si esplica, come rilevato ancora da Benedetti per la Cognizione, in «un 
intreccio di chimismi, di attività di cellule, di vita animale e vegetale, di 
fulmini e di altre forze inanimate della materia» (2011, 24), non è di nuovo 
un caso che Ranieri ampli similmente il nucleo pulsante del suo romanzo 
a un orizzonte più ampio, dove le storie dei gatti, degli esseri inanimati o 
degli astri sono strettamente e continuamente intrecciate alle vicende 
umane. Insomma, pur prendendo le mosse da una tensione emotiva che è 
senz’altro frutto dell’esperienza individuale, lo Stradario si apre a un uni-
verso più dilatato e comprensivo. 

Nel romanzo si riscontrano inoltre alcune sequenze all’insegna 
dell’ironia, generalmente legate al discorso amoroso e in grado controbi-
lanciare perfettamente le due tendenze emotive poc’anzi segnalate: 
 

Come si amava un tempo: verrà stasera? Ha parlato coi miei genitori. L’ho visto 
davanti al bar. Mi ha telefonato, ma non ero in casa. Ha portato le pastarelle. Mi 
ha regalato un adesivo di Holly Hobbie. Era al bar poco fa. Ha lasciato la bici 
appoggiata al muro. Domani lo vedo. Come si ama oggi: ha letto, ma non ri-
sponde. Era online alle 2 di notte. Ha messo un like a una ragazza in costume da 
bagno. Siamo stati tutta la sera in chat. Appena arrivata sotto casa, gli ho man-
dato un messaggio. Come sfondo ha messo la foto di quando siamo stati al mare. 

 
19 Così almeno ne La meccanica (M, 583), in una prosa nelle Meraviglie d’Italia, «Frammento sostando nella 
necropoli comunale» (MdI, 102), e nella Cognizione del dolore (CdD, 140). 
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L’ho bloccato. Ho cancellato i messaggi. Il 70-80% della sofferenza d’amore oggi 
è un crampo digitale vissuto in solitudine, incomunicabile nella follia pirotecnica 
della comunicazione; spesso ciò che chiamiamo nostalgia è lo spasmo della dop-
pia spunta grigia. Egli, come Narciso, non ci risponde: ne ripetiamo l’eco guar-
dando per giorni le sue ultime parole su WhatsApp, controllando l’orario del suo 
ultimo accesso. La scritta «online» sotto il suo nome amato ci pare il suo sguardo; 
pare che ci guardi, l’assente connesso: Narciso, ancora, che appare in traspa-
renza, muto e attonito, sotto l’acqua dura dello schermo (2021, 157-158). 

 
In questa oscillazione di emozioni e stili si scorge però una grande 

differenza tra la narrativa di Gadda e lo Stradario: se nella narrazione gad-
diana – e sta anche in questo la sua forza – le emozioni «non hanno luogo 
nella diegesi ma nell’atto stesso della narrazione, modulando o pertur-
bando quel canale comunicativo in cui a un capo del filo c’è l’autore dall’al-
tro capo il lettore» (Benedetti, 2004, 197), se, cioè, nell’opera gaddiana le 
emozioni non appartengono esclusivamente alla finzione narrativa, ma 
traspaiono da un’istanza narrante che in questi casi è molto vicina a quella 
dell’autore implicito, nello Stradario, la presenza di un narratore che dice 
«io» e che è anche personaggio, sfuma questa distinzione e rende l’impo-
stazione narrativa del romanzo-saggio meno inconsueta rispetto all’opera-
zione gaddiana. Ranieri, insomma, affida l’indignazione, la rabbia, il 
dolore, l’euforia e tutti gli altri umori alla soggettività del suo narratore-
personaggio, e costruisce un romanzo-saggio che «ambisce a raccontare la 
totalità dell’esistenza contemporanea» (Castellana, 2022, 171) e lo fa, pro-
prio con Gadda, tenendo insieme storia del singolo, della società e dell’uni-
verso, in un equilibrato respiro saggistico-narrativo. 
 
 
 
 
 

§ 
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Abstract 

 
Il contributo si propone di analizzare come Dario Fo fosse solito adattare le proprie qualità narrative 
modificando le modalità di racconto, nel passaggio dal registro a lui più congeniale, ovvero quello spe-
cificamente teatrale, a quello proprio del romanzo. Il presente studio, pertanto, si sofferma sulle scritture 
di carattere romanzesco, oltreché su altre tipologie di testi in prosa, e sui relativi appunti preparatori 
inediti, principalmente di argomento storico, al fine di evidenziare le analogie e le differenze con i testi 
teatrali ad essi collegati per tema o argomento specifico. Si intende inoltre confrontare l’approccio me-
todologico prediletto per la stesura della prosa narrativa (o simili) con quello utilizzato usualmente 
dall’autore per il teatro. 
Parole chiave: Dario Fo, teatro, romanzo, opere in prosa, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo, 
fonti d’archivio. 
 
The contribution aims to analyse how Dario Fo used to adapt his narrative qualities by modifying the 
modes of narration in the transition from his most congenial register, that is the specifically theatrical 
one, to that of the novel. The present study focuses on the novelistic writings, as well as on other types 
of prose texts, and their unpublished preparatory notes, mainly on historical subjects, in order to high-
light the similarities and differences with the theatrical texts related to them by theme or specific subject. 
It is also intended to compare the methodological approach preferred for the writing of prose with the 
one usually used by the author for the theatre. 
Keywords: Dario Fo, theatre, novel, prose works, MusALab-Archive Franca Rame Dario Fo, archive 
sources. 

 
 
 

§ 
 
 
Introduzione 
 

Dario Fo è stato principalmente autore di testi teatrali dal 1953, anno 
del suo esordio con lo spettacolo Il dito nell’occhio, fino alla sua morte, av-
venuta nel 2016 (Farrell, 2014). Com’è noto, però, i suoi interessi culturali 
trascendevano l’ambito specificamente teatrale, espandendosi in direzione 

https://dx.doi.org/10.13136/2284-2667/1209
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della politica e della società contemporanea, della storia e, in particolare, 
della storia dell’arte e dello spettacolo1. 

In un appunto Fo scrisse che il teatro è «soprattutto spettacolo: la 
letteratura viene dopo»2. Negli ultimi venticinque anni della sua vita, tutta-
via, si dedicò in parallelo anche alla stesura di opere in prosa narrativa. 
Questo argomento è tuttora inesplorato. Passando da una prospettiva sim-
bolico/figurale ad una più concreta e letterale, per Fo la prosa narrativa si 
rivelò l’occasione di approfondire e trattare temi da lui normalmente af-
frontati attraverso il suo teatro, indugiando su aspetti che in scena sareb-
bero rimasti a margine, tramite la formulazione di collegamenti con altri 
autori e studiosi nell’esercizio dell’intertestualità. Dal momento che Fo si 
cimentava nella lettura di generi e autori assai differenti, la sua prosa nar-
rativa risulta frutto di ispirazioni diversificate che, pertanto, possono osta-
colare il riconoscimento di definiti modelli di riferimento sottesi alla 
scrittura. 

 Il MusALab - Museo Archivio Laboratorio Franca Rame Dario Fo, 
curato dalla Fondazione Dario Fo Franca Rame e situato presso l’Archivio 
di Stato di Verona, custodisce appunti preparatori inediti delle prose acco-
stabili al genere del romanzo, pubblicate da Fo nel corso degli ultimi anni 
della sua carriera artistica, attualmente ancora poco conosciute. È pre-
sente, inoltre, un vasto patrimonio di carte d’autore e, ancora, appunti re-
datti da Fo in momenti e contesti della sua carriera anche molto distanti 
nel tempo. L’Archivio Franca Rame Dario Fo a Verona è stato ideato e 
realizzato da Franca Rame che aveva iniziato a conservare documenta-
zione in giovane età e a digitalizzare materiale a partire dal 1993. Dal 2016 
il MusALab ha trovato sede a Verona presso l’Archivio di Stato, in via 
Santa Teresa, inaugurato nel marzo dello stesso anno dal Ministro dei Beni 
Culturali e da Dario Fo, il quale morì il 13 ottobre seguente. L’Archivio 
conserva copioni, manoscritti, disegni, dipinti, locandine, manifesti, libri, 
articoli, documenti amministrativi, marionette, scenografie e fotografie 

 
1 La biblioteca di Dario Fo e Franca Rame, conservata per la maggior parte al MusALab-Archivio Franca 
Rame Dario Fo presso l’Archivio di Stato di Verona, consente di apprezzare la quantità e la varietà dei 
libri che Fo potrebbe aver letto nel corso della sua vita. Tra i vari generi letterari, si distinguono numerosi 
testi teatrali, romanzi e saggi di argomento storico, storico-artistico, antropologico e politico consultati 
da Fo e Rame in preparazione dei loro spettacoli e delle loro opere letterarie. 
2 Appunti di Dario Fo, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
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utilizzati e/o realizzati da Dario Fo e Franca Rame nel corso della loro 
lunga carriera. Presso l’Archivio, inoltre, si trovano anche le bozze dei vo-
lumi, copie delle stesure definitive ed altri documenti ad essi relativi editi 
e inediti3. 

L’approfondito studio delle fonti sottese alle opere condotto da Fo 
è testimoniato da una cospicua quantità di appunti manoscritti e dattilo-
scritti, alcuni dei quali autografi, presi dal drammaturgo nelle varie fasi 
compositive dei testi teatrali e, in seguito, anche di quelli in prosa. Questi 
testi sparsi, a noi fortunatamente pervenuti4, costituivano, nella maggior 
parte dei casi, il punto di partenza per la redazione di un testo teatrale; in 
seguito, i temi trattati/riportati in essi venivano ripresi anche nelle scritture 
di carattere romanzesco. In altri casi, invece, Fo ritenne opportuno appro-
fondire unicamente attraverso la prosa tematiche precedentemente analiz-
zate, oppure adattare al teatro, in un secondo momento, il testo in origine 
pensato come romanzo-saggio.  

L’analisi di questi documenti offre l’occasione di evidenziare e inda-
gare anche il contributo fondamentale di Franca Rame che, dove non era 
coautrice del testo, partecipava comunque in qualità di curatrice o co-cu-
ratrice, anche se talvolta non esplicitamente riconosciuta come tale. Fo 
stesso infatti ammise in più occasioni il contributo essenziale della moglie 
che era solita correggere e armonizzare i suoi testi in preparazione della 
stesura definitiva che sarebbe poi andata in scena, nel caso dei testi teatrali, 
oppure in stampa, nel caso delle scritture di carattere romanzesco. 

Dopo la morte di Franca, Fo continuò a dedicarsi in solitudine per 
lo più alla stesura di testi in prosa. Tali opere meritano un approfondi-
mento attraverso la lettura di passi emblematici, volta a delineare le prin-
cipali tecniche narrative adoperate da Fo, spesso in collaborazione con la 
moglie. Peraltro, a differenza dei testi teatrali, conformi alle caratteristiche 
della relativa tipologia testuale, la prosa di Fo, non dovendo badare alle 

 
3 L’Archivio Franca Rame Dario Fo è attualmente sottoposto a riorganizzazione nell’ambito di un pro-
getto finanziato dal Ministero dei Beni Culturali. La maggior parte dei documenti conservati in Archivio 
sono già stati digitalizzati e sono consultabili liberamente online sul sito curato dalla Fondazione Dario 
Fo Franca Rame, URL: < www.archivio.francarame.it > (cons. 29/04/2023). 
4 La conservazione dei documenti si deve all’allestimento dell’Archivio Rame Fo, oggi curato dalla Fon-
dazione Fo Rame, compiuto da Franca Rame nel corso della sua vita. I documenti in questione sono 
stati suddivisi e riposti dalla stessa Rame in unità archivistiche relative alle singole opere. 

http://www.archivio.francarame.it/
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esigenze della scena, gli consentiva maggiormente di cimentarsi nella spe-
rimentazione di forme di testo anche non inquadrabili nei canonici genere 
letterari. 
 
 
La prosa di Fo: un problema di genere 
 

Nelle opere in prosa di Dario Fo si assiste spesso alla sovrapposi-
zione di generi letterari e alla contaminazione con forme espressive pro-
prie di altre arti, tra le quali, giocoforza, il teatro (Capozza, 2018). Ciò 
rende di conseguenza difficile ricondurre le prose di Fo a determinati ge-
neri letterari. Tra queste ultime, ad esempio, figurano sette volumi classi-
ficati dalla Fondazione Dario Fo Franca Rame come «libri di ricerca» e da 
molti editori come «saggi», ovvero Fabulazzo osceno (Fo, 2006c), Gesù e le 
donne (Fo, 2007c), L’amore e lo sghignazzo (Fo, 2007b), Sant’Ambrogio e l’in-
venzione di Milano (Fo, 2009b), L’osceno è sacro (Fo, 2010a), La Bibbia dei villani 
(Fo, 2010b) e Il Boccaccio riveduto e scorretto (Fo, 2011). La bibbia dei villani e 
Fabulazzo osceno sono stati in seguito restituiti come testi teatrali in forma 
di monologo (Soriani, 2007). Ruzzante, invece, ha conosciuto il percorso 
inverso: nato per la scena, è stato poi trasposto in prosa. Altri libri carat-
terizzati da un’importante presenza di brani narrativi, con numerosi riferi-
menti autobiografici, sono Manuale minimo dell’attore (Fo, 1997a) e Nuovo 
manuale minimo dell’attore (Fo, Rame, 2015a). Si segnala inoltre che nella bi-
bliografia di Dario Fo, tra le opere non teatrali, sono presenti altri undici 
libri, alcuni dei quali scritti con la moglie, perlopiù di argomento storico-
artistico, tutti editi da Franco Cosimo Panini: La vera storia di Ravenna (Fo, 
1999), Lezione sul cenacolo di Leonardo da Vinci (Fo, 2001), Il tempio degli uomini 
liberi. Il duomo di Modena (Fo, 2004), Caravaggio al tempo di Caravaggio (Fo, 
2005), Il Mantegna impossibile (Fo, 2006a), Bello figliolo che tu se’ Raffaello (Fo, 
2006b), Tegno nelle mane occhi e orecchi: Michelagniolo (Fo, Rame, 2007), Giotto 
o non Giotto (Fo, 2009a), Correggio che dipingeva appeso in cielo (Fo, 2010c), Pi-
casso desnudo (Fo, 2012) e Una Callas dimenticata (Fo, Rame, 2014) con 
Franca Rame. 

Le sette opere citate per prime, in particolare, non risultano definibili 
strettamente come romanzi, ma non possono neanche essere riconosciute, 
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a parere di chi scrive, inequivocabilmente come saggi. Viceversa, i romanzi 
storici, come si vedrà più sotto, spiccatamente narrativi, nei quali Fo tra-
spone in prosa le proprie abilità di fabulatore, potrebbero con più agio ade-
rire alla tipologia del romanzo, tenendo conto che, come scrive Tirinanzi 
De Medici, 
 

spesso opere di narrativa sono considerate romanzi veri e propri. Di qui una 
certa oscillazione nell’uso dei due termini che riflette una condizione reale. Del 
resto, l’idea moderna di romanzo è composta da almeno altri due concetti, uno 
associato a una forma che storicamente lo precede, il romance, il romanzesco, e 
l’altro a una, il novel, con cui il romanzo moderno […] tende a essere identificato 
[…] (2018, 8-9). 

 
D’altro canto, non si può negare che alcuni dei testi citati, come si 

vedrà nel corso di queste pagine, possano rientrare entro la definizione di 
saggio formulata da Alfonso Berardinelli, il quale ritiene la saggistica «quel 
genere letterario in cui la situazione empirica di chi scrive e il fine pra-
tico della scrittura (fine comunicativo, persuasivo, descrittivo, polemico) 
sono i primi responsabili dell’organizzazione stilistica del testo» (Berardi-
nelli, 2002, 75).  

In ogni caso, Dario Fo era un artista e non un divulgatore in senso 
stretto. Peraltro, per intero o in parte, tali testi sono stati redatti per poi 
diventare spettacoli (o viceversa), e presentano altresì parti narrative che li 
rendono prose d’invenzione, in cui emerge lo stile di Fo. Inoltre, le prose 
consentono di apprezzare in che modo l’autore, con il costante ausilio 
della moglie Franca Rame, era solito adattare in forma letteraria le proprie 
peculiari tecniche di narrazione in teatro (Fo, 1997a) che emergono so-
prattutto nella recitazione dei monologhi (Pizza, 1996).  

Oltre alle opere ricordate più sopra, in questo articolo si considerano 
anche l’autobiografia Il paese dei mezaràt (Fo, 2002) e le biografie di perso-
naggi storici, scritte da Fo e poi adattate a testo teatrale per essere portate 
in scena, perlopiù in forma di monologo: tali opere sono costruite con 
strumenti narrativi simili a quelli dei testi di finzione. In essi sono infatti 
riscontrabili la presenza di un narratore e una trama mutuata dalle opere 
pensate per essere narrate sul palcoscenico. Le opere in questione sono 
Johan Padan a la descoverta de le Americhe (Fo, 1992), La figlia del Papa (Fo, 
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2014), Storia proibita dell’America (Fo et al., 2015, scritto con la collabora-
zione di Jacopo Fo, Doris Corsini, Daniela Baldacchino, Dora Grittani 
Battaglino, Massimo Capotorto, Vania di Febo, Davide Staunovo Polacco, 
Claudia Rordorf e Daniela Trenti), Un uomo bruciato vivo. Storia di Ion Cazacu 
(Fo, Cazacu, 2015, scritto con Florina Cazacu), C’è un re pazzo in Danimarca 
(Fo, 2015b), Razza di Zingaro (Fo, 2015c), Darwin. Ma siamo scimmie da parte 
di padre o di madre? (Fo, 2016), Il barbarossa e la beffa di Alessandria (Fo, 2017a) 
(postumo, mai adattato per la scena) e Quasi per caso una donna. Cristina di 
Svezia (Fo, 2017b). Intendiamo ora soffermarci su passi trascelti da alcune 
di queste dieci opere, selezionati dacché ben evidenziano i passaggi relativi 
al processo di adattamento del testo in prosa in forma teatrale o viceversa. 

È bene precisare che Franca Rame, fino alla sua morte, si occupò 
dell’edizione di tutti i testi firmati da lei, dal marito o da entrambi, come 
emerge dalle bozze e dai voluminosi appunti conservati presso l’Archivio 
Rame Fo. Talvolta l’importanza del suo intervento sui testi è tale da con-
ferirle, di fatto, il ruolo di coautrice. Alla luce di tale evidenza, per volontà 
della Fondazione Fo Rame, la nuova edizione delle opere teatrali pubbli-
cate da Guanda riconosce entrambi i coniugi come autori. A tal proposito, 
urge una ricerca filologica sui testi, anzitutto al fine di chiarire l’autorialità 
delle opere in questione; soprattutto in casi particolarmente complessi 
come quello di In fuga dal Senato (Rame, 2014), ufficialmente attribuito a 
Franca Rame, ma, in seguito alla sua morte, ultimato dal marito e poi por-
tato in scena. 
 
 
Il paese dei mezaràt (2002) 
 

Il testo rappresenta un esempio significativo, poiché è uno dei pochi 
che è stato scritto fin dall’inizio senza l’intenzione di essere poi portato in 
scena. Si tratta di un’autobiografia incentrata sugli anni della giovinezza 
dell’autore, compresi aneddoti più recenti. Vengono citati, tra gli altri, i 
familiari di Fo, in particolare i nonni, i genitori e i fratelli, e i mezaràt, ov-
vero i fabulatori di Porto Valtravaglia, che costituirono i primissimi mo-
delli cui Fo si sarebbe rifatto per l’elaborazione delle sue tecniche narrative 
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in teatro (Soriani, 2005). L’opera è ambientata prevalentemente in Lom-
bardia, nei comuni frequentati da Fo in quegli anni. Il narratore è l’autore 
stesso che racconta i fatti in prima persona.  

Probabilmente Fo, come era solito fare, riprendeva comunque i suoi 
appunti in altre occasioni, attingendo liberamente ad aneddoti della sua 
vita raccontati e costruiti secondo lo schema della sua autobiografia. L’Ar-
chivio Rame Fo conserva numerosi appunti inediti presi da Fo in prepa-
razione della stesura del testo, dai quali si evince che Fo aveva iniziato a 
lavorare al progetto nel 19965 e che i titoli provvisori del progetto erano 
Dammi i primi sette anni, Dammi i primi sette anni della tua vita, Dammi i tuoi 
primi sette anni e poi I miei primi sette anni. Quest’ultima versione sarebbe 
comparsa nel sottotitolo definitivo del volume: «I miei primi sette anni (e 
qualcuno in più)» (Fo, 2002). 

Gli appunti sono tutti redatti a mano e in stampatello maiuscolo, 
come era solito fare Fo anche in preparazione dei testi teatrali. Nel caso di 
questi ultimi, poi, come si evince dai documenti, Franca correggeva i testi, 
talvolta li integrava, li armonizzava, aggiungeva note e soprattutto cassava 
le parti superflue, al fine di giungere alla prima bozza del copione. In que-
sto caso, non sono presenti interventi di Franca, probabilmente perché il 
testo era troppo personale per consentire modifiche altrui e anche perché, 
non trattandosi di un testo teatrale, evidentemente non richiedeva inter-
venti finalizzati alla stesura di un copione. Le numerose correzioni presenti 
sono state apportate dall’autore stesso. Alcune risultano significative per 
comprendere come Fo stesso fosse consapevole di una certa tendenza a 
inserire formule tipiche del proprio teatro, che solo in teatro potevano 
essere giustificate. Quando si accorgeva di utilizzarle, provvedeva a can-
cellarle. È il caso del seguente paragrafo: «Mio nonno Bristin diceva: 
“Tutto nasce da dove sei nato, diceva un grande filosofo (non chiedetemi 
il suo nome, non me lo ricordo) […]”»6. La parte tra parentesi, poi tagliata, 
è un inciso che certamente si presta alla recitazione. Inoltre, si riconosce 
nella presenza stessa di questo elemento l’espressione di una struttura 

 
5 Come già precisato, non si possono fornire al momento le segnature di questi documenti, come degli 
altri citati in seguito, poiché l’archivio è attualmente sottoposto a un nuovo processo di classificazione.  
6 Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Dammi i primi sette anni (1996), faldone Il paese dei mezaràt, 
MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
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molto consueta nei monologhi scritti e recitati da Fo, che inizia con uno 
storytelling e inserisce, spesso e volentieri, dei commenti e delle considera-
zioni che spezzano strategicamente il ritmo della narrazione, al fine di con-
ferire armonia all’interpretazione che il narratore stesso provvede per i fatti 
narrati e coinvolgere maggiormente gli spettatori. In questo caso, l’intero 
progetto mira alla stesura di un testo letterario pensato unicamente per 
essere letto, che implica quindi la necessità di tagliarne le parti relative 
all’eventuale presenza di un pubblico a cui il narratore-attore si potrebbe 
rivolgere. 

Inoltre, non si può evitare di notare la presenza di numerosi punti di 
sospensione che costituiscono un retaggio del lavoro teatrale di Fo. In un 
testo pensato per essere recitato, infatti, a quei punti veniva fatta corri-
spondere una pausa. Evidentemente, Fo pensava al testo che stava scri-
vendo recitandolo e non poteva fare a meno, per darsi ritmo nella scrittura, 
di inserire gli elementi fondamentali a tale scopo, ma in verità utili soltanto 
in teatro7.  

D’altro canto, negli appunti sono presenti anche strutture che Fo in-
seriva unicamente in un testo destinato alla stampa, come quando viene 
riportato un discorso diretto tra virgolette, precisando in conclusione della 
citazione chi sta parlando e, talvolta, anche il tono che utilizza.  

In una bozza dattiloscritta, ricca di correzioni manoscritte a matita 
dallo stesso Fo, si possono osservare ulteriori interventi. Per esempio, si 
nota l’aggiunta di numerosi aggettivi, come «stupenda», «notevole» e 
«lunga», che, probabilmente, secondo Fo avrebbero arricchito un testo de-
stinato alla sola lettura, assenti nella prima fase di stesura del testo, volta 
viceversa a redigere una versione più agile, in linea con lo stile atteso per 
il teatro8. 

Da altri appunti preparatori, si evince un elemento importante: Fo 
scriveva inizialmente ricordi, considerazioni, discorsi diretti, mescolandoli 

 
7 Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Manassa (1996), faldone Il paese dei mezaràt, MusALab-Archi-
vio Franca Rame Dario Fo. 
8 Appunti dattiloscritti con annotazioni manoscritte di Dario Fo intitolati Dammi i tuoi primi sette anni 
(1996), faldone Il paese dei mezaràt, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. Vedi anche Gabrielli 
(2015). 
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fra loro, con un uso disordinato della punteggiatura. A tal proposito, ri-
portiamo un passo emblematico: 
 

Basta col farsi prendere a pugni come un materasso 
scazzottato da tutti 
specie dal Manassa e dal Mangina  
mi ritrovavo pure sfottuto e rimproverato da  
mio padre: impara a difenderti da solo 
– pretendi che venga io a vendicarti e difenderti? a proteggerti come una femmi-
nuccia moccolante dal naso? 
Datti da fare e cerca si tratta di imparare a parare e a menare a tua volta. 
Chi m’insegna? A Luino c’è una scuola di box. Mi presento 
Cosa fai qui? Vorrei allenarmi… 
Risata. Per poco (il maestro allenatore non se la fa addosso. 
“Venite a vedere il nuovo prossimo campione dei picchiatori” 9. 

 
Lo stesso metodo veniva adottato da Fo, di consueto, anche quando 

prendeva appunti per la stesura di testi teatrali, sui quali, in seguito, ritor-
nava con Rame.  
 
 
Gesù e le donne (2004) 
 

Gesù e le donne fu scritto esclusivamente come testo destinato alla let-
tura. Ad esso, infatti, non corrisponde uno spettacolo preciso. L’opera rac-
coglie certamente le ricerche compiute da Fo negli anni per la prima 
stesura e i successivi aggiornamenti del testo di Mistero buffo (1969), in cui 
Fo riportava, tra l’altro, leggende di epoca medievale, brani dei vangeli ca-
nonici e apocrifi, al fine di far emergere l’aspetto, per l’appunto, più 
«buffo» della tradizione misterica cristiana10.  

Anche in questo caso, gli appunti conservati in archivio registrano i 
titoli provvisori dell’opera, ovvero Gesù, figlio di Dio; Gesù, figlio dell’uomo11, 

 
9 Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Dammi i primi sette anni della tua vita (1996), faldone Il paese dei 
mezaràt, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
10 Fo (2003). Lo spettacolo è del 1969. 
11 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati Gesù, figlio di Dio; Gesù, figlio dell’uomo (2004), faldone Gesù 
e le donne, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
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Gesù figlio dell’uomo12, Appunti per il vangelo e le donne13, Il vangelo e le donne14. 
L’opera in oggetto rientra tra quelle apparentemente caratterizzate da un 
taglio divulgativo, integrate con passi narrativi in cui emerge la naturale 
propensione di Fo a narrare storie.  

Dalla lettura del manoscritto di Fo, colmo di correzioni in vista della 
pubblicazione, emergono nuovamente gli elementi già evidenziati per Il 
paese dei mezaràt. Il testo, infatti, non presenta particolari annotazioni utili 
alla messinscena e, d’altro canto, è scritto in forma di flusso di coscienza, 
senza un uso coerente della punteggiatura e della sintassi. Una peculiarità 
di questo documento, meritevole di segnalazione, è l’impostazione forte-
mente schematica. Sono presenti, infatti, numerosi elenchi e paragrafi 
scanditi da trattini e punti, solitamente non ravvisabili negli appunti di 
Fo15. 
 
 
La figlia del Papa (2014) 
 

Si tratta del primo vero e proprio romanzo storico scritto da Fo. La 
protagonista è Lucrezia Borgia, figlia di Papa Alessandro VI, al secolo Ro-
drigo Borgia, conosciuta come avvelenatrice, donna senza scrupoli, disso-
luta e dedita perfino all’incesto. Fo tenta di riabilitare la sua figura, 
realizzando un ritratto distante da quello che riportano le fonti dell’epoca 
(Bordin, Trovato, 2006; Chastenet 1996). L’anno di pubblicazione del vo-
lume e quello dello spettacolo coincidono. Probabilmente, come emerge 
dalla consultazione delle bozze, il testo fu scritto inizialmente come testo 
teatrale e, poco dopo, adattato a romanzo per la pubblicazione, avvenuta 
in parallelo alla tournée dello spettacolo.  

L’Archivio Rame Fo conserva un documento dattiloscritto colmo di 

 
12 Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Gesù figlio dell’uomo (2004), faldone Gesù e le donne, MusALab-
Archivio Franca Rame Dario Fo. 
13 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati Appunti per il vangelo e le donne (2004), faldone Gesù e le donne, 
MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. Una versione del testo con questo titolo è stata depositata 
presso la Società Italiana degli Autori e degli Editori.  
14 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati Il vangelo e le donne (2004), faldone Gesù e le donne, MusALab-
Archivio Franca Rame Dario Fo. 
15 Bozza manoscritta di Dario Fo di Gesù e le donne (2004), faldone Gesù e le donne, MusALab-Archivio 
Franca Rame Dario Fo. 
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correzioni e annotazioni manoscritte di Dario Fo. Questa versione del te-
sto, probabilmente, era una trascrizione del copione dello spettacolo già 
impaginata in forma di libro, ma ancora priva di tutte le correzioni neces-
sarie per la stampa. Come si può leggere, però, una prima parte degli in-
terventi era stata aggiunta sul dattiloscritto, lasciando traccia delle parti 
tagliate e delle eventuali sostituzioni, consentendo di ricostruire una cro-
nologia degli interventi sul testo. Sono inseriti a mano, innanzitutto, i titoli 
dei capitoli e dei paragrafi; inoltre, sono presenti riferimenti al numero di 
tavola delle illustrazioni, anch’esse realizzate da Fo, che sarebbero state 
inserite nel testo. Già nella prima pagina vediamo il titolo della parte inci-
pitaria, Preambolo, adatto a un testo teatrale, sostituito con Introduzione. A 
piedi giunti nel fango, senz’altro più opportuno per un’opera in prosa. No-
tiamo che sono stati espunti passaggi riconducibili alla categoria dei riferi-
menti alla realtà extratestuale, propri di un italiano parlato, disinvolto e 
informale, adatti semmai a un testo pensato per la recitazione, ma, forse, 
meno integrabili entro un’opera di contenuto storico destinata alla sola 
lettura. È il caso di un riferimento a Margherita Rubino, amica di Fo e 
Rame, che, a detta di Fo, avrebbe condotto ricerche utili sul tema in og-
getto. Più avanti, si nota l’integrazione di descrizioni e premesse utili ai fini 
della narrazione, come il periodo «Egli riunisce la famiglia a sé e dice:» 
inserito per introdurre una battuta del personaggio di Rodrigo Borgia. È 
da evidenziare, inoltre, una revisione generale dei dialoghi riportati e di 
ogni citazione diretta, in direzione di una forma più adatta al romanzo. In 
conclusione, si legge che la prima bozza del testo fu conclusa il 6 ottobre 
2013 alle ore 12:40 e che, per la stesura del volume, Fo aveva consultato la 
Biblioteca Malatestiana di Cesena e la Biblioteca «Aurelio Saffi» di Forlì16.  
 
 
Il caso dell’Osceno è sacro (2010) 
 

L’osceno è sacro è una lunga «lezione» di Fo sulle cosiddette parolacce e, 
in generale, sulla sfera del triviale. L’autore, citando autori illustri selezio-
nati dalle letterature di ogni epoca e di ogni luogo, traccia un percorso 

 
16 Bozza dattiloscritta con annotazioni manoscritte di Dario Fo de La figlia del papa (2014), faldone La 
figlia del papa, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
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sull’evoluzione della scurrilità, individuando continuità e differenze, evi-
denziando come il turpiloquio fosse utilizzato anche da autori classici cele-
brati e, secondo Fo, circondati da un’aura di sacralità, come Apuleio e 
Dante Alighieri (Fo, 2010a). Tra gli autori scelti spiccano, in particolare, 
celebri protagonisti della storia del teatro, tra i quali William Shakespeare, 
Cristopher Marlowe, Molière, Giulio Cesare Croce, Pietro Aretino e Ruz-
zante.  

L’Archivio Rame Fo conserva numerosi appunti e documenti digitali 
relativi a questo testo, organizzati in 23 file. La genesi in forma digitale dei 
documenti, dovuta alla più recente composizione dell’opera rispetto alla 
maggior parte delle altre prese in esame, consente agli studiosi, tra l’altro, 
di apprezzare anche le modifiche meno consistenti del testo e di ricostruire 
nel dettaglio i passaggi che hanno condotto alla pubblicazione. A causa 
della notevole quantità di fonti presenti, decidiamo ora di soffermarci un 
po’ di più su quest’opera, poiché riteniamo che possa costituire un esem-
pio chiarificatore del lavoro svolto da Fo sui testi in prosa non realizzati 
unicamente per essere portati in scena. 

In questo caso, i documenti sono tutti dattiloscritti e spesso presen-
tano correzioni, anch’esse dattiloscritte, di Franca Rame, a conferma della 
prassi che la vedeva portare a compimento le opere iniziate dal marito17. 
Soltanto uno dei dattiloscritti presenti in archivio risale al 2007, anno 
dell’ideazione dell’opera. Tutti gli altri documenti sono stati redatti tra 
marzo e luglio 2010, ovvero poco prima della stampa. Si tratta, infatti, delle 
bozze del libro pubblicato il 4 novembre successivo (Fo, 2010a). Pos-
siamo, pertanto, attraverso questo esempio, ricostruire in parte la modalità 
seguita da Fo e Rame nella revisione delle opere destinate alla lettura.  

Nei documenti sono presenti, inoltre, essenziali annotazioni di altri 
revisori. Potrebbe trattarsi di collaboratori di Fo oppure di editor della casa 
editrice Guanda. Dalla consultazione delle bozze emerge, tra l’altro, che la 
pubblicazione del volume era inizialmente prevista per il 2008 e che il testo 
era destinato unicamente alla stampa e non al teatro.  

Uno dei dattiloscritti presenta alcune annotazioni di Rame che spie-
gano la natura delle correzioni che stava effettuando. In un passaggio, in 

 
17 In questo caso, Rame è riconosciuta come curatrice del volume nell’edizione a stampa. 
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particolare, si sofferma sull’uso delle parentesi, chiedendo di rimuoverle e 
spiegando che nei copioni non è previsto il loro utilizzo, se non all’interno 
delle didascalie. Questo documento riguarda dunque la fase in cui, in se-
guito alla pubblicazione del volume, il testo è stato sottoposto da Fo e 
Rame a un primo adattamento che ha previsto la selezione di alcuni brani 
adatti, secondo i due attori, ad essere portati in scena da Fo in forma di 
monologo18. 

Una bozza del testo riporta un titolo provvisorio, La magia dei tre de-
sideri, mai utilizzato, e un sottotitolo ancora provvisorio, ovvero La scienza 
dello scurrile poetico e cultura degli insulti e delle parolacce19. 

Fo scrisse un saggio, intitolato La scienza e cultura degli insulti e delle 
parolacce, in preparazione alla pubblicazione del libro. Da questo testo, 
emergono interessanti riflessioni dell’autore intorno al tema dell’osceno, 
oggetto del libro, e argomento di grande interesse del teatro di Fo e Rame 
fin dai primordi. Nell’introduzione, Fo effettua una rassegna degli autori 
canonici che erano soliti utilizzare parole triviali, quali Shakespeare, Mar-
lowe, Rojas, Ruzzante, Aretino e Croce. Alla luce di tali evidenze, Fo 
scrive:  
 

Questo infiorar discorsi con espressioni da trivio ci dà memoria che nell’italiano 
galleggia una considerevole quantità di parole di chiara origine sessuale, conside-
rate da molti scurrili o comunque sconvenienti; eppure cercheremo di dimo-
strare con esempi chiari che anche il triviale fa parte del patrimonio alto d’ogni 
popolo20. 

 
Nell’analizzare il rapporto tra osceno e sacro, Fo ritorna nuovamente 

sulle tematiche religiose affrontate in altre sue ricerche, come nel caso di 
Mistero buffo e Gesù e le donne. A tal proposito, dunque, suggerisce: 

 
Attraverso il lessico impiegato da una comunità si possono addirittura indivi-
duare la cultura di quella gente, le doti positive e negative, nonché l’origine di un 

 
18 Appunti dattiloscritti intitolati La lenona – come in osceno è sacro – guanda – passato a franca il 18 aprile 2011, 
faldone L’osceno è sacro, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
19 Bozza dattiloscritta intitolata L’osceno è sacro. La scienza dello scurrile poetico – I stesura – 24 aprile 2010 – 1, 
faldone L’osceno è sacro, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
20 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati La scienza e cultura degli insulti e delle parolacce, faldone L’osceno 
è sacro, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) – Monografica 

240 

 

certo comportamento o carattere. Semplificando, si potrebbe sentenziare: dimmi 
le parolacce che usi e ti dirò chi sei, di dove vieni, da quale popolo sei stato 
educato o negativamente condizionato. Così dagli abitanti di una data città e 
regione scopriremo pronunciare espressioni cariche di saggezza miste a luoghi 
comuni di bassa qualità, proverbi eleganti e perfino raffinati e altri banali o ad-
dirittura razzisti o triviali.  
Egualmente, ci capiterà di ascoltare detti, tratti dal Vangelo o dalla Bibbia, alter-
nati da adagi mutuati dai proverbi dei classici antichi perfino colti, di gusto libe-
rale o al contrario conservatore o reazionario. 
Se osserviamo con attenzione scientifica il linguaggio usato dai napoletani, per 
esempio, scopriremo che questa lingua (giacché non di un comune dialetto si 
tratta ma di un vero e proprio idioma ricco di forme complesse e colte), osser-
vando questa lingua, dicevo, ci renderemo subito conto che dentro quel lessico 
si ritrovano espressioni e forme idiomatiche provenienti da un numero incredi-
bile di parlate: greco, arabo, latino, provenzale, catalano e castigliano nonché 
romanesco e normanno. Si tratta di idiomi in uso presso quei popoli che hanno 
dominato anche lungamente l’antica Partenope. 
E inoltre troveremo di certo numerose espressioni create dai napoletani stessi e 
altre ancora tradotte in forma fantasiosa da un altro idioma, come è il caso del 
termine cafone, appioppato ai contadini dell’Irpinia e del Molise. La prima tradu-
zione etimologica che alcuni partenopei dall’aria colta mi avevano ammannito 
era: cafone proviene da “quello con la fune... (chille co’ a’ fune)” dove si identifica 
il villano, che, sceso dalle sue valli portandosi seco l’animale da vendere al mer-
cato, capra o vacca non cambia, dopo aver trovato il cliente, si avvolgeva intorno 
al ventre la fune con la quale aveva condotto l’animale21.  

 
Nel testo si scorge la propensione di Fo a sostenere le sue argomen-

tazioni attraverso riferimenti e riflessioni di argomento linguistico, storico 
e antropologico. Le riflessioni sul lessico, in particolare, sono tipiche dei 
suoi monologhi e delle lezioni che svolgeva anche al di fuori dei teatri. 
Ritroviamo dunque, ancora una volta, le stesse strutture utilizzate da Fo 
per la rappresentazione del testo in scena, tradotte, però, in forma prosa-
stica, senza rinunciare al ritmo e al lessico disinvolto, tipico dei suoi mo-
nologhi, che gli garantiva un’immediata comprensione da parte del 
pubblico che, come sappiamo, spesso sedeva attorno a Fo, anche sul pal-
coscenico e non esclusivamente di fronte a lui in platea. Dal testo emerge 

 
21 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati La scienza e cultura degli insulti e delle parolacce, faldone L’osceno 
è sacro, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
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peraltro che Fo riteneva che «la differenza storica di un popolo condiziona 
anche gli insulti e le parolacce» e che «un attento esame delle scurrilità e 
degli improperi fa scoprire con chiarezza inconfutabile i valori o le bas-
sezze di un popolo meglio di qualsiasi altra analisi scientifica»22. 

Nonostante il testo fosse ideato innanzitutto come prosa divulgativa, 
sono ancora presenti numerose formule più adatte a un testo recitato, che 
sono state corrette da Rame, lasciando traccia della versione precedente. 
È il caso di «Personalmente ne ricordo», sostituito con «A questo propo-
sito ne voglio segnalare». Per la medesima ragione, forse, la frase «A Bre-
scia è famosa la rivolta del carnaciale […]» è rielaborata come «Di qualche 
città come Brescia si ricorda la rivolta […]». Alla fine della bozza, viene 
tagliato un lungo estratto di copione di circa tre pagine, evidentemente 
giudicato da Rame non consono alla pubblicazione in volume23.  

La versione definitiva del testo presenta una forte impronta saggi-
stica, ma colma di errori di forma, quali la compresenza dell’uso degli apici 
e del corsivo per le citazioni di singoli termini o di segmenti. Notiamo, 
inoltre, la presenza nel volume di 133 illustrazioni, realizzate, come di con-
sueto, da Fo e citate di volta in volta con il riferimento al numero della 
tavola. 

Il registro utilizzato è estremamente informale; si distingue anche la 
presenza di numerosi deittici e di formule proprie dell’italiano parlato, 
come quelle già citate in riferimento alla seconda stesura del 27 aprile. 
Questi elementi costituiscono caratteristiche fondamentali dello stile di Fo 
in prosa, ma è possibile, come già anticipato per altri elementi analoghi, 
riscontrarne la presenza anche nei testi teatrali. L’uso di deittici, in parti-
colare, è tipico del teatro in generale e prevede la fondamentale compo-
nente visiva. A tal proposito, è importante precisare che le illustrazioni 
presenti fin dalla prima pagina dell’introduzione del testo in oggetto (Fo, 
2010a), come in altri libri di Fo, erano realizzate e inserite dall’autore con 
lo scopo precipuo di compensare l’assenza dell’hic et nunc e, in particolare, 

 
22 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati La scienza e cultura degli insulti e delle parolacce, faldone L’osceno 
è sacro, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
23 Bozza dattiloscritta intitolata L’osceno è sacro – SECONDA STESURA – DOPO LA PRIMA 
STAMPA il 27 aprile 2010, faldone L’osceno è sacro, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. 
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di sopperire all’impossibilità di rivolgersi direttamente al suo pubblico in-
dicandogli fisicamente scenografie, oggetti di scena o altre opere d’arte, 
come l’attore-autore era solito fare durante i suoi spettacoli24. Nel caso in 
oggetto, le illustrazioni non furono selezionate da opere che erano già state 
mostrate in scena, ma realizzate appositamente per il libro, poiché l’opera, 
come già precisato, a differenza della maggior parte dei testi in prosa di 
Fo, fu ideata esclusivamente per essere letta. 
 
 
Conclusioni 
 

I documenti analizzati sembrano tradire la tendenza di Dario Fo ad 
adottare un registro informale proprio dell’italiano parlato, che parrebbe 
più conforme al palcoscenico. Le fasi preliminari della stesura del testo 
sono identiche sia nel caso dei testi teatrali sia in quello delle scritture di 
carattere romanzesco. Abbiamo evidenziato come la maggior parte dei te-
sti in prosa sia l’adattamento di un dramma o viceversa. In entrambi i casi, 
il lavoro svolto da Fo in preparazione alla stesura del testo prevedeva uno 
studio delle fonti associato alla raccolta di voluminosi appunti. Tali anno-
tazioni venivano poi sintetizzate e strutturate in una forma o in un’altra, 
perlopiù con il supporto di Franca Rame. Ci si propone in prossime ricer-
che di approfondire l’effettivo contributo di quest’ultima alle opere in og-
getto, sulla base delle fonti d’archivio, sulle quali si sono stratificati 
appunti, correzioni e annotazioni. 
 
 
 
 

§ 
 
 
 
 

 
24 Si veda Barsotti (2007). 
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Archivi e fondi consultati 
 
MusALab - Archivio Franca Rame Dario Fo presso l’Archivio di Stato di 
Verona25 

Faldone Il paese dei mezaràt 

⎯ Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Dammi i primi sette anni (1996); 

⎯ Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Manassa (1996); 

⎯ Appunti dattiloscritti con annotazioni manoscritte di Dario Fo intitolati Dammi 
i tuoi primi sette anni (1996); 

⎯ Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Dammi i primi sette anni della tua vita 
(1996). 

Faldone Gesù e le donne 

⎯ Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati Gesù, figlio di Dio; Gesù, figlio dell’uomo 
(2004); 

⎯ Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Gesù figlio dell’uomo (2004); 

⎯ Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati Appunti per il vangelo e le donne (2004); 

⎯ Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati Il vangelo e le donne (2004); 

⎯ Bozza manoscritta di Dario Fo di Gesù e le donne (2004). 

Faldone L’osceno è sacro 

⎯ Appunti dattiloscritti intitolati La lenona – come in osceno è sacro – guanda – passato a 
franca il 18 aprile 2011; 

⎯ Bozza dattiloscritta intitolata L’osceno è sacro. La scienza dello scurrile poetico – I stesura 
– 24 aprile 2010 – 1; 

⎯ Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati La scienza e cultura degli insulti e delle 
parolacce; 

⎯ Bozza dattiloscritta intitolata L’osceno è sacro – SECONDA STESURA – DOPO 
LA PRIMA STAMPA il 27 aprile 2010. 

Faldone La figlia del papa 

⎯ Bozza dattiloscritta con annotazioni manoscritte di Dario Fo de La figlia del papa (2014). 

 

 
25 L’archivio è attualmente in corso di nuova catalogazione e i singoli documenti elencati di seguito non 
hanno ancora un numero di collocazione. 
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Una constelación de voces de mujeres en primera persona. 
El caso de A mí no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas,   

una autobiografía con perspectiva de género 
 
 

Katiuscia Darici 
(Università di Torino) 

 
 

Abstract 

 
El objetivo de este artículo es proponer una aproximación a la autobiografía de Laura Freixas A mí no 
me iba a pasar (2019). Se destacará el papel de Freixas como referente del feminismo español y de una 
escritura autobiográfica en la que se subraya cómo el género al que una pertenece condiciona la vida 
personal a la vez que la profesional. Tras una primera parte, en la que se enumeran algunas de las escri-
toras que en la actualidad se dedican a la autobiografía desde una sensibilidad nueva, de reivindicación, 
se trazará su autorrepresentación en una escritura que es a la vez íntima y exterior, en busca de respuestas 
sobre un papel femenino convencional que Laura Freixas nunca quiso adoptar y en el que durante un 
tiempo quedó atrapada. 
Palabras clave: autobiografía, feminismo, A mí no me iba a pasar, Laura Freixas, perspectiva de género. 
 
The aim of this article is to propose an approach to Laura Freixas’ autobiography A mí no me iba a pasar 
(2019). The paper will highlight the role of Freixas as a reference of Spanish feminism and of an auto-
biographical writing that emphasizes how the gender to which one belongs conditions the personal life 
as well as the professional one. After a first part, presenting the scenery of women writers who are 
currently dedicated to autobiography from a new perspective, with a new sensitivity of vindication, 
Freixas self-representation will be outlined in a narrative that is both intimate and external, in search of 
answers about a conventional feminine role that the Spanish writer, born in 1958, never wanted to adopt 
and in which she got trapped for a while. 
Keywords: autobiography, feminism, A mí no me iba a pasar, Laura Freixas, gender perspective. 

 
 
 
 
 

§ 
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Introducción  
 
Ya en los años ochenta del siglo XX James Olney afirmaba, con se-

guridad, que «todo el mundo sabe qué es una autobiografía, pero lo cierto 
es que dos expertos, por más seguros que estén de sus premisas, difícil-
mente se pondrán de acuerdo» sobre lo que es (en Jay, 1984, 18-19). La 
reflexión teórica acerca del género autobiográfico, sus límites y sus deriva-
ciones (por ejemplo, la autoficción), de hecho, es abundante y en constante 
formulación (Caballé, 1986, 1995; Romera Castillo, s/f, 1994; Masanet, 
1998; Arriaga Flórez, 2001; Fernández Prieto y Hermosilla Álvarez, 2004; 
Pozuelo Yvancos, 2006; Alberca, 2007 y 2012; Anderson, 2011; Casas, 
2012; Toro, 2017, solo por citar algunas referencias). El ritmo con el que 
se produce la crítica sobre autobiografías prolifera a la misma velocidad a 
la que se publican libros clasificables (declaradamente o no) como auto-
biográficos en distintos niveles. Asimismo, la emergencia pandémica por 
Covid-19 ha favorecido una inclinación de los escritores hacia la autore-
flexividad si pensamos, aunque solo sea, en los numerosos diarios del con-
finamiento que se publicaron entre 2020 y 2021. 

Si bien la definición de partida que Philippe Lejeune formuló en su 
célebre estudio titulado El pacto autobiográfico (1975) sigue vigente1 y parece 
gozar de salud, el debate en torno a lo autobiográfico adquiere un nuevo 
impulso y se enriquece de matices nuevos en las obras de las escritoras que 
publican en el siglo XXI. Ellas recurren al dato autobiográfico para relatar 
una experiencia personal cuya peculiaridad reside en el hecho de ser mujer 
en una sociedad en la que, en menor o mayor medida según la época de 
ambientación del relato retrospectivo, «el sexismo, consciente o incons-
ciente, forma parte del día a día» (Barrios, 2019, 160). Esto es, las escritoras 
se apropian de un género considerado como «algo menor», la autobiogra-
fía, frente a «la obra de verdad», es decir, la novela (Freixas, 2021a, 10). La 
intención, con respecto a épocas pasadas, es distinta. Las mujeres que es-
criben ya no lo hacen porque se hayan quedado en el único espacio que se 
les reservaba, fuera del canon, o porque hayan elegido la forma conside-
rada más comúnmente indicada para verter lo personal, lo cotidiano y lo 

 
1 «Narración retrospectiva en prosa que una persona real hace de su propia experiencia, acentuando su 
vida individual y en particular la historia de su personalidad» (Lejeune, en Masanet, 1998, 10). 
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interior. Ahora las escritoras se apropian del género autobiográfico apro-
vechando sus potencialidades y planteando un canon propio. De hecho, 
sacan toda una producción asimilable a 

los géneros autobiográficos de la escritura femenina [que] siempre se han consi-
derado obscenos, no tanto por practicar una pornografía o una corporalidad 
aparentemente groseras e innecesarias [...], sino por enfocar lo nimio, lo poco 
importante, lo que por su trascendencia debería permanecer fuera de escena. 
Ob-scena. Off. Las cositas de mujeres y el fundido a negro (Sanz, 2019, 15). 

 
 
Una constelación de voces de mujeres en primera persona  
 

La «nueva ola de biografismo», caracterizada por la «omnipresencia 
[del autor] como referente de la obra» (Alberca, 2007, 27-28) interesa a un 
número cada vez mayor de escritoras cuyo objetivo ya no es simplemente 
el de relatar episodios de vida en los que ellas, o sus antepasadas (madres, 
abuelas), se vieron obligadas a callar, sino el de ofrecer otro punto de vista, 
en concreto, la denuncia y la superación de lo vivido a través del activismo 
y la denuncia.  

A continuación, mencionaré algunos ejemplos de una constelación 
de obras escritas por mujeres en primera persona que forman parte de un 
sentir común de la época actual. No me refiero, de hecho, a cualquier obra 
autobiográfica reciente escrita por una mujer (el presente artículo no am-
biciona a la exhaustividad), sino a algunas de las obras que particularmente 
se escriben con el objetivo de subvertir el relato hegemónico y dar «una 
versión complementaria o decididamente opuesta a la historia oficial» 
(Sanz, 2022, 165).  

En Ahora contamos nosotras (2019), Cristina Fallarás reúne una memo-
ria personal y colectiva de la violencia contra las mujeres y habla en nom-
bre de las víctimas del sexismo. La escritora inaugura de esta manera un 
movimiento de denuncia por Twitter a través de «#cuéntalo», bajo cuyo 
hashtag se expresaron cientos de miles de mujeres, tanto famosas como 
no, denunciando a sus agresores, a menudo por primera vez de manera 
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explícita2. El libro es representativo, además, de un estilo en que el dato 
autobiográfico se entremezcla con las formas del ensayo para reforzar la 
función social y también fidedigna de lo relatado.  

Siempre han hablado por nosotras (2019) es un manifiesto feminista que 
Najat El Hachmi redacta para reivindicar la libertad de palabra y de elec-
ción de las mujeres (todas, sin delimitaciones de clase o etnia) a partir de 
unas vivencias personales que hurgan en la identidad cultural y religiosa. 
El Hachmi se expresa sobre «lo que no se podía escribir» contraviniendo 
la «ley del padre» (2019, 13-14) que le imponía el silencio sobre la situación 
de la mujer de origen musulmán. En su libro denuncia abiertamente la 
falta de libertad personal que sufrió en sus años jóvenes como ejemplo de 
lo que a muchas mujeres de su mismo origen les tocó y todavía les toca 
vivir. En paralelo, toma partido como autora «contra las interpretaciones 
machistas de las obras escritas por mujeres en los medios de comunica-
ción» (2019, 18).  

En un capítulo central de El coloquio de las perras (2019), Luna Miguel 
ahonda en la actitud machista de los escritores que se refieren de forma 
genérica, y con desprecio, a «eso» para indicar «cualquier cuestión de gé-
nero, sexualidad, representación, identidad o violencia patriarcal» (2019, 
75). Miguel considera que «escribir también es hacer justicia, o, por qué 
no, vengarse» (2019, 39). Como se lee en la contraportada del libro, El 
coloquio es «un homenaje a todas las autoras hispanohablantes que fueron 
ninguneadas, maltratadas u olvidadas por el hecho de ser mujeres» (Mi-
guel, 2019). El libro, más ensayístico que autobiográfico, si comparado con 
los de Fallarás, Sanz o Freixas, sugiere un dato más: la necesidad de las 
mujeres de recuperar el formato periodístico y ensayístico para «inte-
grar[se] […] en la historia del pensamiento general» y legitimarse como 
autoras dentro de un canon que durante mucho tiempo fue principalmente 
masculino (Naval, 2022, 42).  

 
2 «#cuéntalo» se estrenó el 26 de abril de 2018 a raíz de la sentencia de la Audiencia Provincial de 
Navarra, en el caso conocido como «la Manada»: tiene que ver con la violación (por parte de cinco 
hombres conocidos precisamente como «la Manada») de una joven de dieciocho años en Pamplona en 
la madrugada del 7 de julio de 2016 < https://www.elimparcial.es/noticia/189064/sociedad/cronolo-
gia-completa-del-caso-de-la-manada.html > (cons. 25/04/2023). 

https://www.elimparcial.es/noticia/189064/sociedad/cronologia-completa-del-caso-de-la-manada.html
https://www.elimparcial.es/noticia/189064/sociedad/cronologia-completa-del-caso-de-la-manada.html
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De hecho, el ensayo como género «trouve sa place au sein des écri-
tures personnelles» (Hubier, 2005, 65-67). Lo demuestra, además de los 
ejemplos ya citados, La mejor madre del mundo (2019) de Nuria Labari una 
autoficción sobre los entresijos de la maternidad y la dificultad de conciliar 
los distintos roles de una mujer cuando es también madre y pareja. Ahonda 
sobre todo en la dicotomía entre crear y procrear, esto es, tener hijos o 
dedicarse al oficio de escribir, un tema muy tratado también por Laura 
Freixas (2000, 2004, 2009, 2019, 2022). Como bien argumenta la escritora 
norteamericana Tillie Olsen en un texto de 1962,  
 

el trabajo creativo y sustancial exige tiempo y, con raras excepciones, solo quie-
nes se dedican a él por entero obtienen logros significativos. Cuando las deman-
das de la creación no pueden ser primarias, los resultados quedan atrofiados; el 
trabajo, inacabado; los esfuerzos y logros se reducen y se impone el silencio –y 
una desesperación que explica las montañas de solicitudes que inundan las con-
vocatorias de becas, todas ellas en busca de ese tiempo íntegro, y en respuesta al 
extraño sistema que, a imagen y semejanza de las colas de auxilio social, se ha 
establecido para nosotras, las artistas– (65-66). 

 
En las páginas de Labari resuenan, en más de una ocasión, momentos 

de A mí no me iba a pasar de Laura Freixas. En particular me parece emble-
mática la frase que pronuncia la narradora de La mejor madre mientras ex-
plica que ella «iba a ser otra cosa»3: esto es, una mujer trabajadora tras 
acabar la carrera «con un expediente impecable» (Labari, 2019, 64); en 
otras palabras, no iba a ser madre. El uso de un imperfecto de indicativo 
desvela una sensibilidad afín al título de la autobiografía de Freixas. Con 
una escritura contundente, Labari no deja espacio a dudas sobre la larga 
tradición de silenciamiento de las mujeres porque «una mujer que escribe 
es peligrosa» (2019, 59). Por eso, sentencia de forma provocativa, 
 

que ninguna mujer se explique jamás. Y lo más importante: que ninguna madre 
tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo insoportable que es el dis-
curso de una madre. Así que está literal y literariamente prohibido. Las madres 
y las explicaciones son un género en sí mismo, pero ha de ser doméstico y clan-
destino (Labari, 2019, 59). 

 
3 La cursiva es mía.  
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Como destaca la periodista Mey Zamora, «las escritoras incluyen el 
yo en sus relatos para reivindicar su condición de mujeres y plasmar el 
mundo en femenino» (2019). Al hacerlo, engloban necesariamente la ex-
periencia de la maternidad que, en muchos casos, tanto en Freixas no me-
nos que en Labari, acaba en una reivindicación de las mujeres para 
encontrar un lugar en la literatura (Zamora, 2019). 

Se vengan a través del relato autobiográfico sin tapujos las escritoras 
cuyas narraciones Marta Sanz recoge en un libro tan potente como lo fue 
la cuarta ola feminista a la que el título remite: Tsunami. Es así como Pilar 
Adón, Flavita Banana, Nuria Barros, Cristina Fallarás, Laura Freixas, Sara 
Mesa, Cristina Morales, Edurne Portela, María Sánchez y Clara Usón to-
man la palabra para «pensarse»4 y romper el silencio sobre el machismo en 
todas sus formas. En Tsunami se tocan, entre otros, temas como la violen-
cia obstétrica o el hecho de desempeñar una profesión tradicionalmente 
masculina; la sororidad; la toma de conciencia de no querer adherirse a un 
papel tradicional femenino; el feminismo intergeneracional o el silencia-
miento de las mujeres porque «las historias de ellas no interesaban» (Sán-
chez en Sanz, 2019, 95). También se reflexiona acerca de la prostitución y 
su existencia en cuanto mediada por el capital (Morales en Sanz, 2019, 
104).  

Anteriormente, Sanz se expresó en Clavícula (2017) sobre la construc-
ción cultural del cuerpo femenino y la injusticia médica en detrimento de 
las mujeres. El punto de partida para hablar en nombre y en defensa del 
género femenino es el ingreso precoz de la autora en la menopausia. Con 
un estilo que le es propio, esto es, empezar narrando un hecho personal 
para referirse a la universalidad de las experiencias, Sanz subraya la impor-
tancia de escribir sobre lo que le duele (2017, 51) porque lo que le pasa a 
ella es lo que le pasa «a todo el mundo› (2017, 15) y son demasiadas las 
veces en que las mujeres sufren algo sin diagnosticar porque «nadie pro-
nuncia la palabra menopausia» (2017, 52) o por el simple hecho de que los 
médicos no se toman en serio el dolor físico de las mujeres (2017, 96)5. 

 
4 En el prólogo de Tsunami, Marta Sanz utiliza esta misma expresión: «Las mujeres nos estamos pen-
sando. […] Nos pensamos todas, de un modo intergeneracional» (2019, 11). 
5 Aunque Marta Sanz suele referirse a Clavícula como a una autobiografía, es interesante considerar la 
definición que del mismo libro propone Edurne Portela: «Clavícula no es una novela, tampoco un ensayo 



Katiuscia Darici 

253 
 

De la misma autora, merece destacar Monstruas y centauras, un ensayo 
autobiográfico impulsado por la manifestación del 8 de marzo de 2018 y 
del #metoo en el que Sanz toca un abanico muy amplio de problemáticas 
desde una postura que escarba en el origen de la monstruosidad contra las 
mujeres (Sanz, 2018, 37)6. Al repasar la historia de «los logros en la lucha 
por la igualdad tras la muerte de Franco» (2018, 22), Sanz insiste en que 
 

las mujeres debemos recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los 
relatos de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfa-
betizadas. El canon y sus márgenes. Esos escritores y artistas a los que no pode-
mos renunciar porque forman parte de nuestra manera de entender el mundo 
(2018, 16-17). 
 
Aunque el tema no parezca relacionado, el relato masculino del 

mundo forma parte de esa violencia directa, e incluso de la simbólica, hacia 
las mujeres. «Nuestra forma de entender el mundo», como destaca tanto 
Sanz (2018, p. 17) como, también, una y otra vez, Laura Freixas en sus 
libros, depende del relato masculino, que nos condiciona en cuanto «len-
guaje del opresor» (Sanz, 2018, 32)7. 

 
ni una autobiografía. No es un libro de memorias ni un manual de autoayuda. Es un libro híbrido que a 
veces tiene el tono de diario íntimo, otras la profundidad del ensayo, salpicado de reflexiones lúcidas, 
anécdotas cargadas de humor negro, relatos de viaje, tiernos correos electrónicos, un poema desgarra-
dor, un cuento juguetón» (2017, s/p). Esta propuesta me parece venir a cuento en lo que refiere a la 
escritura autobiográfica que se entreteje junto a otros géneros sin que en ningún momento cambie el 
propósito de la escritora de escribir autobiografía. 
6 Merece recordar que uno de los amplificadores de la cuarta ola feminista (o Tsunami) fue el «Paro 
Internacional de Mujeres» denominado también «Huelga Internacional Feminista del 8-M»: durante ese 
día «las mujeres españolas […] logra[ron] […] una movilización sin precedentes contra la desigualdad 
de género en todas sus vertientes (brecha salarial, discriminación o violencia sexual) y situaron a España 
a la vanguardia del feminismo mundial» (Gómez y Marcos, 2018). En lo que atañe al #metoo, de forma 
análoga a lo que pasó en el caso de #cuéntalo, el fenómeno «permitió sacar a la luz, o a la esfera pública, 
un problema de la esfera privada que afectaba a millones de mujeres en todo el mundo» (Muñoz Saave-
dra, 2019, 182).  
7 Con «lenguaje del opresor» Marta Sanz remite al poema «Arden papeles en vez de niños» de Adrienne 
Rich (poeta estadounidense feminista, 1929-2012). La autora española se refiere al hecho de que, del 
mismo modo en que el oprimido necesita conocer el lenguaje del opresor para liberarse, las mujeres 
necesitan desmontar el discurso masculino, entender sus engranajes para «desarrollar el pensamiento 
autocrítico y a la vez la autodefensa» (Sanz, 2018, 32-34). 
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En este sentido, «la rabia y la admisión franca del deseo de tener po-
der y control sobre la vida propia» frente al «viejo modelo de la autobio-
grafía de mujeres, la cual tiende a encontrar belleza incluso en el dolor y a 
transformar la ira en aceptación espiritual» es el elemento que Carolyn G. 
Heilbrun destaca como «momento decisivo para la autobiografía femenina 
moderna» y que la estudiosa ubica temporalmente en 1973, año en que se 
publica la novela Journal of a Solitude de May Sarton (Heilbrun, 1988, 14-
15). Ahora bien, no importan tanto, a mi parecer, los datos historiográficos 
específicos de una tradición literaria, la estadounidense en el caso de Sar-
ton, que puede haber evolucionado de forma distinta a la española8. Lo 
que sí importa son los puntos cruciales de un desarrollo dentro del género 
autobiográfico que, aun perteneciendo a otros sistemas literarios, pueden 
facilitar la comprensión de la trayectoria de cierta escritura íntima, sus 
componentes y características, sus objetivos y naturaleza, más allá de los 
factores locales. En otras palabras, saber que «al prohibírsele la ira, las mu-
jeres no podían encontrar una voz con la que quejarse públicamente, por 
lo que se refugiaron [muchas veces] en la depresión y la locura» (Heilbrun, 
1988, 18) es útil para arrojar luz en las autobiografías escritas por mujeres 
de otros países. De España, por ejemplo. De hecho, Manuel Alberca, des-
taca la necesidad de la autobiografía para expresar un trauma (Alberca, 
2007, 46), algo que parece evidente en el discurso de la cuarta ola feminista, 
en el que aflora el trauma intergeneracional de las mujeres que pasan a 
tomar partido, resignificar palabras como «doméstico», «cuerpo», «mater-
nidad» y «trabajo» (Sanz, 2019, 15) y al fin rebelarse.  

En lo que acabo de resumir confluyen lo íntimo y lo público, lo so-
cial, las vivencias personales de las autoras y el prejuicio sobre los textos 
que de estas vivencias derivan. Es un entramado intrincado que Laura 
Freixas también relata desenredando la madeja en la que confluyen la difi-
cultad para las mujeres de conciliar la vida personal y la profesional junto 
al prejuicio sobre la literatura escrita por mujeres, tanto autobiográfica (de 
la que Freixas es una de las figuras más representativas en España) como 
ficcional. De estos temas trata A mí no me iba a pasar destacando cómo el 

 
8 Pensemos tan solo en la influencia que pudo tener la dictadura franquista en la evolución del pensa-
miento feminista en España, tal como subraya Marta Sanz: «conviene no olvidar los logros en la lucha 
por la igualdad tras la muerte de Franco» (2018, 22). 
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género al que una pertenece condiciona no solo la vida personal sino tam-
bién la profesional. 
 
 
Laura Freixas, o de la emoción que procuran los textos autobiográficos 
 

Laura Freixas nació en Barcelona en 1958. Es traductora, ensayista, 
autora de novelas y relatos. Su poética del yo se despliega a través del diario 
íntimo y de la autobiografía, con una amplitud temática que abarca temas 
de autoconcienciación como escritora, por una parte, y, por otra, acerca 
de cuál es su lugar en el mundo como mujer frente a la familia, a la socie-
dad y, no por último, al mundo editorial. En esta línea de trabajo ha pu-
blicado dos autobiografías (Adolescencia en Barcelona hacia 1970, 2007 –
reeditada en 2021 como Adolescencia en Barcelona, por la editorial La Mo-
derna9– y A mí no me iba a pasar, 2019) y tres diarios (2013, 2018, 2021). 
Freixas compagina su labor de escritora con la de estudiosa involucrada 
en la promoción y el conocimiento crítico de la literatura escrita por mu-
jeres. Siguiendo esta trayectoria, fundó «Clásicas y Modernas», una asocia-
ción que presidió entre 2009 y 2017 por la igualdad de género en la cultura. 
Actualmente es presidenta de honor. 

Su compromiso con el género, que desempeña a través de la com-
prensión y la lucha contra la desigualdad en la que viven las mujeres, se 
centra en la escritura de autoría femenina (propia y ajena) para «compren-
der realmente y en profundidad cómo las mujeres viven su condición, la 
interpretan, la sufren, y también contribuyen a ella» (Freixas, 2022, 23). 
Por eso, entre otros libros, merece destacar ¿Qué hacemos con Lolita? (2022), 
cuyo título, como es de suponer, alude a la célebre, y tan contestada, no-
vela de Nabokov que contribuyó a crear el mito de Lolita10. Freixas se 
centra en este ejemplo para 

 
9 El título Adolescencia en Barcelona hacia 1970 homenajeaba un libro de Juan Benet (Otoño en Madrid hacia 
1950). En el prólogo a la edición de 2021, Freixas explica su elección de recortar el título quitando la 
fecha con la intención de enmarcar su obra en la producción literaria y evitar la posibilidad de que se 
interpretara como un estudio sociológico o histórico (2021a, 16). 
10 Según el Diccionario de la Real Academia, lolita (en minúsculas) es una «adolescente seductora y pro-
vocativa». El diccionario especifica que el término viene «de Lolita, personaje de la novela homónima 
de V. Nabokov, 1899-1977», URL < https://dle.rae.es/lolita > (cons. 04/09/2022).  

https://dle.rae.es/lolita
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abordar la misoginia en la cultura, tanto por la novela en sí como, sobre todo, 
por su recepción (me refiero al hecho de que una historia de pedofilia, violación 
y malos tratos haya sido interpretada como una «historia de amor») (2022, 21). 

 
¿Qué hacemos con Lolita? Es una recopilación de artículos propios (al-

gunos inéditos, otros anteriormente publicados en distintos medios) en los 
que la autora ofrece una reflexión teórica acerca de la invisibilidad de las 
mujeres en la cultura y afirma que la única herramienta para evitarla es la 
lucha colectiva desde el feminismo (Freixas, 2022, 74).  

De hecho, la importancia del feminismo como «uno de los mayores 
motores de cambio y la única estrategia investigadora y discursiva capaz 
de dar razón de cómo y por qué se producen» (Valcárcel, 2008, 10) aúna a 
un número cada vez más consistente de escritoras que en la actualidad 
escriben desde la conciencia de género (Sanz, 2019; Labari, 2022). Como 
he destacado en el primer apartado, A mí no me iba a pasar de Laura Freixas 
se enmarca en una constelación de obras que, particularmente en los últi-
mos años, no solo se están escribiendo desde la conciencia de género, sino, 
además, desde la convicción de que lo autobiográfico, «el testimonio, la 
primera persona, es el único camino para combatir el silencio» de lo que 
no se permite narrar (Fallarás, 2019, 64-65). Se trata al fin de volver a llenar 
de contenido real la memoria colectiva entendida como abstracción, con-
tando «el asesinato, la violencia, […] la represión o […] cualquier otro do-
lor» (Fallarás, 2019, 64). En el caso de Laura Freixas se trata, como en 
Labari, de hacer aflorar pensamientos, palabras, temas que tienen que ver 
con lo femenino, la sensibilidad de las mujeres, su silenciamiento y, como 
no, el sesgo de género en el trabajo literario. 

En A mí no me iba a pasar, la escritora recopila el relato de su vida 
entre 1985 y 2003, periodo interesante por dos hechos centrales en su tra-
yectoria vital: el matrimonio y la maternidad. El esfuerzo para afirmarse 
como escritora, y para tener «un cuarto propio», se entrelaza con el deseo 
de ser madre y compaginar el matrimonio con la escritura. Por eso, el in-
terés de este libro se halla en gran medida en lo que resume el subtítulo: el 
hecho de ser «una autobiografía con perspectiva de género». Desde sus 
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comienzos como escritora, Laura Freixas se plantea si es oportuno empe-
zar una carrera publicando autobiografías. Se contesta optando por lo que 
consideraba más oportuno hacer, o sea, cumplir con una orden no escrita, 
un juicio de valor que establece que, dentro de los géneros literarios, 
 

las novelas son lo más valioso. Solo ellas pueden ser un coup de maître, una obra 
mayor. Los relatos se admiten como un coup d’essai, ejercicio, comienzo de una 
trayectoria, o a modo de descanso o divertimiento entre novelas. El diario se ve 
como un género por definición, menor, accesorio. En cuanto a las memorias o 
autobiografías, se consideran también algo menor, admisible en las postrimerías 
de la carrera, a modo de broche o consagración, pero también como confesión 
de agotamiento, de que ya no se tiene la imaginación, la creatividad, necesarias 
para producir la obra de verdad… o sea, novelas (Freixas, 2021a, 9-10). 

 
Tras publicar relatos y novelas, «plegándose» a las normas implícitas 

del mercado literario y de las editoriales, Freixas publica su primera auto-
biografía: Adolescencia en Barcelona. Su afición por este género literario ha de 
verse en relación con su «propia historia, con la del país, y con distintas 
tradiciones literarias» (Freixas, 2021a, 11). En este sentido, el haber aten-
dido el bachillerato en el Liceo Francés, y el consecuente amplio conoci-
miento de la lengua y cultura francesa, hizo que Freixas se «adentra[ra] en 
una literatura muy distinta de la española» y en la que hay una considerable 
«exploración de la intimidad, entendiendo por tal tanto la vida privada 
como la interior» (Freixas, 2021a, 11). Sus largas estancias en París11 y, más 
tarde, en Londres, vieron aumentar las lecturas de autoras y autores fun-
dacionales del género autobiográfico12. En su diario el 27 de mayo de 1992, 
Freixas confiesa haber 
 

 
11 Freixas vivió en París como estudiante durante el curso 1980-81 y luego una segunda vez (entre el 
verano de 1990 y el otoño del año siguiente) cuando, ya casada, se reunió con su marido, que trabajaba 
en la capital francesa. En Londres fue profesora de español en las universidades de Bradford y Southampton 
entre 1984 y 1986. Véase Freixas (2021a, 11-12 y 2013, 11). 
12 Entre los franceses, destacan los diarios de André Gide, de los cuales Freixas traducirá y publicará en 
2012 una selección por la editorial Alba de Barcelona. Su más reciente trabajo de traducción en este 
ámbito son las Cartas a la hija de Madame de Sévigné (ed. Periférica, 2022). Entre los anglosajones, 
Freixas se dedicó a la lectura, también en lengua original, de los diarios de Samuel Pepys, James Boswell, 
Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Anaïs Nin, Sylvia Plath, Joe Orton, tal como la escritora detalla 
en el prólogo de Adolescencia en Barcelona (2021a, 12).  
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roto un corsé: el que me impedía usar como material literario el material auto-
biográfico. Hacerlo me parecía facilón, autocomplacerme y, además, exhibicio-
nista, o susceptible de ser objeto de voyerismo. [...] Y además me he dado cuenta 
de otra cosa: tanto da que la materia prima sea autobiográfica, puesto que el arte 
está en la elaboración, de la cual la autobiografía sale necesariamente transfor-
mada (Freixas, 2013, 43). 

 
Esa transformación, que la escritora opera en fase de redacción pero 

que también percibe en la lectura cuando «sient[e] que la autora o autor, 
hablando de ella o de él, habla de mí», es también fuente de emoción como 
«caminar por un alambre a […] cien metros del suelo» (Freixas, 2012a, 23). 
 
 
«Había intentado ser un hombre […] pero había fallado»: el intento 
de una mujer de encajar en un mundo de hombres 
 

La expansión del género autobiográfico se dio en todas las literaturas 
occidentales a partir de los años 7013. Desde entonces un número consi-
derable de autoras feministas se han interrogado sobre la existencia de una 
«literatura de mujeres» que pudiese considerarse de forma distinta a la es-
crita por hombres (García Fernández, 2015). En particular, el género au-
tobiográfico se ha considerado durante mucho tiempo, al menos hasta 
mediados del siglo XX, un «desahogo intimista» (Miguel Delibes en Frei-
xas, 2004, 115)14. Como observa Freixas, expresar los sentimientos en la 
literatura está visto como un afeminamiento y conduce al desprestigio de 
una literatura que radica en lo confidencial (2004, 115-116). En el caso de 
las mujeres, escribir autobiografía, es decir, 
 

hacer pública su vida privada –la cual incluye, normalmente lo amoroso– es, 
también convertirse en mujer pública. Y eso es muy peligroso en una cultura 
masculinista, donde a la mujer se le recuerda constante y a veces amenazadora-
mente su condición de objeto sexual (Freixas, 2004, 116).  

 

 
13 España, sin embargo, no fue interesada por el mismo fenómeno de expansión hasta la Transición 
democrática (Alberca, 2007, 31). 
14 Según Freixas, «la desconfianza hacia la intimidad procede de la misoginia latente en la cultura espa-
ñola» (2022, 94) y lo sentimental se asocia a un concepto de mala literatura y de femenino (2022, 65-66). 
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Por estas razones las mujeres han recurrido a diferentes estrategias 
para evitar el protagonismo presentándose en calidad de personaje secun-
dario que asiste a los acontecimientos como testigo o bien han escrito au-
tobiografías fragmentarias. También se han dedicado a la «autobiografía 
de infancia», pues se trata de la narración de una época vital que evita en-
trar en el tema de la sexualidad o enfrentarse a cuestiones inherentes a la 
condición de mujer porque la etapa adulta queda excluida de los hechos 
narrados (Masanet, 1998, 50; Freixas, 2004, 117; 2021a, 17). Finalmente, 
la modalidad que más libertad ha otorgado a las mujeres a la hora de verter 
sus confesiones en la escritura ha sido la de ficcionalizar la realidad (Frei-
xas, 2004, 118). 

Con su autobiografía con perspectiva de género Freixas responde 
idealmente a la pregunta de «¿qué significa ser una mujer escritora en una 
cultura cuyas definiciones fundamentales son […] franca y encubierta-
mente patriarcales?» (Gilbert y Gubar, 1979, 60). A mí no me iba a pasar, de 
hecho, es una larga respuesta a esta pregunta, partiendo del sueño de ser 
escritora (Freixas, 2019, 41) hasta realizarlo. Entre los dos polos, entre el 
desearlo y el conseguirlo, la autora narra sus éxitos (trabajar en una edito-
rial y dirigir una colección) pero sobre todo sus dudas acerca de la vida y 
de la profesión, de cómo compaginar las dos cosas, de los intentos fraca-
sados para que lo personal (el amor o, mejor dicho, el matrimonio y el 
proyecto de ser madre) no limite el tiempo dedicado a su actividad profe-
sional. Lo que a ella no le va a pasar, y se lo repite en su fuero interno ya 
en el segundo capítulo, es tener que renunciar a la independencia y a triun-
far como escritora, aunque eso suponga madrugar y trabajar a tiempo 
completo (Freixas, 2019, 64). Tampoco le va a pasar, y es a lo que aspira, 
ser discriminada en el mundo editorial. Sin embargo, se enfrenta a dificul-
tades de todo tipo, todas relacionadas con el hecho de ser mujer. En el 
trabajo, el anuncio de su boda provoca desconfianza en los jefes, y aunque 
no haya una confrontación directa sobre temas personales, a raíz de la 
mirada que Laura cree detectar en los Número Uno, Dos y Tres (que es 
como, de forma impersonal, se refiere a los directivos), se repite para sí, 
como para tranquilizarlos, que al casarse no cambiará su entrega al trabajo: 
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¡Pero yo no me iré, yo no seré una de esas mujercitas que en cuanto se casan, o 
en cuanto se embarazan, lo dejan todo, se acurrucan en el nido, al calor asfixiante 
del hogar, yo soy una Yeti! ¿No se ve que hace seis meses de la boda y aquí sigo, 
como si nada? (Freixas, 2019, 78). 

 
Llama la atención la mirada externa que resalta, en estas afirmaciones, 

el prejuicio masculino, que la misma narradora plantea, hacia las «mujerci-
tas». No hace falta decir que ocurrirá lo contrario de lo que ella se propone 
inicialmente y eso hará que vaya creciendo su infelicidad y decepción, in-
cluso hacia sí misma en uno de los momentos en que más desorientada se 
siente: 
 

Yo, que parecía otra cosa: una joven promesa, una posible sucesora [de uno de 
los directores de la editorial], que parecía tener madera de editor, de empresa-
rio… yo, al final, ¿qué había resultado ser? Una mujer. ¿Como podía haber con-
fiado en mí, a quien se le ocurre? Para el Numero Dos, mi embarazo es una 
traición (Freixas, 2019, 136). 

 
Por otra parte, se va poco a poco sensibilizando sobre el tema de las 

desigualdades entre hombres y mujeres, aunque solo al considerar lo que 
le toca aguantar en su matrimonio. Hay que decir que Étienne no es una 
figura negativa si se sopesan las condiciones mínimas que tradicionalmente 
ha de tener un buen marido: es un gran trabajador, quiere tener niños y, al 
menos aparentemente, es fiel a su mujer.  Sin embargo, por su entrega en 
cuerpo y alma al trabajo, se siente con derecho de echarle en cara que es 
porque ella gana poco que a él le toca esforzarse tanto y para pagar los 
gastos de todos, incluido el privilegio de vivir en un chalé de trescientos 
metros cuadrados en Madrid. También, es insensible a las dificultades que 
encuentra su mujer en el tema de la maternidad y de la conciliación con el 
trabajo porque, al fin y al cabo, cree que, si está en casa para cuidar de la 
niña tras su primer embarazo, no tendrá dificultad en encontrar el tiempo 
de escribir durante el día. Todo eso explica la frustración de ella que, como 
se ha visto, no solo expresa sus sentimientos de forma directa, sino que lo 
hace viéndose desde fuera. 

La mirada externa abre la novela. De hecho, la narradora está vi-
viendo un conflicto entre el malestar interior debido a sentirse encerrada 
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en una noria (metáfora que utiliza para describir su vida que evidente-
mente no la satisface) y fantasear sobre cómo salir de allí (Freixas, 2019, 
14): «Salir. Salir, marcharme, decir: Basta, me voy. Me voy, sí, como quien 
se sale del cine cuando le aburre la película» (Freixas, 2019, 11). En mo-
mentos así, por ejemplo, durante la fiesta de cumple de uno de sus dos 
hijos, se autodescribe como «la Mamá como dios manda» (Freixas, 2019, 
11) no porque lo sea, sino porque cree que los demás así la ven. Desde 
esta perspectiva, los cuatro (sus hijos, su marido y ella) son «La Familia 
Feliz en el Chalé Adosado» (Freixas, 2019, 13) mientras que, en realidad, 
ella se siente una «maruja de lujo» viviendo «esa vida estándar de familia 
feliz por la que […] había luchado» (Freixas, 2019, 16).15 

Otra mirada externa recurrente es la del marido que, más que hablar 
por su propia voz, a menudo lo hace por comentarios o respuestas hipo-
téticas que la narradora prefigura en su mente restituyéndose a sí misma 
menosprecio e infravaloración. En efecto, la concienciación y el empode-
ramiento de la narradora tienen lugar a través de un largo recorrido que 
oscila entre el intento de encajar en un mundo masculino y el de ser sim-
plemente ella misma y afirmar su propia voluntad. 
 

Yo me sentía avergonzada. Había intentado ser un hombre como los demás, 
pero había fallado: me había traicionado mi naturaleza carnal, mortal. Ya no per-
tenecía al orden superior, inmaterial y angélico de los jefes, sino al bajo y vulgar 

 
15 El concepto de «maruja de lujo» se repite, una y otra vez, hasta el final del libro donde reafirma, de 
manera contundente, que odia esa vida (Freixas, 2019, 332). Según el Diccionario de la Real Academia, 
«maruja» es un término despectivo y coloquial que en España indica a una «mujer [sin inquietudes cul-
turales] que se dedica solo a las tareas domésticas y a la que suele asociarse a ciertos tópicos como el 
chismorreo [y] la dependencia excesiva de la televisión», URL < https://dle.rae.es/marujo > (cons. 
20/08/2022). Freixas recurre a este término y añade «de lujo» para indicar la situación que ella misma 
vive en casa y de la que no está satisfecha. Reconoce tener un estándar de vida alto, aunque crea estar 
dedicándose exclusivamente a la casa y a los hijos. De hecho, si por una parte goza de una situación 
privilegiada gracias al estatus económico asegurado por los ingresos de su marido que le permiten dejar 
el trabajo fijo para dedicarse a la escritura, por otro, se siente como si estuviera «casada con una cuenta 
corriente» (Freixas, 2019, 332). A ella no le interesa el dinero, sino poder realizarse como escritora y 
como persona también fuera de la casa. Sin embargo, el tiempo que le queda para la escritura se reduce 
a un tiempo robado al cuidado de los niños y la casa. En el último capítulo del libro, cuando hace ya 
quince años que ha dejado su último empleo en una editorial, crece su frustración al darse cuenta de que 
será difícil encontrar un trabajo que no sea precario y mal pagado: «traducciones. Correcciones de estilo. 
Clases de francés. Miserables trabajos de hormiguita» (2019, 326). Sobre el concepto de «maruja de lujo» 
se vea también Zas Marcos (2019). 

https://dle.rae.es/marujo


Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) – Monográfica 

262 

 

de las mujeres, las esposas, las secretarias (2019, 137)16. 

 
No solo «ser mujer es una identidad que resulta altamente conflic-

tiva» (Reisz, 1999, 137-152) sino que, además, como apunta una y otra vez 
Laura Freixas en su producción narrativa y ensayística, «hay en la cultura 
un prejuicio contra las mujeres y todo lo que se percibe como femenino» 
(2022, 20). En su autobiografía, Freixas no solo evidencia las desigualda-
des sino también, indirectamente, la falta de modelos femeninos que no 
sean los tradicionales (véase la mención a esposas y secretarias). Se trata 
de una concienciación que ha llevado a cabo también en su labor como 
crítica: en sus ensayos ha analizado el papel tradicional de la mujer en la 
literatura constatando que ha sido el de musa al lado de un genio17, o sea, 
compañera de hombres famosos (o no, pero con profesiones importantes) 
que se afirman en la vida pública dedicándose de forma exclusiva a su 
profesión mientras que las mujeres se quedan en casa para dedicarse a las 
tareas del cuidado (Freixas, 2022, 116-117). Así, las injusticias que vive en 
su propia persona dan pie a la autora a emprender sus investigaciones. 
 

¿Por qué tantas mujeres que habían pagado un precio muy alto en trabajo, renuncias, 
esfuerzo, para educarse, para conseguir un buen empleo, para hacer una carrera 
profesional, lo dejaban y se volvían amas de casa y madres? La esposa del jefe de mi 
marido, las madres de muchos amigos de mis hijos... ¿Cómo explicar que alguien 
que con su trabajo puede ganar cuatro o cinco veces el salario mínimo, deje ese 
trabajo por otro cuyo valor de mercado, lo que pagaría si contratara a otra persona 
para hacerlo, es el salario mínimo? 
¡Qué gran tema para investigar! Millones de personas haciendo algo a todas luces 
absurdo. ¿Por qué entonces, nadie hablaba de eso? Hojeaba las revistas grises con 
letras en la portada, en el estante de arriba del quiosco: globalización, ETA, isla-
mismo... Hojeaba las revistas de colores con fotos en la portada, en el estante de 
abajo: crema de coliflor, consejos para teñirse el pelo, trucos para quitar manchas 
de grasa... De la gran pregunta, nada (Freixas, 2019, 253-254). 

 

 
16 Resulta interesante y curioso a la vez una anotación de uno de sus diarios. Con fecha 18 de abril de 
1992 se lee: «Interpretación memorable de mi nueva y flamante psicoanalista [...]: “Parece que usted lo 
que quiere ser no es escritora, sino escritor”» (Freixas, 2013, 34). 
17 El concepto de genio, según Freixas, es «otro mecanismo clave para excluir a las mujeres […]. Sea 
artística, científica, política, social, militar…, la historia se nos cuenta, al menos en la cultura de masas, 
en forma de sucesión de grandes hombres, de “genios”» (2022, 64). 
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Desafortunadamente, una de las respuestas a esta gran pregunta es 
que no solo las mujeres son invisibilizadas. Lo es también la invisibiliza-
ción de su invisibilización (Freixas, 2022, 120). Al mismo tiempo,  
 

la solución a la discriminación no puede consistir en que las mujeres intentemos 
comportarnos igual que los hombres, entre otras cosas porque, aun si actuamos 
igual, lo que hacemos no se interpreta igual: una novela de amor escrita por un 
hombre se considera, al menos en principio, como perteneciente a la Literatura con 
mayúscula, pero si es de una mujer, es sospechosa de entrada de pertenecer a la 
subcultura sentimental (Freixas, 2022, 17). 

 
Se trata de una espiral que considera la literatura escrita por mujeres 

como subcultura destinada a un público exclusivamente femenino (Frei-
xas, 1996, 14; 2022, 39-48).  
 
 
«Superar lo autobiografico»18: a modo de conclusión  
 

En el prólogo de Adolescencia en Barcelona, al explicar su condición de 
mujer que escribe, Freixas vuelve a introducir una reflexión sobre la con-
dición femenina y la escritura con relación a «la desconfianza y el prejuicio» 
que rodea a las mujeres que escriben (2021a, 14). Un año más tarde, en 
¿Qué hacemos con Lolita?, confiesa: «Y me equivocaba de medio a medio 
cuando pensaba que lo que les había pasado a ellas a mí no me iba a pasar» 
(2022, 16). Se refiere a la desvalorización de la literatura escrita por muje-
res, pues «la mentalidad dominante sigue minusvalorando a las mujeres, 
todo lo que las mujeres hacen» (Freixas en Touton, 2019, 106). La de-
sigualdad está en todos los ámbitos de la vida de una mujer y, si tampoco 
en este artículo se han destacado de manera diferenciada, ha sido para re-
flejar el hecho de que, en su autobiografía de 2019, Freixas no opera una 
separación. Su introspección sobre las dicotomías público-privado, litera-
rio-no literario, social-individual forman parte de un mismo discurso de 

 
18 En su tercer diario, Saber quién soy. Diario 1997-1999, Freixas se refiere a la superación de lo autobio-
gráfico en el sentido de no tener miedo a manejar el texto autobiográfico si es necesario enriquecerlo o 
cortar algún detalle innecesario o incomprehensible para el lector (2021b, 25). Aquí se utiliza el termino 
en sentido extendido a la posibilidad de superar los confines genéricos. 
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concienciación. 
Aunque en la teoría del género autobiográfico, el feminismo ocupa 

un lugar preeminente (Pozuelo Yvancos, 2006, 17), 
 

según denuncia una gran mayoría de autoras, la crítica contribuye a encerrar las no-
velas escritas por mujeres en categorías que restringen su público potencial y les 
impiden acceder a los últimos peldaños de la literatura de prestigio: las obras se 
suelen encasillar –las que consiguen alguna que otra reseña– bajo el título de «litera-
tura femenina para mujeres», pero también «literatura sobre inmigrantes» […], «ci-
berfeminismo» […], «literatura y nuevas tecnologías» […], «literatura autobiográfica» 
[…], «subgénero de la intelectual expatriada» […], etcétera (Touton, 2019, 57). 

 
En la constelación de voces de mujeres que escriben en primera per-

sona, que se han mencionado en la primera parte de este artículo, sobresale 
la ausencia de una tradición literaria femenina (Chemello, 2014, 37) que es 
compensada por la existencia de una red de relaciones e influencias mutua 
(en palabras de Elena Gajeri, una «concezione di genealogia tutta di 
donne», en Chemello 2014, 38) que sirve de premisa para el planteamiento 
de una tradición (Chemello, 2014, 38). Ante un panorama cambiante y en 
el que, frente a los logros, las mujeres siguen padeciendo situaciones de 
desigualdad, Freixas tiene una solución unívoca: 
 

He visto [...] lo bastante como para entender que ni es cierto que en el pasado no 
hubiera mujeres, ni lo es que en el futuro las recogerá el canon. Ahora sé que, en 
literatura, como en otros campos, la (apariencia de) igualdad no es propia de la 
nueva generación, la que hoy es joven, sino de la juventud: es un viejo espejismo 
que a cada generación se renueva, para disiparse al cabo de unos años y volver a 
empezar. ¿Y qué podemos hacer para evitarlo? Para mí, la respuesta está clara: 
reflexión teórica y acción colectiva. Es decir, feminismo (Freixas, 2013b, 158). 
 
De lo dicho hasta aquí resulta evidente el «poder emancipatorio de la 

escritura femenina» (Smith, 1991, 58). En la constelación de obras que he 
comentado, las mujeres escriben autobiografía sin miedo, y lo hacen con 
rabia, utilizando este sentimiento para la denuncia y concienciación sobre 
la condición de la mujer. Al hacerlo, superan el paradigma genérico de la 
autobiografía, no solo (o no tanto) por no poder encajar en el masculino, 
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sino porque sus premisas para la escritura son distintas a las de los hom-
bres. Si la pregunta por parte de los hombres sigue siendo ¿por qué leer a 
las mujeres?, Freixas contesta que «para enterarse de qué dicen» (Freixas, 
2022, 210), pues la expresión de sus sentimientos concierne a todos, aun-
que incomode o irrite, o sobre todo por eso. En el caso concreto del desa-
rrollo de la escritora tal como lo cuenta en su autobiografía, la 
emancipación supone un largo camino de concienciación que es doble: de 
hecho, la emancipación ha de alcanzarse ya sea socialmente, como traba-
jadora en el campo de la cultura, ya sea en casa y en sí misma, para alcanzar 
un justo equilibrio liberada del peso del papel otorgado a la mujer por las 
estructuras patriarcales. 
 
 

 
§ 
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Abstract 

 
Nell’articolo si riflette problematicamente sull’idea di genere letterario in relazione alla forma romanzo. 
Partendo dalle considerazioni di un saggio di Enzo Melandri e in considerazione delle più recenti atti-
tudini teoriche, si analizza la possibilità di risalire lungo i processi storici del romanzesco attraverso 
un’archeologia paziente che aiuti nel recupero dei testimoni testuali; si ipotizza l’impossibilità intrinseca 
di arrivare alla scaturigine originale di ciò che è romanzesco ma si prospetta l’ipotesi del romanzesco 
come modello a sé legato a strutture profonde e radicate nel tempo. In questa ottica, la divisione di 
compiti tra le più recenti indagini sperimentali e la critica letteraria sul campo devono procedere come 
due fasi e con due strumentazioni diverse, ma comunicanti e sodali e con momenti e punti di contatto. 
Parole chiave: romanzo, Enzo Melandri, romanzesco, teoria del romanzo, generi. 
 
The article reflects problematically on the idea of literary genre in relation to the novel form. It starts 
from the considerations of an essay by Enzo Melandri and taking into account the most recent theoret-
ical attitudes, analyzes the possibility of tracing the historical processes of the novel through a patient 
archeology that helps in the recovery of textual witnesses. The intrinsic impossibility of arriving at the 
original source of what is fictional is hypothesized, but the very hypothesis of the fictional as a model 
in itself, linked to deep structures rooted in time, is proposed. From this point of view, the division of 
tasks between the most recent experimental research and literary criticism in the field must proceed as 
two phases and with two different instruments, but communicating and companions and with moments 
and points of contact. 
Keywords: novel, romance, Enzo Melandri, theory of the novel, literary genres. 
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0. 
In un breve saggio del 1980 da poco riedito Enzo Melandri ragio-

nava, con una prosa densa e affascinante, spesso obliqua e impervia, 
sull’origine dei generi letterari (Melandri, 2014). Le sue riflessioni – anche 
viste dalla prospettiva attuale – riescono a far rampollare una tale ramifi-
cazione di suggestioni da risultare complesso ricostruirla, a causa della ric-
chezza dei presupposti impliciti e delle conseguenze che comportano 
alcune estensioni logiche. Il primo più delicato presupposto è che abbia 
senso parlare di «genere» e che abbia senso farlo anche in senso filosofico 
tanto da ipotizzarne un’origine: ciò che, com’è noto, per gli studiosi di 
letteratura, almeno nelle modalità, non è sempre pacifico, ed è anzi spesso 
oggetto di distinzioni, allontanamento, sospetto, imbevuti come siamo an-
cora – molto più di quanto vorremmo ammettere – di sensibilità crociana, 
oppure partigiani di purismo filologico classificatorio o, ancora, più con-
vinti dalla prassi della ricezione che consideri i lettori storici, dentro un 
orizzonte d’attesa, partecipi di un complesso sistema di comunicazione 
variabile. In tutti i casi, come Hans Robert Jauss ha a suo tempo osservato, 
le possibilità paiono ridursi a tre: i generi sono solo categorie applicabili a 
posteriori in base alla concretezza delle singole opere; i generi sono univer-
sali a priori (ma bisognerebbe capire di quale tipo, se al pari di schemi lin-
guistici oppure di strutture integrate rispetto ad altri fenomeni insieme 
neurologici e psichici quali il riso, il pianto, la paura, ai quali in secondo 
grado, con l’arte, si vorrebbe dare un senso ulteriore e una narrazione per 
necessità di sopravvivenza anche sociale) che strutturano l’urgenza di dare 
un tempo alla propria vicenda; i generi sono universali, ma fanno corpo 
unico coi testi che vi s’inquadrano, sono in sé stessi entità in movimento 
e in continuo riassestamento in accordo con le opere con cui si accompa-
gnano (Jauss, 1989). In effetti, a ben vedere, gli ultimi due casi sono omo-
genei quanto alla valenza in certo modo assoluta che ha il genere come 
entità intrinseca alle opere, qualunque sia la natura logica – ed eventual-
mente la ragione fisica – di tale entità (schema, pattern o modello di ordine 
semiotico o cognitivo): la differenza consisterebbe, mi sembra, nel diverso 
accento posto sulla referenza e sulla maggiore o minore resistenza al con-
testo storico. Va anche detto che, se di modello si tratta, esso comprende 
modalità o modi di misurazione dei processi integrati d’azione, ossia aiuta 
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a definire avverbialmente entro quale spazio si muovono i testi, ma come 
tale modello funzioni, dove stia in concreto e quale possa essere la sua 
sede è oggetto di altre scienze e discipline che io non sono in grado di 
utilizzare e alle quali, piuttosto, potrei ricorrere solo in sede di collabora-
zione. In ogni caso si può dire che ogni ipotesi teorica privilegia un aspetto 
o un altro del processo, senza voler sempre considerare e avere il coraggio 
di accettare che – come accade in altre discipline – nella conseguente ve-
rifica sperimentale soggetto e oggetto sono implicati nella stessa analisi, in 
un sistema che non può mai considerarsi isolato. Del resto, ci sono campi 
in cui persino nelle scienze considerate dure si avverte la medesima impasse: 
Northrop, nell’introduzione all’edizione italiana di Heisenberg (2022 
[1958]), sottolineando che neppure la ricerca fisica è epistemologicamente 
ed empiricamente neutrale, arriva a dire che nel campo della meccanica 
quantica «solo se l’intero universo viene incluso nell’oggetto della cono-
scenza scientifica la condizione qualificante per un «sistema isolato» può 
essere soddisfatta» (2022, 31)1. 

Comunque sia, lo stesso Jauss prende posizione; Köhler, che con 
Jauss condivise lavori e molte opinioni, spiega benissimo l’idea di fondo 
che, pur nelle differenze d’applicazione, animava entrambi: 
 

Io concepisco il genere letterario – ed è una premessa che condivido con Jauss 
– non «ante rem», come un universale realistico-normativo, e neppure «post 
rem», in accezione nominalistica e classificatoria, ma come esistente «in re», e 
questo sulla base di una successione di opere con tratti comuni relativamente 
costanti, il cui rapporto strutturante con altre opere è dipendente da un sistema 
e insieme generatore di un sistema (Köhler, 1982, 15). 

 
Melandri sembra suggerire un dettaglio ulteriore: secondo il suo 

punto di vista si potrebbe inferire – ma nel saggio non lo si dice in maniera 

 
1 La lettura in sequenza di due recenti saggi sul tempo, uno di un neurochirurgo e l’altro di un fisico 
(Benini, 2020; Tonelli, 2021), sembra condurre a interpretazioni a volte incompatibili. Poiché tempo e 
spazio sono dimensioni fondamentali dell’idea stessa di romanzesco, la questione non è di poco conto; 
appare evidentissimo l’impaccio del punto di vista (osservatore e osservato sono irrimediabilmente im-
plicati), palesato del resto dal (benvenuto) continuo ricorso in entrambi i saggi citati a immagini letterarie 
e filosofiche per «raccontare» lo stato delle cose. Negli studi umanistici tale intrico indissolubile è addi-
rittura insieme il presupposto della debolezza disciplinare e la sua ricchezza, sicché non c’è da sgomen-
tarsi di fronte ad alcune apparenti incongruenze, ma vale la pena di tenerne costantemente conto. 
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esplicita – non solo che i generi esistono e hanno un’origine (per quanto 
al fondo inattingibile), ma anche che le singole opere sono legate in ma-
niera indissolubile alla funzione primaria che hanno i medesimi generi e 
rispondono a un dispositivo che ha precisamente nei generi il proprio al-
veo, la propria giustificazione, la propria «casa». Il genere è prima della 
consistenza materiale delle opere in quanto esito originario di una conce-
zione «debole» del realismo (per Melandri in verità già implicita in Platone 
e Aristotele), basata sulla decisiva presa d’atto che la conoscenza proceda 
non per semplice aderenza delle parole alle cose, ma attraverso una me-
diazione concettuale che garantisce la possibile comprensione e allo stesso 
tempo, non potendo pervenire a un «realismo forte» in grado di eludere lo 
scarto, la mette sotto scacco. Possiamo parlare dei processi, ma non 
dell’ontologia dei soggetti implicati (noi compresi). La conseguenza è che: 
 

il rapporto tra l’uomo e la natura, pur essendo egli parte di quella, tutto potrà 
essere fuorché conoscitivo, posto che con ciò s’intenda qualcosa di speculare, di 
proporzionale o, da ultimo, di contemplativo. Questo genere di conoscenza non 
esiste. […] L’aporia è superabile, ma a un prezzo. […] Il prezzo da pagare per 
un criterio di verità pragmatico, infatti, è che il rapporto tra uomo e mondo non 
è più speculare, o diadico, ma comprende una dimensione in più e si fa triadico, 
implicando per di più al vertice una variabile tanto libera da risultare infine in-
calcolabile. Perché il terzo vertice è Dio; o, non volendo personalizzare la que-
stione, il theós, il divino (2014, 53). 

 
Va inteso qui che Melandri non intende riferirsi al divino teologico, 

ma – se ricostruisco in forma adeguata i passaggi del ragionamento – in-
tende parlare del limite assoluto e irraggiungibile, il quale non consente 
l’intelligenza onnicomprensiva del tutto e per questo, anzi, restituisce lo 
sforzo della conoscenza interamente nelle mani dell’uomo: 
 

Nel riportare indietro la mimesi alla matrice o idea generativa dei «generi», sono 
in realtà emerse le tracce di un’antichissima antropologia: e ciò vale a dire di una 
dottrina che, pur essendo soteriologica, e quindi postulando il theós, il divino oltre 
l’uomo come condizione di salvezza, non concede nulla alle varie pratiche pro-
piziatrici dalla superstizione alla magia, né si propone in un qualche rituale sa-
pienzialmente accreditato dal sofico allo gnostico, ma indica nella condizione 
umana l’unico punto di partenza e di ritorno (2014, 58). 
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L’esistenza del theós non è discriminante, insomma, se non in quanto 
vale come inspiegabile regola del gioco. Melandri allude al côté tragico del 
problema con una sorta di witz caustico disposto subito dopo una com-
plessa osservazione sui margini incorporei del senso: 
 

A questo punto, che il termine esista o meno, importa abbastanza poco. La que-
stione non è ontica, ma noetica nel senso del lektón: del suo significato tangen-
ziale, assoluto proprio perché hyperoúsios o al di là dell’ente. Certo, che ci siano 
cose che non esistono è abbastanza grave; ma è molto peggio dover constatare 
come ce ne siano di quelle che esistono e basta, senza significare nulla (2014, 
53). 

 
Insomma, in e con il genere si misura il limite del conoscere e riferire 

umani, tra l’impossibilità – per usare la terminologia di Melandri – di dire 
in via definitiva il nostro rapporto con il mondo e il poterlo fare solo in 
maniera mediata attraverso il linguaggio, che tuttavia non è in grado di dire 
altro che le relazioni. Per questo parlo di «dispositivo» in senso funzionale: 
l’opera, nel genere, per Melandri può esprimere il mondo, ma il senso ultimo 
della medesima – quale sia cioè la risposta definitiva circa il nostro ruolo 
nel mondo – rimane interdetto, e i generi, nella loro immensa ampiezza, 
come le bolle in una cosmologia di multiversi, stabiliscono, o piuttosto 
segnalano (perché non sono norme in sé e sono inseriti in spazi con un 
confine dato, come la pelle per i nostri corpi), i limiti estremi oltre i quali 
non è possibile darsi risposte: il tragico, il comico, il lirico e l’epico sareb-
bero la quintessenza, il nucleo dell’ultimo grado fondamentale di dicibilità, 
il luogo entro il quale le opere si muovono in cerca di un senso, solo po-
tendo stabilire la modalità con cui poterlo fare. Non è un caso che Melan-
dri parli di «origine» dei generi e sia meno interessato al problema storico 
della loro «genesi»: individuare l’origine dei generi significherebbe essere 
in grado di descriverli e spiegarli nell’istante esatto del loro scaturire e mo-
tivarsi; significherebbe dare una risposta «narrativa» proprio al nodo pro-
blematico dell’insufficienza linguistica. Melandri antepone in epigrafe al 
suo ragionamento un passaggio (ostico pure questo) dell’Origine del dramma 
barocco tedesco di Benjamin (1925) e con esso rende esplicito il senso di tale 
distinzione: 
 



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) – Monografica 

274 

 

Quantunque categoria del tutto storica, l’origine non ha nulla in comune con la 
genesi. L’origine non comprende il divenire di quanto è nato, ma piuttosto sottin-
tende qualcosa di sorgivo nel suo crescere e appassire. L’origine sta come un 
vortice nel flusso del divenire e trascina col ritmo suo proprio il materiale gene-
tico2. 

 
Circoscrivere l’origine di un fenomeno, come fosse il principio di 

tutti i bambini possibili della storia universale, vorrebbe dire aver trovato 
al limite estremo paternità e maternità assolute come secondo il racconto 
biblico (che infatti si dà un limite certo e descrive l’origine del nominare 
come un dono divino); una spiegazione ultima della genesi che riuscirebbe 
a risalire all’atto fondativo e dunque esplicativo, con l’interdetto dogma-
tico conseguente aggravato dal cristianesimo istituzionalizzato (l’ostacolo 
epesegetico dantesco: State contenti umana gente al quia) fino all’afasia o 
all’ineffabilità. Salvo poi, come sembra voler significare lo stesso Melandri 
quando parla del racconto biblico, essere costretta tale spiegazione a risol-
versi in un’altra dicotomia narrativa – a differenza del mito con le sue di-
vinità multiple e capricciose, implicate nella vicenda umana – e distinguere 
il tempo degli uomini dall’assoluta alterità divina, che a sua volta rimane in 
attesa di un racconto misurato su un cronotopo inaudito ancora da sco-
prire. La conclusione che Agamben trae nella sua prefazione alle riflessioni 
di Melandri, conclusione che quest’ultimo pare aggirare come se volesse 
evitare l’invasione di campo nel sistema della critica letteraria, è la se-
guente: 
 

La relazione fra l’uomo e il mondo è […] mediata dal linguaggio, ma in modo 
tale, che proprio quella relazione resta non dicibile né detta. Di qui il senso e la 
necessità dei generi letterari: essi esprimono, ciascuno a suo modo, l’impossibilità 
del linguaggio di venire a capo del suo rapporto col mondo. I generi letterari 
sono, cioè, il sigillo che l’esperienza dei propri limiti segna sul linguaggio: tragi-
camente (il pianto sull’impossibilità di dire), comicamente (l’impossibilità di dire 
come riso), elegiacamente (il lamento sulla parola), innicamente (la celebrazione 
del nome), liricamente (il canto: io non posso dire ciò che, parlando, vorrei dire), 
epicamente (la memoria delle azioni che si perdono al di là del pianto e del riso) 
(2014, 14). 

 
2 Per il contesto in cui è inserita la citazione, con traduzione diversa, si veda Benjamin (2018, 90). Me-
landri usa la versione italiana Einaudi di E. Filippini (1971). 
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1.  
Forse è qui chiaro dove volevo arrivare con questa premessa, ricon-

ducendo le fitte pagine di Melandri al problema del romanzo e alla fatti-
specie del romanzesco come organismo dotato per attraversare la 
coscienza di ognuno dei limiti che il linguaggio ha e che è spinto (o auto-
costretto) a manifestare attraverso diversi generi, e in un certo modo per-
sino in comunicazione (non propriamente osmotica) con varietà di altre 
specie. Cioè, e a voler essere logici fino in fondo: se, come quasi tutti rico-
noscono, il romanzo si caratterizza per tale capacità metamorfica – o, piut-
tosto, polimorfica – ed è in grado di assumere strategie ed elementi 
eterogenei, esso non appartiene a un insieme preciso oppure è un universo 
a sé in grado di condividere con molti altri una parte comune; per recupe-
rare l’immagine cosmologica, è come una bolla del multiverso che affondi 
parti esterne di sé in numerose altre bolle senza con ciò creare discrasie o 
paradossi. In alternativa, il romanzo farebbe parte di un universo (o un 
insieme) più ampio – quello della narrativa – che però, daccapo, dovrebbe 
includere pezzi di sistemi eterogenei o allogeni. Qualunque sia la risposta, 
variabile secondo i critici, le impostazioni teoriche e le epoche (polifonia 
e dialogicità sono, tra le caratteristiche riconosciute al romanzo in partico-
lare da Bachtin in senso positivo, tra le più antiche in termini negativi; 
tuttavia non sempre si riferiscono allo stesso concetto e nemmeno del 
tutto al «parassitismo» del romanzesco polimorfico), resta il fatto che, 
come capita per qualunque forma superiore o maggiore (come i generi), 
potremo cogliere la genesi di un romanzo e il processo che ha consentito 
la nascita di una unità, ma non potremo mai osservare l’origine del roman-
zesco e dovremo sempre fermarci sull’orizzonte degli eventi (è curioso che 
Benjamin, citato nell’epigrafe da Melandri, adoperi un’immagine molto si-
mile a quella usata per descrivere i buchi neri, perfezionata in realtà molto 
più tardi negli anni ’60). Siamo solo in grado di scorgerne alcuni tratti e, 
con essi, il problema fondamentale dei margini estremi del linguaggio, che 
il romanzo, fin dai primi esempi che possediamo, palesa da subito, usan-
doli anzi al contempo come tema e come strategia, e quasi facendo consa-
pevolmente stridere il meccanismo inceppato del linguaggio al suo limite 
d’uso. 
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Per essere più chiaro sull’uso della terminologia, è bene rendere espli-
cito che in questo passaggio sto implicando, almeno in parte, l’idea saus-
suriana di linguaggio, come se – spostando la questione linguistica al 
problema sovradimensionato dei sistemi letterari (che sono per sé stessi 
basati su un uso all’ennesima potenza dei segni oggetto dell’analisi di Saus-
sure) – un romanzo fosse la parole che s’inquadra in una langue, entrambe, 
langue e parole, comprese a loro volta nell’ambito più generale del linguag-
gio. Sappiamo che per Saussure langue e linguaggio non sono il medesimo 
oggetto, essendo il secondo appunto un’entità sovradimensionata; ora, si 
tratterebbe di capire se il romanzesco funziona come langue o come lin-
guaggio e, stabilita un’ipotesi, se il romanzesco si possa considerare o 
meno come genere che attraversa altri generi o sia una forma sottodimen-
sionata rispetto alla categoria di genere. In ogni caso, mi pare, il romanze-
sco sarebbe un’entità che, in un certo senso, al contempo esiste e non 
esiste: cioè, esiste come struttura profonda (scritta nella necessità di dare 
un senso all’essere sia ontologicamente che predicativamente nello spazio 
e nel tempo) ma non esiste se non nelle articolazioni con le quali si pre-
senta nelle singole opere. Ciò implica che è esatto parlare di funzioni «a 
priori» (nel senso di costitutive rispetto a una «corporeità situata») e tra-
scendentali di cui il romanzesco si servirebbe (come spazio e tempo, ma 
potremmo aggiungere anche numero e causa), ma solo utilizzando un mo-
dello filosofico kantiano integrato con le acquisizioni scientifiche attuali 
circa le funzioni percettive: 
 

tali funzioni coincidono con le nozioni di tempo e spazio […] presenti in ogni 
uomo sin dalla nascita. […] In quanto a priori, spazio e tempo sono indipendenti 
dall’esperienza, non derivano cioè dal mondo che circonda il soggetto. Piuttosto 
[…] sono le condizioni di conoscibilità del reale, necessarie quindi per permet-
tere al soggetto di ordinare la realtà con la quale si incontra ogni giorno e di 
averne delle rappresentazioni. […] Spazio, tempo e numero costituiscono quindi 
un sostrato comune a tutti gli uomini, un fattore che non si apprende con il 
supporto dell’esperienza e che non deriva da essa ma la precede e consente a 
ogni uomo una prima e imprescindibile percezione del dato. […] Va tuttavia 
precisato che seppur l’intervento dell’esperienza non è una condizione necessaria 
per la presenza di tali strutture di base sin dai primi momenti di vita, essa contri-
buisce al loro sviluppo nel corso del tempo. Pertanto, la comunità scientifica è 
sempre più propensa ad accettare l’idea, proposta in passato da Konrad Lorenz, 
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secondo la quale gli a priori kantiani sono definiti come a posteriori filogenetici 
in quanto la presenza di tali nozioni nel nostro cervello deriva, in ogni caso, da 
un lento processo di selezione trasmesso geneticamente da individuo a indivi-
duo. La struttura cerebrale e l’ambiente in cui il soggetto vive e quindi esperisce 
si intrecciano e si influenzano reciprocamente in un graduale e lento processo di 
interazione e trasmissione dei processi acquisiti nel corso del tempo (Miglietta, 
2018). 

 
D’altro canto, a proposito di scienze cognitive, occorre adoperare 

una certa cautela nell’applicazione di analogie ed equazioni dirette; per 
esempio, concordo con Moro (2017, 81) sulle perplessità circa un’inter-
pretazione «spinta» e riduzionista che ponga sul medesimo piano di realiz-
zazione una sequenza di azioni e una sequenza sintattica. La 
corrispondenza tra dire e fare, spiegata con l’uso incauto ed entusiastico 
dei neuroni specchio da parte dei letterati, a mio parere si basa su un equi-
voco: tale corrispondenza, se c’è, si pone sul piano dei contenuti comuni-
cabili, non su quello dell’architettura del mezzo. Eppure quest’ultima fa la 
differenza; è la sintassi, la scelta delle unità linguistiche, la disposizione di 
queste ultime in un microsistema legato a un macrosistema che rendono 
diversi due messaggi che comunicano la medesima azione. Da un altro 
punto di vista e in riferimento più ampio al problema del genere, non mi 
ha mai convinto la definizione di quest’ultimo come di un’istituzione cul-
turale di tipo convenzionalista simile a un «contratto sociale» (Jameson, 
1990); non c’è, se non in pochi tratti esterni, convenzionalità, termine 
spesso usato in modo diverso secondo le fonti (da cui, non a caso, lo stesso 
Saussure – qui incompreso, a volte – si allontana a proposito del linguag-
gio3), semmai arbitrarietà e circostanzialità storica, per cui le strutture dei 
generi si assestano secondo nuove strategie e permettono l’adattamento di 
fronte ai mutamenti circostanti. Ed è proprio su questa oscillazione, su 
questa «imperfezione» o adattabilità della struttura che il romanzesco pare 
attestarsi di continuo, indugiando sulla propria immagine sfocata nello 
specchio, rimbalzando sul bordo traslucido della bolla sistemica. Detto 
ancora altrimenti: forse il romanzesco, nella sua inesauribile volontà di dire 
e disporre in storia infinite vicende, indica con ostinazione il punto esatto 

 
3 Si veda invece la nota chiarificatrice su convenzione e arbitrarietà di Tullio De Mauro in Saussure 
(1983, 414-416). 
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su cui ogni critica letteraria o filosofica è sempre inciampata e di cui è mai 
riuscita a dare una spiegazione convincente: cosa renda artistico un di-
scorso e in cosa consista la letterarietà. È evidente che non voglio qui con-
fondere classi con famiglie, tipi, specie o categorie in senso normativo, 
logico-grammaticale o biologico che sia; al contrario mi chiedo se, per i 
generi, abbia davvero senso scomodare costrutti e non sia più sensato (per 
quanto delicato e controverso possa risultare l’approccio) parlare semmai 
di dispositivi strutturali, logici in senso radicale e assoluto: da qui deriva 
l’interesse che suscitano le pagine di Melandri; e da qui anche la resistenza, 
da parte mia, ad attribuire al canone il valore di una prova definitiva. Per 
quanto possibile (in mancanza di una generale conformità negli studi che 
ho consultato su questi temi, dove si usano categorie e termini non unifi-
cati), in queste pagine cerco di seguire una terminologia coerente almeno 
quanto alla partizione concettuale in specie, generi e, dentro i generi, forme 
(o varietà), consapevole comunque del rischio di ambiguità che deriva dal 
non avere tutti gli studiosi il medesimo lessico condiviso. 
 
 
2.  

Nell’autocoscienza straniante del romanzo, che esso porta con sé fin 
dai primi testimoni percependosi al bordo di diverse soluzioni (epica, li-
rica, mimetico-teatrale) e addirittura invadendo il campo di altri codici 
(come quello figurativo), intravedo l’ennesima prova della sua natura pro-
teiforme sul crinale vertiginoso delle specie e quindi anche di generi diversi 
e con una peculiare capacità transitiva. Dopodiché, in merito a questa no-
tazione, bisognerebbe comprendere come un genere diverso della mede-
sima specie o addirittura di un’altra possa entrare a far parte del dispositivo 
romanzesco e di un romanzo in particolare. Nel caso più semplice, come 
per esempio quello di una poesia inserita in un romanzo, occorrerebbe 
disporsi ogni volta su due piani differenti per comprendere se si tratta 
dell’uso romanzesco di versi o di un incastonamento accessorio, per 
quanto funzionale, come la protesi meccanica in un organismo biologico, 
che assolva una funzione congruente e potenziativa e abbia un ruolo che, 
benché si tratti di un’estensione allogena, in realtà è armonico quanto a 
esistenza fisica del sistema, introducendo modificazioni nella forma ma 
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non nella sostanza; rispetto a un romanzo in cui non vi sia alcuna esten-
sione allogena, un romanzo «potenziato» di questo tipo non sarebbe in 
alcun modo incomparabile né quanto a genere, ovviamente, né quanto a 
specie (il che è meno evidente), ma semmai quanto a declinazione formale 
e varietà (per individuare due esempi estremi: un romanzo pastorale e un 
romanzo poliziesco). Ancora diverso il caso dell’introduzione all’interno 
del sistema di una rappresentazione figurativa descritta o di un copione 
teatrale (quindi non di una rappresentazione teatrale, che costituirebbe un 
esempio ulteriore). Le varianti si potrebbero moltiplicare, complicare e 
persino incrociare o fare interagire a scatole cinesi: niente vieta di pensare 
a freddo a molte ipotesi; per esempio, un romanzo che, a un dato punto, 
descriva la serata di un personaggio a teatro, in cui si rappresenta una com-
media musicale (non una qualsiasi, ma una definita e ridondante quanto a 
senso intratestuale) con un vasto scenario, la cui composizione figurativa 
contenga a sua volta un’informazione esplicitata linguisticamente e impor-
tante per la vicenda narrativa; vicenda narrativa che, magari, sia tutta co-
struita in una prosa che ricerchi un ritmo accentuativo che voglia 
rispettare, nella sequenza delle frasi, un tempo musicale sui 4/4, come 
fosse il testo per una lunga partitura. 

È sull’originaria inafferrabilità del romanzesco che, a mio parere, 
c’intestardiamo quando tentiamo di stabilirne la scaturigine, mentre diamo 
per (abbastanza) pacifica quella di altre forme letterarie sottodimensionate 
rispetto al sistema più comprensivo dei generi. E neppure, in effetti, so-
prattutto per gli aspetti più generali può esserci sempre d’aiuto un uso 
acribioso della nomenclatura perché, a proposito di romanzo, è proprio la 
categorizzazione e la descrizione geometrica dei fenomeni – ascendenti o 
discendenti secondo il punto di vista (dalla specie al genere e alle forme; 
dal particolare al generale) – a risultare insufficiente nella lunga durata; ri-
salire attraverso una storia del romanzo è molto più arduo che per altri 
casi letterari, e non c’è una soluzione unitaria su cosa sia il romanzo e quale 
possa esserne l’ipotetico modello o prototipo storico concreto (ammesso 
che ci sia): quello greco? Quello medievale (da entrambe le parti dell’Im-
pero perduto, però: il romanzo bizantino è invece quasi sempre ignorato 
dalle teorie sul romanzo)? Quello moderno? Quello borghese? E quale 
posto avrebbe, in una trafila storica, la variegata tradizione orientale tesa 
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all’unificazione (romanzesca) delle parti attraverso la cornice narrativa, alla 
quale il romanzo deve tanto? Quale posto le antichissime attestazioni egi-
zie? E quale le anomalie territoriali, tali rispetto a una critica occidentale-
centrica?4 

Ogni scelta implica il taglio dei possibili precedenti o di varianti de-
localizzate rispetto al nostro centro canonico e fissa gli inizi della storia in 
maniera laboratoriale: il che, quando si dia come premessa operativa, è del 
tutto ineccepibile e addirittura può essere l’unica soluzione per osservare 
un fenomeno a breve o medio termine. Per fare un’ipotesi critica su un 
romanzo di Zola non devo tornare indietro fino alle perdute Meraviglie al 
di là di Tule. Ma forse per interpretare nel loro disporsi come sistema in 
una storia Le avventure di Pinocchio il riferimento alle Metamorfosi di Apuleio 
e ai primi due Lazarillos anonimi (1554 e 1555) – e qui anticipo uno dei 
problemi che pongo più avanti a proposito di realismo, picaresca e mo-
dernità romanzesca borghese (o grande borghese) – può aiutarmi in gran 
parte e ancor più che I promessi sposi, benché quest’ultima opera sia un mo-
dello cronologicamente più congruo. Se parto per esempio dal principio 
che il romanzo nasce in epoca moderna, il confronto fra Pinocchio e la pi-
caresca può essere pacifico; ma cosa sto esattamente mettendo in relazione 
con Apuleio e Collodi? Quali individualità desumibili da quale categoria? 
Certo si potrebbe dire che tutto ciò ha più a che fare con l’ambiente men-
tale sincronizzato nel quale sono immersi gli autori, che lavorano in dia-
logo coi loro precedenti senza peritarsi di stabilire coerenze nomenclative 
o cronologiche e senza la precisione storiografica e tassonomica con cui 
invece lavorano i critici: gli autori possono essere iperletterari e anzi vi-
vono di iperletterarietà, mentre ai critici di norma l’iperletterarietà è rim-
proverata o, talvolta, preclusa. Per un aspetto del problema, che ha a che 
vedere con le proprietà transitive della letteratura e con la natura dialettica 

 
4 È per questo che ritengo utilissimi i tentativi di ricostruzione storica e l’attenzione alla genesi come 
processo: tali tentativi, pur da presupposti differenti, ampliano la prospettiva inclusivamente, alla ricerca 
di una vicenda romanzesca che non sia legata in maniera esclusiva all’idea di modernità. Non è qui 
opportuno estendere il problema anche alla storiografia letteraria; mi limito a ricordare, da ultimi, Doody 
(2009) e Pavel (2015), oltre che lo sforzo comprensivo e a più voci dei cinque volumi sul romanzo di 
Moretti (2001-2003). Riconsidererei anche Meletinskij (1986, ed. it. 1993), ingiustamente dimenticato, 
fra i pochissimi, molti anni fa, a ricordare anche la tradizione medievale bizantina, su cui si confronti 
anche Beaton (1997) e Cupane (2004). 
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dell’arte, di sicuro è così ed è valido per qualunque forma di comunica-
zione. Si tratterebbe tutto sommato di un’idea allargata di intertestualità. 
Ma per un altro aspetto, strutturale e in un certo senso più specifico, il 
romanzesco presenta un tale supplemento autocompensativo e parla con 
tale insistenza di sé stesso da rendere spesso quasi inevitabile, se non ne-
cessario, il richiamo al problema irrisolvibile delle sue origini. Il che sposta 
i termini del rapporto fra i tre testi che sto usando come esempio – Pinoc-
chio, L’asino d’oro e Lazarillo de Tormes – al sistema «sintattico» d’incassi e di 
schemi, prima ancora che a quello, più evidente, di corrispondenze e rivi-
sitazioni tematiche. 

Cervantes, ad esempio, narrativizza questo aspetto del problema nel 
Chisciotte, quando nella prima parte costruisce la lunga sequenza della lo-
canda sull’implicito riferimento a una sequenza analoga dell’Asino d’oro e 
con intenzioni formali e costruttive omologhe rispetto al romanzesco ge-
nerale come tendenza all’infinito enciclopedico: una struttura a incasso in 
cui il lettore può vedere scorrere due livelli di narrazione, come davanti a 
uno spaccato teatrale o ad una di quelle case delle bambole in cui le manine 
del bambino che gioca possono accedere alle stanze in miniatura. A un 
primo livello un gruppo di personaggi legge e ascolta la novella del Curioso 
impertinente (I, 33-36), che è in apparenza estranea alla storia del cavaliere 
errante e legata al tema della curiositas. Intanto, a un secondo livello, l’eroe 
continua invece la sua vicenda combattendo contro otri di vino che gli 
sembrano nemici. Tutta l’architettura della casa è inoltre sospettosamente 
simile a quella eretta da Apuleio nella sequenza in cui la vecchia, nella ca-
verna dei briganti, racconta la vicenda di Amore e Psiche (IV, 28-VI, 24) e, 
poco prima, proprio a ridosso della metamorfosi in asino, Lucio (la cui 
curiositas è un tratto fondativo della vicenda), che ha sottratto peli di otre 
invece che i capelli di un giovane, viene rimproverato dalla maga Fotide in 
questo modo: «ingannato dall’oscurità della notte che ti aveva colto di sor-
presa, impugnata la spada ti armi che sembri Aiace in preda alla follia, con 
la differenza che quello se la prese con delle bestie vive e si diede a mas-
sacrare interi greggi, mentre tu, molto più eroicamente, hai privato del loro 
soffio vitale tre otri di pelle di capra gonfi di aria, e hai atterrato i nemici 
senza versare una goccia di sangue» (III, 19). Infine, all’uscita della locanda 
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cervantina (o della casa delle bambole), scopriamo che il racconto del Cu-
rioso impertinente si trovava in una valigia dimenticata da un avventore in cui 
era contenuta un’altra novella intitolata Rinconete y Cortadillo, che non viene 
letta nel romanzo ma che davvero è una novella che Miguel de Cervantes 
Saavedra pubblicherà nel 1613, fuori dalla casa delle bambole, tra le mani 
del bambino-lettore. Per di più, dopo la lettura della novella, entra nel tea-
tro-locanda un reduce algerino che ha conosciuto un tale Saavedra, eroico 
prigioniero dei mori, in un’inserzione che collide con l’autobiografismo (il 
doppio riferimento dell’autore a sé stesso, con la novella e nel racconto 
del cautivo) girato a strategia narrativa. 
 
 
3. 

In riferimento al rapporto che il romanzo può intrattenere con altri 
insiemi, e pensando a una possibile relazione tra maggiore e minore, generi 
e specie, sottogeneri e sottospecie descrivibili attraverso forme e varietà 
ulteriormente differenziabili, mi sembra che nella nostra tradizione esi-
stano due anomalie legate l’una all’altra a doppio filo. Chiarisco che qui e 
in tutto il resto dell’articolo uso il termine «anomalia» con funzione non 
del tutto sinonimica rispetto a «eccezione». Un’anomalia può determinare 
o indicare la deviazione dal funzionamento consueto al punto da poter 
costituire il crocevia di partenza di una nuova condizione. L’ambiguità in-
trinseca del linguaggio costringe la genetica a dire che la stessa cosa (mu-
tazione) diventa «anomalia» se ha effetti negativi sulla specie e «agente 
evolutivo» se ha effetti positivi; tale sottigliezza non è auspicabile in lette-
ratura, dove non ha senso parlare di mutazione e soprattutto di positivo o 
negativo rispetto alle traiettorie dei generi e dei testi. 

La prima anomalia, dunque, verificatasi nel passaggio tra la cultura 
greca e quella latina, viene poi ereditata dalla cultura romanza ed è presente 
in moltissime altre lingue non romanze. L’anomalia è lessicale con ovvie 
implicazioni semantiche, ma sospetto che essa nasconda anche un’ambi-
guità radicale, un problema epistemologico di fondo circa la nostra com-
prensione dei rapporti tra il mondo e il nostro modo di dirlo (o esprimerlo) 
attraverso le forme e, più in generale, codificarlo, e che proprio in tale 
ambiguità si celi, a un altro livello, l’oscillazione, il margine d’inquietudine 
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di fronte ai medesimi problemi che sollevano le pagine di Melandri. Com’è 
noto, Aristotele nel parlare delle forme letterarie ha intenzioni più pratiche 
e classificatorie che organiche rispetto al sistema metafisico; Platone, d’al-
tra parte, legando più strettamente il problema al sistema più generale delle 
idee (per esempio nella Repubblica e nel Timeo), non sempre utilizza una 
terminologia univoca. E la seguente tradizione latina sembra in certo 
modo far slittare tale incertezza sul piano della traduzione dei concetti in 
parole: in effetti tanto Platone quanto Aristotele nel riferirsi a ciò che noi 

chiamiamo «genere» usano in prevalenza il termine εἶδος, che ha a sua volta 
una complessa elasticità semantica; Platone, in particolare, al di là della 

preferenza per εἶδος, varia servendosi anche di ἰδέα, γένος e παράδιγμα per 
parlare non solo della «forma» poetica, ma anche del referente assoluto 
dell’idea (Bergomi, 2011). E si noti che γένος è poi il termine adattato che 
viene desunto dalla tradizione latina e romanza, mentre παράδιγμα delimita 
un sistema semantico che certo accoglie anche il senso di «forma», ma lo 
specifica diversamente nel senso di «modello» o pattern originario e univer-
sale. Il paradigma è dunque unico (Repubblica 392e-394b: il paradigma mi-
metico del teatro; il paradigma narrativo di ditirambo, nòmo e poesia lirica; 
il paradigma misto dell’epos: che in questo contesto, in quanto misto, è già 
un problema ulteriore) e le varianti non sono suscettibili di ulteriori sotto-
generi in senso attuale (tanto meno, dunque, di sottospecie). L’anomalia 
sospetta, dati questi brevi riferimenti, scaturisce nella mia testa da un pic-
colo cortocircuito linguistico ed etimologico che le parole di Melandri at-
traverso Benjamin individuano intorno al problema di genere e origine, 
considerando che è proprio la matrice comune di γένος, γένεσις, γίγνομαι (la 
radice γεν-), da cui il latino genus, genesis, gigno, a confluire in un termine così 
infido come «genere», il cui corrispettivo è presente in molte lingue anche 
non romanze, riferito ai fenomeni letterari (ma dovremmo dire artistici in 
generale) per parlare di oggetti e allo stesso tempo di concetti, entrambi 
diversi al loro interno: sequela di testi; famiglia di testi; stirpe (progenie) di 
testi; ma anche modello di testi; paradigma di testi; forma di testi; insieme 
di testi; sistema di testi. Se davvero la lingua con la sua storia nasconde 
problemi profondi e definitivi del nostro esistere, affermare di voler «indi-
viduare la genesi dei generi» significa all’apparenza perdersi in un semplice 
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paradosso ludico, ma in senso più serio comporta anche voler compren-
dere la nascita (o nascenza) di un fenomeno nel suo comparire in quanto 
prototipo, la nascenza dell’inizio e, con essa, il modello ultimo, il para-
digma dello stesso paradigma (beninteso che in questo caso, dalla prospet-
tiva di Benjamin e di Melandri, genesi e origine coinciderebbero quanto a 
funzione sovradeterminata). Il che sarebbe impossibile, se non all’interno 
di un disegno provvidenziale che ci voglia partecipi del divino, in cui si 
può credere o meno (e l’Angelus di Benjamin sembra spinto in avanti da 
questo soffio, speranza o condanna che sia). Ma forse l’anomalia è spiega-
bile in termini di storia della lingua, per quanto talvolta poco semplici siano 
i fenomeni di slittamento semantico. 

La seconda anomalia si è trasformata invece in un ostacolo critico e, 
per quanto macroscopica, oramai è quasi inavvertibile nell’uso comune 
anche della critica più attenta al formalismo logico, forse per mancanza di 
terminologia più precisa (il che è pure significativo) e per necessità di sin-
tesi; essa consiste nell’equivocità del concetto di mimesi, che la nostra tra-
dizione, a partire proprio da Platone e Aristotele, usa per codici eterogenei 
fondandosi su fenomenologia e terminologia dello spazio teatrale, con un 
implicito «passaggio del significato di mimesis da «dramma» a «riprodu-
zione» (Iacono, 2010, 6); teatro in cui, va sempre ricordato, la componente 
gestuale (attori) e quella scopica (pubblico) sono importanti quanto la 
componente linguistica e, a rigore, in certi casi possono prescindere da 
essa. Le conseguenze, com’è noto, hanno contribuito a rendere più intri-
cato il già complesso problema del rapporto e dell’eventuale transizione 
fra diversi codici, oltre che a oscurare almeno alcuni tra i passaggi dell’il-
lusionismo mimetico. È su tali problemi che il romanzesco gioca una posta 
rilevante della sua partita; detto altrimenti con la terminologia delle scienze 
cognitive (le quali, tuttavia, più che sui generi mi sembra che si soffermino 
sui testi e le loro componenti, e pongano l’accento sulla ricezione senza 
considerare a sufficienza anche ruolo di autore ed emissione in quanto 
elaborata e scritta), vi sono al medesimo tempo un aspetto storico e mu-
tevole e un aspetto relativamente stabile. L’aspetto storico, e dunque anche 
la possibile sua descrizione storiografica, deve tenere conto dell’uso diffe-
renziato che i lettori (e gli autori) fanno di frame, script e modelli che pos-
sono essere prevalenti in un’epoca e particolarmente funzionali in un 
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periodo storico, oltre che dal bagaglio di conoscenze e informazioni di-
sponibili al momento, ciò che in fondo aveva già individuato Iser fin dal 
1978 partendo da un altro punto di vista teorico5. L’insieme di tali elementi 
fornirebbe materiali e garantirebbe l’attivazione e la funzionalità dei mo-
delli situazionali d’interpretazione e rivitalizzazione del testo, principi di 
relazione fra parole e cose (le «cose» possono essere a livello più articolato 
anche situazioni, e i modelli computazionali essere componenti di quelli 
situazionali) in una sorta di continua negoziazione in cui schemi individuali 
e schemi condivisi si ripartiscono i compiti. Il problema che sorge davanti 
a un testo letterario è che tale operazione deve supporre un salto o uno 
slittamento di qualche tipo da una referenza o, meglio, corrispondenza 
mediata di primo grado sul piano dell’esperienza storica a una corrispon-
denza mediata di grado ennesimo attraverso il principio di simulazione 
(che forse Melandri penserebbe in termini analogici), capace di usare gli 
stessi modelli ma su uno spazio-tempo diverso qual è quello narrativo. In 
tal modo – e credo che qui consista il motivo della diversità di posizioni 
teoriche assunte al riguardo – dovremmo supporre la presenza di una sorta 
di meta-modello che ci consenta di interpretare la realtà ipotetica basata 
sulla realtà sperimentata, con l’apparente paradosso che tale meta-modello 
si servirebbe degli stessi strumenti utilizzati nel modello di primo grado, 
seppure in base a un «patto letterario» che, per analogia, consenta lo slit-
tamento senza che le due realtà e i due piani, pur essendo commisurabili, 
vengano percepiti come isomorfi nel continuum mentale o possano sem-
brarlo temporaneamente solo in ragione dello stesso patto. 

Mi chiedo, e su questo forse nel futuro potranno aiutarci a rispondere 
le neuroscienze, se i generi non siano proprio meta-modelli complessi, re-
sistenti alle variabili situazionali, condivisi sulla base di calchi e proprietà 
sovradimensionate (trascendentali) che consentono principi minimi di co-
referenzialità, molto stabili e duraturi, comunque abbastanza elastici – pro-
prio perché duraturi – da adattarsi a diverse conformazioni sociali e 
culturali, legati ai processi affinati per situare (e interpretare) nello spazio-
tempo del racconto di sé le esperienze primarie in modo che esse si di-
spongano secondo costruzioni articolate, variabili, continue e coerenti. In 

 
5 Consultato nell’ed. it. (1987). 
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quanto capaci di intervenire nel contesto situazionale, i generi sanno «solo» 
ricondurre la realtà a un procedimento e ad un insieme di modalità; il mo-
dello (come sistema commisurato di modi) permette di condurre a rela-
zioni di somiglianza varie unità testuali, quindi anche prima che si ponga 
il problema della differenziazione in lingue diverse (diversamente da 
quanto sembra invece pensare Segre (1985, 260), salvo poi dover parlare 
per i testi di «discendenza o affinità genetica») e invece nell’ambito del 
seguente principio che, per il senso comune, suona ancora come controin-
tuitivo: «nonostante le apparenze, tutte le lingue umane condividono la 
stessa struttura. Più esplicitamente: tutte le lingue umane esibiscono ele-
menti primitivi e regole di composizione analoghi, e dunque la stessa com-
plessità» (Moro, 2017, 27). Se spazio, tempo e numero, come ritengono i 
neuroscienziati Stanislas Dehaene ed Elizabeth Brannon (il cui progetto si 
chiama non a caso «Kantian Research Program») sono davvero funzioni a 
priori del nostro cervello ereditate dall’evoluzione e con le quali nasciamo 
(Montemayor e Grønfeldt Winther, 2015; Miglietta, 2018) esse dovreb-
bero confluire nella definizione di qualunque genere – non solo letterario 
– e, nel caso del romanzesco, potrebbero dirci in che modo esso si distin-
gua da e si confonda con gli altri generi per modalità e procedimenti in 
tutte le fasi della sequenza comunicativa: come l’autore percepisce il 
mondo e come lo dice scrivendo; come il lettore percepisce il mondo e 
come lo rivede tra le pagine facendolo proprio. Tutto questo al netto di 
una palese asimmetria situazionale, in cui cioè il destinatore è quasi sempre 
assente, i destinatari sono potenzialmente infiniti e ogni blend negoziato in 
fase di terzietà è instabile, perché basato su fissità dell’emittenza e mobilità 
della destinazione. Non sono in grado di esprimermi sullo studio di De-
haene e Brannon, ma i loro risultati, per ciò che mi riguarda, sarebbero 
confortanti specie per la possibile comprensione di cronotopo e organiz-
zazione lineare narrativa e, quindi, anche per tutto quanto questo signifi-
cherebbe rispetto a genere e romanzesco. 
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4. 
Il genere accoglie i testi nel loro dinamico porsi nel processo della 

realtà, ossia coglie l’azione in modalità protensiva e avverbiale (direbbe 
Agamben: «tragicamente, comicamente, innicamente, liricamente, epica-
mente»). Secondo questa logica – tutta da dimostrare, ne sono cosciente – 
e considerando che, come dicono i cognitivisti, una descrizione disconti-
nua della realtà è per un lettore più complicata da interpretare rispetto a 
una costruzione continua, il romanzo sembra la forma letteraria più vicina 
a una descrizione continua in grado, secondo il modello situazionale, da 
un lato di ottimizzare la messa in relazione tra parole e mondo, e dall’altro 
di esprimere e rendere palese lo spostamento, il salto referenziale o di cor-
rispondenze di cui si diceva sopra. In effetti, quando «situiamo» qualcosa 
in uno spazio abbiamo bisogno di coordinate temporali, per quanto impli-
cite, nascoste o vicino al grado zero esse sembrino in alcuni casi di speri-
mentalismo letterario. Quanto più è discontinua l’informazione e quanto 
più si isola ogni singolo elemento del discorso, tanto più la stessa informa-
zione è oscura e l’uso di uno schema relazionale diventa arduo: a costo di 
semplificare all’eccesso il problema, direi che il romanzo tende al massimo 
di continuità linguistica mentre la poesia è in grado invece di elaborare 
all’ennesimo grado modelli di astrazione in cui prevalga la discontinuità 
(come nel caso di testi fatti di elementi almeno in apparenza slegati gli uni 
dagli altri). In questa ottica, anche per le caratteristiche comuni a tutte le 
lingue (sono bidimensionali; sono asimmetriche; procedono secondo l’ef-
fetto clessidra da cervello a cervello; sono ricorsive e permettono l’effetto 
a incasso; sono dotate di infinità discreta; sono in grado di contenere anche 
le istruzioni logiche interne; i loro elementi in teoria sono computabili 
all’infinito: cf. Moro 2016), il romanzesco è una forma adatta per sfruttare 
fino al limite di rottura tutte le prerogative dello strumento (la lingua) di 
cui si serve. In tale prospettiva la definizione scarna e all’apparenza sem-
plicistica da cui ogni descrizione del romanzo quasi sempre parte («narra-
zione lunga») non è poi così ingenua e coglie, invece, un aspetto sostanziale 
e profondo, direi fondante del genere, essendo proprio tale estensibilità e 
la conseguente continua protraibilità quanto di più simile esiste, in primo 
grado, alla caratterizzazione della stessa lingua naturale, forzata e piegata, 
in secondo grado, al possibile esaurimento di tutti gli oggetti conoscibili e 
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immaginabili del mondo. Il romanzesco, in quanto luogo in cui poter far 
proliferare mondi possibili (nel senso di Pavel, 1992), sopporta persino 
serialità, spin-off, sequel, episodicità, riprese; se la costruzione di un romanzo 
e la conseguente attivazione teoricamente infinita nella molteplice risposta 
dei lettori suppone un processo inferenziale di continua ri-creazione 
nell’ambito di un sistema dato, possiamo persino affermare che non sia 
esatto pensare ai mondi narrativi come a «piccoli mondi, perché non costi-
tuiscono uno stato di cose massimale e completo» (Eco, 2016, 401): essi, 
al contrario, sono completi e potenzialmente massimali nella misura in cui 
sono completi e massimali i mondi esterni e sincronizzati dei lettori, i quali 
sono in grado di riempire ogni fissura in ogni angolo più riposto del mi-
crocosmo poetico con tutte le immaginabili ipotesi, come capita di fronte 
al semplice passaggio di una storia che ci lascia sospesi sulla stessa pagina 
e spinge a innescare una complicata catena di collegamenti integrati nello 
spazio incurvato del pensiero, quasi fosse possibile sbirciare intorno al 
frammento circoscritto dentro uno specchio e ricostruirne tutte le esten-
sioni. È invece il critico che, sottraendosi per quanto è possibile alla pro-
pria storia personale, dovrà avere un’attitudine più disposta verso il mondo 
dello scrittore per aprire uno spazio interpretativo più limitato entro la 
linea diacronica. 

Tornando all’ipotesi sulle origini del romanzesco da una prospettiva 
storica, forse incorrendo in una semplificazione o in un eccesso di sintesi, 
mi domando se non vi sia una ragione per il fatto che, dopo una lunga 
cesura e ben prima della riscoperta di molti testi antichi, in epoca medie-
vale occidentale e bizantina il romanzo si ricostituisca da subito e in appa-
rente assenza di riferimenti intertestuali (almeno per quanto riguarda l’area 
occidentale; il romanzo bizantino conserva invece molti tratti di quello 
greco) e sembri riemergere come necessità incontenibile. Se infatti il ro-
manzo appartiene al sistema narrativo tout court e il romanzesco è anche 
tentativo di dare un senso cronologico al nostro vivere (proprio come è 
esigenza psichica dare uno sviluppo narrativo alla nostra esistenza) – ben-
ché in qualche modo ogni atto comunicativo possa contenere in sé il 
germe o l’ipotesi di una narrazione – esso è anche oggettivazione del limite 
(come nell’ipotesi di Melandri sui generi). Anche da questa prospettiva un 
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insieme – il romanzo – condividerebbe la caratteristica più generale e com-
prensiva della famiglia a cui appartiene – la narrativa – e finirebbe per so-
vrapporsi a un ampissimo settore della categoria familiare, fagocitandone 
le componenti. Sarebbe un genere a sé, cioè una specie nel senso che il 
termine assume in ambito zoologico e scientifico (e in comprensibile as-
senza di una terminologia altrettanto specifica in letteratura), non ulterior-
mente definibile se non con le sottospecializzazioni (genere poliziesco, 
avventuroso, picaresco, cavalleresco, fantasy eccetera).  

E ciò che all’origine caratterizza e distingue il romanzesco in alterna-
tiva agli altri generi (o specie) della medesima famiglia, come sopra ipotiz-
zato, consisterebbe nel fatto che esso è non solo oggettivazione, ma anche 
narrazione dello stesso limite, di fronte al quale ogni storia – che non potrà 
mai raccontare tutte le storie – si trova e si troverà sempre, a meno di 
scoprire il corrispettivo semiotico di una favolosa particella di Dio da cui 
tutto ha avuto genesi e salvo il fatto che poi qualcuno potrebbe voler rac-
contare anche la genesi della particella. Quando Valéry secondo Breton si 
burla dell’incipit standard da romanzo, con la povera marchesa costretta a 
uscire sempre alle cinque, o quando Italo Calvino osserva il medesimo 
dilemma dal lato opposto e lo lacera nei tanti possibili inizi di vicende in-
terminate in Se una notte d’inverno un viaggiatore, si coglie comunque da una 
prospettiva o da un’altra la medesima inquietudine che ogni articolazione 
romanzesca ha nel suo dover essere orientata verso un senso e contro una 
barriera, per quanta disarticolazione sperimentalista o, all’opposto, per 
quanto particolarismo minimalista e ingrandimento del dettaglio si vo-
gliano modellizzare6. E quando Umberto Eco, nelle celebri Postille a «Il 
nome della rosa», scrivendo sul bronzo il principio postmodernista (e in ef-
fetti finendo per parlare di fenomeni non circoscritti alla sola presunta 
postmodernità), elabora l’aneddoto sul dirsi più o meno innocentemente 

 
6 La possibilità di giocare con le opzioni infinite che il mondo offre alla narrazione è un tratto di un 
ampio filone del romanzesco che ha, ancora una volta, in Cervantes uno speciale testimone, lucido e 
raffinato; si veda per esempio l’incipit di capitolo in Persiles II, 2 in cui si gioca con le voci del narratore e 
della fonte fittizia: «Sembra che il rovesciamento della nave rovesciò o, per meglio dire, turbò il giudizio 
dell’autore di questa storia, perché a questo secondo capitolo diede quattro o cinque esordi, quasi dubi-
tando su quale esito avrebbe scelto. Alla fine si risolse dicendo che fortuna e sfortuna sogliono procedere 
unite, tanto che a volte non esiste mezzo che le divida; procedono il dolore e il piacere così vicini, che 
è sciocco l’afflitto che dispera e l’allegro che confida, come fa facilmente capire questo strano avveni-
mento» (trad. mia). 
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«ti amo» è, come suo solito, chiarissimo, ma elude con eleganza dettagli 
importanti: non sono solo le maschere postmoderne a dover ammettere 
di citare e ripetere il già detto; persino i personaggi di Eliodoro nelle Storie 
etiopiche parlano citando i personaggi della tragedia o di Omero, consape-
voli di farlo, e di farlo già al quadrato e con il medesimo distacco disincan-
tato. Anzi, nelle Storie etiopiche è la stessa genealogia achillea di Teagene che 
viene esibita in maniera sorniona, come se il personaggio vivesse ripetendo 
la vita di un altro personaggio eroico tradizionale e al lettore fosse consen-
tito di dubitarne7. 

È dunque in questa staffetta continua e inarrestabile da una all’altra 
vicenda narrativa che il romanzo (e il romanzesco come sistema), non solo 
si ferma al confine del dicibile, oltre il quale è la nuda realtà impossibile da 
oggettivare, ma lo indica con insistenza e fa della sua presenza un filo ora 
invisibile ora evidentissimo attraverso il fronte e il retro del tessuto (o 
dell’arazzo, per usare la metafora cervantina sulle traduzioni da una lingua 
all’altra in Chisciotte II, 62). Se riconosco al romanzo l’attitudine ad aggirarsi 
inquieto lungo i confini di molte altre forme per ribadire all’ennesima po-
tenza l’ineffabilità davanti ai medesimi confini mentre racconta anche la 
vicenda del viaggio per arrivarci, allora la res romanzo non deve avere per 
forza un nome per essere riconosciuta; o può essere stata sperimentata, 
prima di qualsiasi sistematizzazione e teoria, anche con nomi diversi e 
senza scomodare le opposte alternative di realismo filosofico (il romanzo 
è e c’è da lunghissimo tempo) e nominalismo (il romanzo c’è in quanto viene 
riconosciuto come tale a un certo punto della storia), perché il problema 

 
7 Si veda Eco: «Ma arriva il momento che l’avanguardia (il moderno) non può più andare oltre, perché 
ha ormai prodotto un metalinguaggio che parla dei suoi impossibili testi (l’arte concettuale). La risposta 
post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, 
perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. 
Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia 
che non può dirle “ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste 
frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dire: “Come direbbe Liala, ti amo dispera-
tamente”» (1986: 529). In questo caso – ma la delimitazione della post-modernità è incerta e varia se-
condo gli interpreti – Eco fa coincidere l’epoca dell’avanguardia con la punta estrema e ultima della 
modernità; più precisamente, il riferimento sembra essere alla seconda avanguardia degli anni Sessanta 
del XX secolo (appunto l’arte cosiddetta concettuale). Ho già espresso altrove, e proprio in riferimento 
al romanzo, alcune perplessità su tale impostazione (Cara, 2003), peraltro ancora oggetto di continue 
riletture: si veda per esempio il dibattito su post- e ipermodernità in Donnarumma (2011; 2013) e Cese-
rani (2012); presente anche in Cara (2021). 
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si pone semmai dal punto di vista della linguistica storica e non della filo-
sofia del linguaggio (benché, a un livello diverso del discorso, io sia con-
sapevole della possibile interferenza tra i due campi). Quando Eliodoro – 
che qui sto usando come ipostasi esemplificativa – riappare nel Cinque-
cento, viene da subito percepito come il fratello ritrovato in una lunga 
vicenda. Da un altro lato del problema, quello del rapporto fra l’epos an-
tico e l’epos moderno privo ancora di un nome preciso (e anche sulla storia 
del termine «moderno» varrebbe la pena di soffermarsi, soprattutto dalla 
prospettiva di un’epoca che fonda il concetto di «maniera»), Tasso, con 
qualche perplessità di ordine valoriale ma senza rilevare problemi sostan-
ziali, non ha dubbi nel considerare Le storie etiopiche nell’insieme dell’«epo-
peia» (Tasso, 1587, 15); il che fa slittare la questione su un altro piano 
teorico rispetto a quello che individua per esempio Mazzoni: «Le Etiopiche 
non sono sempre state un romanzo: lo sono diventate quando si è comin-
ciato a collocarle nella stessa classe dei testi medievali che già portavano 
questo nome» (Mazzoni, 2011, 79). Il problema non è quello della defini-
zione nominale, per Tasso e per il Cervantes del Persiles (che a sua volta 
evoca Tasso nella mirabolante pinacoteca romana dei non-quadri), ma 
quello della eventuale familiarità genetica e di una tradizione di lunga du-
rata che in questi due casi specifici, Tasso e Cervantes ed entrambi in rife-
rimento al problema del romanzo greco (qui alludo al Cervantes del Persiles 
e non del Chisciotte), non vede prevalere il legame coi testi medievali ma 
con quelli più antichi, e tra essi include Eliodoro. L’«identificazione retro-
spettiva» a cui allude lo stesso Mazzoni, e che per l’appunto è rovesciata 
avendo come orizzonte il nostro senza voler considerare un possibile oriz-
zonte aperto e non oscurato dai temporali della storiografia, non dev’es-
sere legata al nome, dunque, ma a qualcosa che a tutt’oggi non abbiamo 
ancora inquadrato in una teoria esaustiva perché non siamo d’accordo 
sulla sua storia e forse anche perché è lo stesso oggetto di studio a mutare 
di continuo nelle varietà o forme (come già Bachtin in parte rileva in Epos 
e romanzo, anche se lungo una linea evolutiva e progressiva), seppure, forse, 
non nelle strutture profonde di specie o genere. Altrimenti, dovremmo 
ritenere che Le storie etiopiche diventano un romanzo milleduecento anni 
dopo la loro composizione, il che porrebbe un duplice interrogativo: per-
ché questo fenomeno avverrebbe solo per il romanzesco? E, ancor prima: 
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come si considerava in quanto forma la res (Storie etiopiche) al tempo in cui 
fu scritta, ammesso che sia mai stato impellente definire qualcosa che sem-
plicemente era escluso dalle poetiche, ma non dalle abitudini dei lettori (il 
che vale anche per il Lancelot in prosa)?8 
 
 
5. 

È ancora Benjamin a individuare nella narrativa la tensione a conser-
vare, con l’esperienza, il ricordo dell’esperienza e – nell’epos – conservare 
anche lo stesso racconto perché venga consegnato alle generazioni; per 
Benjamin, che riconduce all’epoca moderna e alla stampa la genesi del ro-
manzo, quest’ultimo è la manifestazione di una ferita insanabile destinata 
a condurre inevitabilmente alla fine della narrazione. Ma si comprende il 
motivo di simile convincimento, anche per l’insistenza ai tempi del dopo-
guerra e alla desolazione di un paesaggio in cui, com’egli dice, «nulla era 
rimasto immutato fuorché le nuvole» (Benjamin, 1962 e 1995, 248); la sua 
è una tra le diverse cronache di una morte annunciata lungo tutto il XX 
secolo, molte di esse basate, per la verità, su presupposti meno profondi e 
densi, e meno implicati per biografia: morte che invece, ad ora, non si è 
verificata. Forse perduta nel dettaglio della scaturigine del fenomeno nar-
rativo tanto da sfocare un quadro inclusivo che ammetta anche il romanzo, 
o forse per storica associazione del romanzo alla borghesia e a quanto del 
processo di ripetizione industriale (come, fin subito, anche la tipografia: è 
uno dei paradossi della seconda parte del Chisciotte) era responsabile di un 
mutamento antropologico di distanziamento dalla comunicatività dell’ora-
lità, l’analisi di Benjamin è tuttavia come di consueto acutissima e sensibile 
e, se vi includiamo il romanzesco (e non il romanzo: è più concretamente 
a quest’ultimo e alla propria epoca che forse Benjamin pensa, e in un certo 

 
8 Valgano le parole di Giuliano l’Apostata per rivelare, con un solo gesto sprezzante, tanto la consape-
volezza della res quanto la precisione terminologica nel condannarla, come sarà per tanti secoli da lì in 
avanti: «Per quanto riguarda le invenzioni (plasmata) in forma (apparenza, immagine) di storia (en historias 
eidei) che ci raccontarono gli scrittori del passato, dovremmo rinunciarvi: parlo delle fantasie d’amore 
(erotikas hypothesis) e di tutto ciò che gli assomiglia» (Lettera 89b). Historia per Longo Sofista (I 1, 1); 
mythos (I 2, 3) o drama (I 9, 1) per Achille Tazio; dieghema (IV 5, 1) o syntagma (X 41, 4) per Eliodoro: è 
noto quanto la storia del riconoscimento di questi figli con padre e madre incerti sia lunga e ancora oggi 
tormentata. 
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senso si comprende ciò che paventa), spiega una parte di quanto intendo 
esprimere: 
 

Il ricordo fonda la catena della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione 
in generazione. È l’elemento musale dell’epica in senso lato. Esso abbraccia le 
sottospecie musali dell’epico, fra cui tiene il primo posto quella incarnata dal 
narratore. Esso crea la rete che tutte le storie finiscono per formare fra loro. 
L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i grandi 
narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una Sheherazade, 
a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia nuova. È questa 
la memoria epica e l’elemento musale del racconto. Ma ad essa si oppone un 
altro principio, anch’esso musale in senso stretto, che, come elemento musale 
del romanzo, è ancora in un primo tempo (e cioè nell’epos) nascosto, e indistinto 
dall’elemento musale del racconto. La sua presenza si lascia a volte intuire 
nell’epos. Così soprattutto in luoghi solenni dei poemi omerici, come le invoca-
zioni della musa all’inizio. Ciò che si annuncia in questi luoghi, è la memoria 
eternante del romanziere rispetto a quella dilettevole del narratore. La prima è 
dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una sola lotta; la seconda ai molti 
fatti dispersi. È, in altre parole, la reminiscenza o ricordo interiore, che, come 
elemento musale del romanzo, si affianca alla memoria, elemento musale del 
racconto, una volta scissa, nella dissoluzione dell’epos, l’unità della loro origine 
nel ricordo (Benjamin, 1962 e 1995: 262-263). 

 
Là dove e quando l’immagine e il ruolo del romanziere si stabilizzano, 

l’aspetto postumo e liminale che c’è nel conservare un ricordo accentua il 
desiderio di infinità (la «memoria eternante»); il libro, per Benjamin, favo-
risce il passaggio dall’oralità generosa dell’epos a quella scritta e più in-
quieta del romanzo che, aggiungo, con l’accento posto sul secondo 
«principio musale», è costretto, e ancor di più nei suoi limiti materiali, a 
scontrarsi con l’avversaria invincibile e più potente della memoria, che 
però è pure la controparte inevitabile: la morte. Le parole dette sono effi-
mere e fluiscono nello spazio collettivo del bocca a bocca; ma nel caso 
della scrittura non si tratta più di effimero e di asintotica perfettibilità: la 
fine di una vita è anche la fine di una storia narrabile e, da un certo punto 
di vista, per le parole non c’è reliquiario più visibile di un libro, sia per 
l’autore quando lo consegna allo stampatore sia per il lettore quando lo 
termina e chiude. Gli stessi grandi poemi orali cessano di rivitalizzarsi di 
continuo nel momento in cui, privati delle voci corporee, nell’epoca della 
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scrittura, vengono fissati per sempre e resi unici e definitivi. Ed è per que-
sto che, per quanto mi riguarda, non comprendo come a Benjamin sfugga 
la possibile forza esemplare del libro come terribile e ambigua scoria nel 
paesaggio dell’Angelus Novus, fra costrizione verso l’avanzamento e 
sguardo rivolto alle macerie alle spalle, magari anche nel suo passaggio 
davanti agli incendi della biblioteca di Alessandria. «Ciò che separa il ro-
manzo dalla narrazione (e dall’epico in senso stretto)», dice Benjamin tra 
l’altro cogliendo l’importanza del supporto materiale, 
 

è il suo riferimento strettissimo al libro. La diffusione del romanzo diventa pos-
sibile solo con l’invenzione della stampa. Ciò che si lascia tramandare oralmente, 
il patrimonio dell’epica, è di altra natura da ciò che costituisce il fondo del ro-
manzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa – 
fiaba, leggenda, e anche dalla novella – per il fatto che non esce da una tradizione 
orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narratore 
prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è stata 
riferita –; e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. Il 
romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo 
nel suo isolamento, che non è più in grado di esprimersi in forma esemplare sulle 
questioni di maggior peso e che lo riguardano più davvicino, è egli stesso senza 
consiglio e non può darne ad altri. Scrivere un romanzo significa esasperare l’in-
commensurabile nella rappresentazione della vita umana. Pur nella ricchezza 
della vita e nella rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed 
esprime il profondo disorientamento del vivente. Il primo grande libro del ge-
nere, il Don Chisciotte, mostra subito come la magnanimità, l’audacia, la volontà 
di aiuto di uno degli esseri più nobili – lo stesso Don Chisciotte – sono affatto 
prive di consiglio e non contengono un briciolo di saggezza. E se ogni tanto, nel 
corso dei secoli (cogli effetti più durevoli, forse, negli Anni di viaggio di Wilhelm 
Meister), si è cercato di calare insegnamenti nel romanzo, quei tentativi finiscono 
sempre in una trasformazione della forma stessa di romanzo. Il cosiddetto «ro-
manzo educativo», invece, non si stacca affatto dalla struttura basilare del ro-
manzo. Integrando il processo della vita sociale nello sviluppo di un personaggio, 
esso procura la giustificazione più debole che si possa immaginare agli ordina-
menti che determinano quel processo. La loro legittimazione fa a pugni con la 
loro realtà. «L’insufficiente diventa evento» proprio nel romanzo educativo (Be-
njamin, 1995, 251-252). 

 
Non si potrà forse essere del tutto d’accordo per esempio con la let-

tura ancora romanticista del Chisciotte (che però andrebbe, credo, in parte 
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recuperata), ma quel che conta qui è l’interpretazione di fondo per cui 
senza l’assoluto sconcerto del romanziere di fronte alla solitudine e all’in-
capacità di condividere la memoria – un’incapacità linguistica, basata sullo 
squilibrio creato nei processi di comunicazione – neppure esisterebbe il 
romanzo. E circa questo paradosso e l’intenzione frustrata di fissare il 
punto e riuscire a rompere il cerchio che costringe, le parole di Cervantes 
sull’autobiografia picaresca, consegnate a un dialogo tra Don Chisciotte e 
Ginés de Pasamonte (Chisciotte I, 22), paiono un gag surreale e allo stesso 
tempo sono lucidissime nel centrare la questione di una forma narrativa 
che il medesimo autore percepiva come nuova e che egli incastra in una 
metaforma compatibile, ossia l’historia di Don Chisciotte, qualunque cosa 
per definizione istituzionale essa sia e a sua volta resa problematica dagli 
incastri con altre forme (il romanzo cavalleresco, il romanzo pastorale, il 
romanzo greco, Apuleio e così via). Il paradosso che, alla domanda di Don 
Chisciotte se il libro che Ginés sta scrivendo sulla sua vita sia terminato, si 
scatena con la risposta piccata dello stesso Ginés («come posso aver ter-
minato la mia storia, se la sto ancora vivendo?») è tutto dentro l’asintotico 
inseguire la propria vicenda; essa per un istante incrocia quella che sta trac-
ciando Don Chisciotte, in quanto simulacro di romanzo cavalleresco pre-
sente in una nuova storia, ed entrambe sono davanti allo sguardo di un 
lettore almeno temporaneamente fuori dalla pagina: nella seconda parte 
del romanzo (che Cervantes non può chiamare né romanzo né novela, o 
novel, romance, roman né altro che historia o libro) vi saranno anche lettori 
implicati nel grande gioco al massacro della scrittura e la struttura si com-
plicherà. Al termine materiale e concreto di tutte le traiettorie, l’ultima pa-
gina, saranno molte le vite – comprese quelle dei lettori – che 
incontreranno l’estrema barriera insuperabile, mentre Sancho, al capezzale 
del padrone moribondo, gli chiederà di rialzarsi e vestirsi da pastori per 
iniziare un’altra traiettoria. «Ma» – come dice lo stesso Cervantes nelle ul-
time parole (postume) del prologo al Persiles – «i tempi cambiano. Tempo 
verrà, forse, che, riannodando questo filo rotto, dirò quel che ora mi 
manca ma che so andava detto. Addio, grazia, addio sorrisi, addio allegri 
amici: io sto morendo e desiderando di vedervi presto felici nell’altra vita» 
(trad. mia). 
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6. 
Una conseguenza parziale di queste sintetiche riflessioni a partire dal 

saggio di Melandri può essere la seguente: qualunque opinione si abbia 
intorno a romanzo e romanzesco, è necessario sottoporla al contrasto di 
ipotesi che poi possano essere sperimentate. Sul piano del come neuroco-
gnitivo e biologico potranno sperimentarle quanti abbiano le competenze 
e i mezzi tecnici per farlo (ed essi avranno comunque anche opinioni filo-
sofiche); sul piano del dove e quando e dei singoli esempi è invece necessaria 
l’acribia dei filologi e la conoscenza di quegli strani organismi che sono i 
testi letterari. In quest’ultima istanza occorre dunque un paziente lavoro 
di archeologia dei medesimi testi che, come nella cultura materiale degli 
oggetti, preveda la possibilità di scoprire (o riscoprire) attestazioni di fatti 
lontani nel tempo, chiamati in maniere diverse ma concepiti a partire dal 
medesimo paradigma, con analoga funzione, talvolta persino in circo-
stanze comparabili secondo categorie sociologiche e storiografiche e se-
condo un principio analogico come inteso da Melandri. Una tazza nella 
caverna di un uomo primitivo e una tazza nella casa di una famiglia bor-
ghese, per quanta infinita distanza culturale vi sia, sono comparabili anche 
se siamo in grado di osservarne predicativamente le differenze; una tazza 
nella mia cucina e il simulacro virtuale di una tazza dell’iperrealtà non sono 
nemmeno comparabili sul piano naturale – se non si verifica, quindi, il 
salto concettuale e metaforico di un’astrazione – più di quanto lo siano 
una mucca e uno scaldabagno, benché entrambi alla fin fine costituiti dalle 
stesse componenti primarie invisibili, stringhe o particelle ondulatorie che 
siano (ma su questo, forse stremato dagli algoritmi della quarta rivoluzione 
di cui parla per esempio Floridi (2017) con ottimismo, chissà che io pecchi 
di semplificazione)9. 

 
9 L’infosfera, per Floridi (2017), è la nuova realtà trasformata. A parte le conseguenze a cui giunge 
l’autore, sono i presupposti antropocentrici del concetto di natura a lasciarmi perplesso, come se vi fosse 
perfetta sovrapposizione tra come l’uomo percepisce il mondo e un ipotetico mondo assoluto da domi-
nare. In effetti tutto il libro di Floridi è costruito sull’idea di «rivoluzione», salto e, implicitamente, evo-
luzione nel senso progressivo e qualitativo, Tale idea (ri)fondativa si nasconde in affermazioni di 
principio come la seguente: «In questo libro, ho soltanto iniziato a delineare alcune idee per una filosofia 
della storia concepita come filosofia dell’iperstoria, per una filosofia della natura elaborata come filosofia 
dell’infosfera, per un’antropologia filosofica pensata come una quarta rivoluzione nella comprensione 
di noi stessi che fa seguito alla rivoluzione copernicana, darwiniana e freudiana e per una filosofia politica 
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La comparabilità o addirittura la sovrapposizione metaforica tra 
mucca e scaldabagno può avvenire su un altro piano, perché sono in grado 
di immaginare che un racconto parli di una mucca che, per qualche miste-
rioso intervento, subisce la metamorfosi e si trasforma in uno scaldabagno 
senziente; o posso scrivere un racconto su una mucca che è convinta di 
essere uno scaldabagno fino al punto di diventarlo. Del resto, grazie allo 
straordinario campionario di Gianni Rodari, sappiamo che in letteratura 
una mucca di Vipiteno si è già mangiata un arcobaleno. Così, posso anche 
congetturare che la tazza della mia cucina si smaterializzi e ricompaia nella 
realtà virtuale di un universo digitale. Tuttavia non nei termini in cui Flo-
ridi (2017) concepisce tale realtà virtuale, che pure – qui concordo – ha 
conseguenze sulla realtà materiale, ma di cui forma parte: non si tratta di 
un evento fuori dallo spazio-tempo; esso è sottoposto ai medesimi principi 
come e più di altre piattaforme comunicative dell’epoca secondo Floridi 
prerivoluzionaria (quali televisione e cinema). La vera «quarta rivoluzione» 
potrà avvenire non quando un computer sarà in grado di redigere un ro-
manzo, ciò che molti temono come ultimo ostacolo da superare per rubare 
il fuoco agli dei e fare del computer un Prometeo: così il computer scrive-
rebbe solo di una realtà che gli abbiamo insegnato e che gli è aliena, e 
produrrebbe un’altra storia di uomini suggerita dagli uomini. Perché tale 
rivoluzione avvenga dobbiamo supporre che il romanzo digitale scritto da 
un computer abbia spazio e tempo digitali (ammesso che si chiamino così 
e che spazio e tempo lì abbiano senso) nei quali si racconta di come esso 
(o egli/ella, per rispettare il futuribile politicamente corretto) trascorra la 
vita di impulsi, schede e mondi meccanici; il computer scrittore, avendo 
coscienza di sé, non vivrebbe la nostra bislacca materialità per lui non 
commensurabile di alberi e grattacieli, ma un’altra che neppure riesco a 
immaginare e che, comunque, sarà fatta di particelle o stringhe. Forse, per 
dirlo coi cognitivisti, avrà un modello computazionale analogo al nostro 
quanto a funzionamento, ma il suo modello situazionale non potrà che 
essere, non solo diverso, ma radicalmente alternativo, perché la sua entità 
oggettivante sarà aliena rispetto alla nostra. 

 
ripensata nei termini di sistemi multi-agente che possano essere all’altezza dei compiti posti da sfide 
globali» (XIII). 
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Il nucleo, il nodo dell’intrico critico realista, colto anche da alcune 
avanguardie al principio del XX secolo (valgano come ipostasi il celebre 
Questa non è una pipa di Magritte o, al rovescio, il ritorno al puro segno 
grafico come ritorno all’icona in sé in quanto ambito specifico dell’opera), 
consiste forse nel tendere in maniera sbilanciata la corda da una parte o 
dall’altra del processo comunicativo. Mettere per esempio l’accento sulla 
ricezione comporta un alto rischio critico di deformazione prospettica se 
si considera la medesima ricezione come fenomeno coesistente rispetto 
alla scrittura o, peggio, ricalcato in disequilibrio sul nostro contemporaneo. 
Se il lettore di ogni epoca ha tutto il diritto al transfert e alla manipolazione, 
tanto da tirare la corda quanto vuole verso di sé (e dire tutti i suoi «ma non 
può essere», «ma è inverosimile» o «mi sembra che parli di me» come pos-
sono fare i singoli ascoltatori della novella del Curioso impertinente letta nella 
locanda del Chisciotte), il critico – dopo essere stato lettore anche lui – deve 
disporsi su un altro piano e fare un altro patto, procedere a una seconda 
«sospensione dell’incredulità» di tipo metacritico che consenta, per quanto 
è possibile, di rigenerare la percezione di realtà dell’emissione attraverso 
l’illusione della medesima realtà. Le conseguenze di una disposizione cri-
tica sbilanciata, come spesso si è visto nelle storie del romanzo, sono quelle 
d’individuare come orizzonte d’arrivo ciò che è divenuto per noi il conte-
sto e come partenza ciò che tale contesto ancora non è ma dovrà diven-
tare. Una concezione idealistica dei processi che, nella contingenza e, 
perché no, nell’ampio ventaglio di probabilità che si danno nel farsi delle 
vicende, è del tutto assente. Mi sembra che, fra gli altri, questo nesso sia, 
in forma implicita, all’origine di uno dei passaggi logici di fondo nella re-
visione critica di Segre in Quello che Bachtin non ha detto (1984, 61-84) quando 
– riconsiderando la svolta realista – ridiscute lo stesso concetto di realismo. 
Potremmo perfino, considerando anche ulteriori riflessioni del medesimo 
Segre10, condurre il ragionamento alle estreme conseguenze e spostare il 
problema del realismo dal piano storiografico della sua epifania nel mondo 
e poi della sua presenza documentabile (come se si trattasse di un salto di 
specie nel processo evolutivo della letteratura) a quello cognitivo (non sto 
usando qui il termine nel senso di «cognitivista»), considerando la diversa 

 
10 Per esempio in molte pagine di Segre (1985), in cui si cerca di recuperare lo storicismo dentro le 
strategie dello strutturalismo. 
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percezione che si può avere della realtà in differenti momenti della storia 
(e, peraltro, di ogni singola vita individuale). Cioè a dire: in letteratura il 
problema non è solo descrivere la realtà, ma è piuttosto (e da prima) come 
la si conosce e con quale disposizione linguistica rispetto a un possibile 
assoluto ontologico inattingibile, a costo di riconoscere che non esiste un 
realismo ma esistono tanti realismi quanti sono gli individui, e gli individui 
dentro differenti comunità storiche, che si sono avvicendati disponendosi, 
dentro il mondo, nella prospettiva spazio-temporale tipica del proprio 
tempo, e non di altri. In questo senso la straordinaria idea di cronotopo 
bachtiniano, precisata da Segre (qui non importa se prima l’uno dell’al-
tro11), funziona nei testi perché essi accettano i cambiamenti di prospettive 
dentro l’area dispositiva dei generi; attraverso il cronotopo i testi coscien-
temente s’illudono di rispecchiare in qualche modo il mondo, con le di-
storsioni e gli slittamenti tipici del linguaggio, che però, rispetto alla pur 
lenta variabilità adattativa delle lingue, ha le sue strutture costanti determi-
nate dalla concreta conformazione del nostro sistema percettivo (ed è que-
sto il punto). 

Anche nell’idea di cronotopo si possono vedere alcune interferenze 
con l’immagine speculare di realtà come entità concreta e reversibile nella 
letteratura; lo stesso Segre, per esempio, nel cercare una sintesi critica e 
sfruttare l’integrazione einsteniana della quarta dimensione temporale ri-
spetto allo spazio tridimensionale euclideo, dice: «Il s’agit là de faits qui 
appartiennent a l’histoire individuelle et, par son intermediaire, a l’histoire 
collective. Cette histoire se transforme, dans I’oeuvre litteraire, en un 
espace narratif ou poetique comportant un renversement qui fait penser a 
la conversion du temps en espace proposée par la physique d’Einstein» 
(Segre, 1967, 165-16612). In realtà il tempo einsteniano è una dimensione, 
un’estensione che si aggrega indissolubilmente a quelle dello spazio; non 
spazio in sé ma attributo fondamentale per descrivere lo spazio-tempo. 
Nel passaggio concettuale dalla fisica all’ambito letterario la lieve asimme-
tria logica (dire «dimensioni dello spazio-tempo» e «spazio» tout court non 
è la stessa cosa, così come, se vogliamo pensare a una narrazione, parlare 
di «dimensioni spazio-temporali di una vicenda amorosa» e di «tempo di 

 
11 Sulla questione si veda Pioletti (2018). 
12 L’articolo è inserito in traduzione in Segre (1969, 17-28). 
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una vicenda amorosa» non significa necessariamente parlare della mede-
sima cosa) può condurre – non è il caso di Segre, ma lo è stato e lo è spesso 
ancora in altri – a parlare delle circostanze extraletterarie evocate nei testi 
come luoghi concreti e trasferibili, suscettibili di convertibilità immediata 
e realista. Non è un caso che il tentativo di Segre fu quello, fondamentale 
e auspicabile, di reintrodurre nel formalismo spinto di certe letture 
dell’epoca anche gli aspetti più legati alla storicità. Ma è evidente che, nel 
passaggio cognitivo dallo spazio quadrimensionale della realtà alla rappre-
sentazione di tale spazio in termini mentali e simbolici e poi narrativi e 
linguistici (le lingue sono bidimensionali), si verifica una radicale trasfor-
mazione che, per moltissimi aspetti, ancora sfugge al sondaggio neuro-
scientifico. Di più: l’idea fisica e controintuitiva del tempo einsteniano non 
è quella esperita o elaborata dal cervello sulla base dell’adattamento al 
senso circadiano (circa diem) e quindi sembra non essere utilizzabile come 
tale nel cronotopo letterario, che anzi – situandosi tra autore e lettore – ha 
estensioni nel passato della scrittura e nel molteplice presente dei destina-
tari. In questa prospettiva considero complementare o correttiva (non al-
ternativa) un’impostazione cognitivista che intenda il concetto di 
«intelligenza incarnata» del lettore (qual è anche il critico) nel senso più 
umanistico e ampio possibile. 

Ho riscontrato aspetti convergenti con quanto intendo dire in una 
versione di «spazio» del cognitivismo (che in generale trovo però ancora 
difforme e inadeguato rispetto alle esigenze interpretative di tipo lettera-
rio) in Tucan (2014), pure se l’autrice si occupa di problemi differenti. A 
proposito della diversa concezione di spazio nell’ambito del racconto (in-
teso nel senso più generale), per esempio, si considerino queste notazioni 
su blend e blending: «La teoria del blending, o amalgama», osserva Tucan, 
«postula che il significato abbia natura dinamica. […] La teoria del blen-
ding implica un modello che si compone di quattro spazi: due spazi sor-
gente, uno spazio generico che raccoglie le informazioni dei due spazi 
sorgente in generale e un blend nel quale le informazioni provenienti dai 
due spazi sorgente vengono combinate e affinate» (2014, 91-94). Le traiet-
torie complesse di simile dispositivo in effetti cambiano alla radice lo 
stesso statuto di realtà, moltiplicandone i piani in entrambe le direzioni; 
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nel caso della letteratura, dal mondo al testo e dal testo al mondo: «le rap-
presentazioni di spazi mentali narrativi non emergono solo da informa-
zioni “reali” o “fattuali” interne allo storyworld, ma possono anche derivare 
da ciò che nella storia ‘non è reale’, per esempio dalla molteplicità degli 
spazi mentali creati dai desideri, dai sogni, dalle ipotesi irrealizzate dei per-
sonaggi, o da alternative che sono considerate ma non attualizzate» (2014, 
95). S’intende dunque che, nella lettura (e nella scrittura) spazi reali e spazi 
fittizi sono in costante reciproca comunicazione osmotica, e non in dispo-
sizione doppia, riflessa, distinguibile, separata. Ciò che – ma forse mi sba-
glio – questo dispositivo non contempla è che, considerati due individui 
in comunicazione e uno in ascolto, nella realtà naturale lo spazio-amal-
gama, il blend, non è uno, ma è triplo; nel caso di due spazi sorgente è 
doppio, perché comunque la combinazione potrà essere tendenzialmente 
condivisa, ma non sarà mai sovrapponibile nei due soggetti, se non in una 
prospettiva astratta e disincarnata e solo quando il contenuto dello spazio 
sorgente sia minimo e sottoponibile a statistica: ciò che non avviene negli 
spazi-sorgente letterari. È comunque evidente, nella impostazione gene-
rale del cognitivismo, che l’attenzione è sperimentale ed è spostata sulla 
comunicazione situazionale; nel caso di una possibile applicazione alla let-
teratura sarà dunque sbilanciata sulla ricezione oppure – quando si tratti 
di un’applicazione interna ai testi – dovrà supporre, oltre l’esclusione del 
mondo dell’autore, la ricerca in via non sperimentale del senso delle rela-
zioni fra i personaggi; il che conduce inevitabilmente, come si può consta-
tare dai vari pur interessanti tentativi fatti in questo senso (per esempio: 
Semino, 2011; Ceserani, 2014; Gambino e Pulvirenti 2014), a utilizzare 
strumenti già consolidati (ci si aspetterebbe provenienti soprattutto 
dall’estetica della ricezione) usando terminologia differente. L’«estetica 
sperimentale» (nella definizione di Gallese (2014), che la preferisce a «neu-
roestetica») non sembra essere utile per comprendere aspetti amodali e 
generali che non possono contemplare il ruolo originariamente embodied e 
le scelte incarnate dell’autore (che risultano inattingibili, se l’autore non è 
presente e se lo è in forma indiretta: nessuno potrà mai pervenire a ogni 
blend attivato in ciascun passaggio sintattico dall’immaginazione narrativa 
di uno scrittore nella sua solitudine, sospeso, come il trapezista di Primo 
dolore di Kafka, in equilibrio tra il tetto del circo e il pubblico che l’osserva 
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da giù) e che a loro volta fanno capo all’astrazione simbolica di un intero 
sistema di riferimento qual è il genere secondo l’ipotesi discussa in queste 
pagine. Anche l’idea di «immaginazione narrativa», espressa in area cogni-
tivista per esempio da Turner (1996), come strumento di previsione e or-
ganizzazione fondamentale per la cognizione, conferma la naturale 
propensione alla narratività dell’uomo già individuata per esempio dalla 
psicologia nell’inevitabile costruzione del «romanzo individuale» durante 
il processo formativo di una persona. In ogni caso aiuta a comprendere la 
narratività, che è una – per quanto importantissima – fra le caratteristiche 
del romanzesco, ma che non esaurisce la possibile definizione di roman-
zesco13. 

I generi come «linguaggi», dunque, nel senso chiarito sopra, benché 
forse passibili di mutazioni e adattamenti sulle lunghissime distanze, ten-
denzialmente più rigidi rispetto alle «lingue» letterarie, conformati su para-
digmi e modelli in grado di permettere alle forme, agli oggetti storici 
sottodimensionati di cambiare entro quei limiti. La distanza tra il come le 
lingue raccontano (e siano in grado di raccontare) la realtà e il cosa sia dav-
vero la realtà è una misura incomparabile: chiedere che differenza esista 
tra «come» e «cosa» è come istituire una relazione analogica tra «mangiare» 
e «frutto»; si tratta di una relazione disallinneata che necessita di un’attiva-
zione sintattica almeno implicita (come sarebbe se lo facesse Tarzan, di-
cendo: «mangiare frutto», con l’omissione del verbo che pure è lì in forma 
implicita perché ci pensa l’interlocutrice Jane a decodificare il senso). Su 
tale attivazione sintattica, sul rapporto fra le cose e il loro accadere da una 
prospettiva dinamica inesorabilmente umana (a meno che non si scopra 

 
13 Per un solido tentativo teorico in senso biologico-cognitivista si veda Casadei (2018), che però è sullo 
sfondo di alcuni miei dubbi qui espressi circa la possibilità di una prassi critica autonoma fondata solo 
sul concetto di embodiment. Alcune perplessità suscita anche l’introduzione di Stefano Calabrese a Cala-
brese (2012), basata fra l’altro sull’esempio equivoco di una pubblicità il cui testo l’autore sembra frain-
tendere: si tratta della promozione di una celebre marca di biglietti-memo in cui una coppia è a letto 
addormentata e la donna porta, attaccato sulla fronte, un biglietto con un nome scritto; l’originale del 
testo è «Jade», ma l’autore legge «Jane» e su questo – non so se consapevolmente o meno – Calabrese 
basa il confronto interpretativo, a partire da schema e script desunti dall’immaginario di Tarzan e Jane, 
totalmente assente nella fonte esemplare. Il messaggio è più sornione e allude alla probabile abitudine 
dell’uomo di cambiare spesso partner, sicché il post-it serve per ricordare il nome dell’ultima conquista. 
La manipolazione, in realtà, mette in evidenza proprio i pericoli di una comunicazione squilibrata sulla 
ricezione. 
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che anche Cita ha scritto un romanzo) consiste il cronotopo; sulle basi di 
questo rapporto e del cronotopo il linguaggio regola la sua maniera di dare 
un ordine (magari anche grazie al paradigma numerale); con il linguaggio 
che osserva tale rapporto attraverso il linguaggio la letteratura s’interroga 
e il romanzesco, dietro ciascuno di questi momenti in una volta sola, la 
osserva interrogarsi. 
 
 
7. 

In termini ancor più radicali, penso ad aspetti linguistici profondi 
come per esempio la negazione frasale, che rende asimmetrica la struttura 
linguistica rispetto alla percezione del mondo. Si tratta del caso all’appa-
renza innocuo in cui, come dice Moro (2015, 278), fatti salvi alcuni casi 
precisi, «la negazione capovolge le condizioni che rendono vera (o falsa) 
una frase» e che costituisce un’anomalia sintattica (necessita di un mor-
fema specifico e non si può organizzare con gli stessi elementi dell’affer-
mazione contraria) e allo stesso tempo inficia la più intuitiva e semplice 
delle idee sul linguaggio: nella negazione frasale «non esiste un fenomeno 
che stimoli il contenuto (e la struttura, ovviamente) di una frase negativa» 
(2015, 280). Per usare un esempio chiaro di Moro, «Se entrando in una 
stanza vuota, io dico in questa stanza non c’è una ragazza bionda, qual è il rap-
porto tra quello che vedo e che costituisce il mio stimolo percettivo e la 
mia frase? Nessuno; o, meglio, è una frase vera ma non è stimolata da uno 
stato di cose: se lo stato di cose è lo stimolo cui si riferisce la frase allora 
ci sono infiniti stati di cose che potrebbero stimolare la stessa frase corri-
spondenti agli infiniti oggetti che possono essere in quella stanza tranne 
una ragazza bionda» (2015, 280). Sembra quasi un piccolo inceppamento 
strutturale della lingua nell’esprimere l’assenza di un referente che, invece, 
il cervello è in grado di accettare. Mi pare che il romanzesco contenga il 
pervicace tentativo linguistico di esplorazione in questi «infiniti stati di 
cose» al limite del possibile, proprio nel senso melandriano. Ma la mia do-
manda piuttosto è: come è possibile interpretare il problema del realismo 
letterario, se esso si basa sulla rappresentazione di un mondo che, in 
quanto fittizio, non c’è da nessuna parte? Com’è possibile dire che il 
mondo detto in un romanzo rispecchia il mondo di fuori se il mondo del 
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romanzo è costruito su una menzogna, una negazione implicita e conti-
nuata dalla prima pagina all’ultima (salvo eventuali effetti di realtà) o, quan-
tomeno, una sublimazione della realtà basata su negazioni o ipotesi di 
realtà? Moro (2015, 271-313) evidentemente non affronta la questione da 
questo punto di vista, ma lo fa sul piano di stretta linguistica. Tuttavia, 
forse – ma la mia è poco più di un’ipotesi – il problema della «negazione 
nel cervello» (intorno al quale mi pare che si aggiri perlomeno un aspetto 
della «sospensione d’incredulità» letteraria) abbia più di una implicazione 
nel concetto di realismo (oltre che complicare non poco la prospettiva 
cognitivista sull’embodiment degli atti linguistici, senza distinzione tra le 
complesse peculiarità strutturali comuni a tutte le lingue.14 Ancora di più: 
cosa è realistico in una descrizione dettagliatissima di un romanzo otto-
centesco in cui l’autore ha scelto fra le infinite possibilità della stanza 
dell’esempio di Moro solo una parte degli oggetti, persino quelli che, come 
la ragazza bionda, possono non esservi? In questo ambito, invece, la teoria 
della embodied simulation e della «partecipazione allocentrica» è utile per 
comprendere come, fin dall’infanzia, il rapporto con il mondo esterno pre-
veda (anzi quasi esiga come strategia di sopravvivenza) l’ipotesi e il se fosse 
nell’ordine della controfattualità, cioè di un lento apprendimento di ciò 
che potrebbe essere in base ai dati forniti a poco a poco dal mondo (Cala-
brese, 2014). Il dato significativo consiste nel fatto che sono le fiabe e le 
storie fantastiche a essere meglio utilizzate dagli studiosi per comprendere 
il rapporto con il mondo attraverso il racconto; non lo sono le narrazioni 
«realiste» nel senso critico comune. Eco (2016 [1997]), parlando degli 
schemi di riconoscimento nel naturale dinamico, affronta tutta la que-
stione del realismo da un altro punto di vista; tuttavia mi pare che il modo 
con cui, per esempio, conclude il cap. 2 attesti la sua stessa dichiarata vo-
lontà di non scendere sotto la «soglia inferiore» della semiotica e, d’altra 
parte, mostri la difficoltà fino ad oggi inaggirabile (le cui spie sottolineo in 
corsivo, mentre metto i corsivi originali del testo fra virgolette): «Gli 
schemi potranno anche essere considerati come pochissimo naturali, nel senso 
che non preesistono in natura, ma ciò non toglie che siano “motivati”. In 

 
14 Si considerino infatti le perplessità di Moro (2017, 81) con ulteriori riferimenti bibliografici. 
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questo sospetto di motivazione si svelano le linee di tendenza del “conti-
nuum”» (2016, 153). Se non sono naturali (o sì o no, non «pochissimo») 
da cosa sono motivati, soprattutto pensando che l’uomo non può osser-
varsi escluso dalla natura? Persino se fossero motivati convenzionalmente, 
come Eco sembra suggerire (ibid., in nota), non si riesce – non si può, a 
mio parere – a venire a capo dell’aporia. 

È implicito – ma è uno snodo logico che poche volte si osa eviden-
ziare – che lo stesso concetto di «realismo» (ancor più di «realtà») condi-
vide fin troppe sfumature semantiche con quello di verità: in Italia ne 
abbiamo anche avuto una variante nel Verismo a riprova. Ma – per non 
allontanarmi troppo della questione – è proprio sull’idea molteplice e pro-
spettica di realtà e verità che il romanzo s’intigna nel raccontare come può 
essere che stiano le cose in infiniti modi possibili, dentro una concezione 
della verità sempre molteplice: verità individuale doppia, edipica secondo 
la lettura di Ricoeur, in cui cioè l’antieroe è allo stesso tempo soggetto e 
oggetto d’osservazione, osservatore irrimediabilmente implicato e lacerato 
nella sua limitatezza di fronte all’essere infinito e irrisolvibile; e verità col-
lettiva e plurale, in lotta su diversi piani di realtà, secondo interessi e modi, 
come l’Antigone sempre secondo Ricoeur, il quale non per caso cerca il 
senso della tragedia come spazio esteso, come dimensione sperimentale, 
con un respiro simile al concetto di limite dei generi secondo Melandri, 
anche se – mi sembra – con intenzioni diverse (Ricoeur interessato piut-
tosto al cosa e Melandri al come)15. 

È necessario considerare anche un altro passaggio logico: dire che la 
nostra percezione moderna di realtà è quella che definisce il romanzo ri-
sulta tautologico e non risolve il problema della genesi – e dell’origine – 
del fenomeno; introdurre un correttivo, retrodatando la funzione realista 
come fa Segre, e affermare che il romanzo ha la sua genesi nell’epoca me-
dievale non fa che ampliare l’alveo cronologico del canone (il quale a que-
sto punto ha fatto del realismo e di un modo un paradigma commisurato 
al genere) senza con ciò smettere di renderlo esclusivo invece che inclu-
sivo, ciò che, almeno dal mio punto di vista, è necessario per riuscire a 
trovare criteri unificanti o differenziali. Detto altrimenti e nei termini di 

 
15 Ho in mente in particolare Ricoeur (1977; 1993). Si vedano al proposito Gattinara (2013) e Casucci 
(2021). 
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cui sopra: affermare che il concetto (moderno) di realismo è il criterio di-
stintivo comporta la supervalutazione dei contenuti rispetto alle strutture 
formali e all’organismo linguistico; ma come vediamo il mondo e cosa ve-
diamo del mondo sono due processi indivisibili del nostro raccontarlo; e 
sono indivisibili nel cronotopo. Esiste un cronotopo del romanzesco che 
si differenzi nel tempo estendendo diversamente una o tutte le quattro 
dimensioni? E non è forse il cronotopo, legato com’è allo spazio e tempo 
percepiti, più stabile di quanto si pensi, perlomeno per ciò che concerne i 
processi e il ruolo delle funzioni primarie? Cosa dovremmo dire sul reali-
smo estetico nella più stretta attualità, considerando il possibile bypass si-
mulacrale dei nuovi schermi percettivi nella conoscenza del mondo? E 
cosa del realismo in un disegno del mondo che, secondo Floridi, starebbe 
entrando nella quarta rivoluzione dell’iperstoria e che dovrà fare i conti, 
dunque, con l’infosfera e un possibile iperrealismo? Un altro cronotopo 
con un’altra dimensione? Ci sarebbe da pensare, per l’ennesima volta, alla 
fine del romanzo, a cui di tanto in tanto sembra essere necessario allestire 
il funerale? O perché non pensare, invece, a una nuova strategia di adatta-
mento, nuovi supporti per la scrittura, materiali o immateriali, trasportabili 
come un papiro o, ancor più, un libro? La capacità proteiforme del ro-
manzo, alla fin fine, sembra essere la prova più forte della sua resistenza 
in quanto sistema (in senso comune) o genere (in senso melandriano) a sé. 

Anche perché, se ha ragione chi vede proprio nel passaggio dall’ora-
lità alla scrittura la scaturigine del romanzo e addirittura la logica conse-
guenza della sua «invenzione» (Loretelli, 2010), risulta evidente quale tipo 
di salto critico sia necessario nel valutare i rapporti tra realtà e romanzesco. 
«Il significato, in un’opera d’arte narrativa» dicono Scholes e Kellogg 
(1970), 

 
è una funzione del rapporto tra due mondi: il mondo fantastico creato dall’autore 
e il mondo “reale”, l’universo percepibile coi sensi. Quando diciamo che “ca-
piamo” un’opera narrativa, vogliamo dire che abbiamo trovato un rapporto sod-
disfacente, o una serie di rapporti soddisfacenti, tra questi due mondi. […] Per il 
momento dobbiamo occuparci di problemi più fondamentali, il primo dei quali 
sarà il rapporto tra il mondo reale dell’autore e quello del lettore. 
In una cultura orale questo problema non esiste. Il cantore e gli ascoltatori par-
tecipano allo stesso modo e lo vedono con gli stessi occhi. […] In una cultura 
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scritta, com’è ora la nostra, un testo fissato dalla scrittura tenderà, tuttavia, a 
sopravvivere al suo ambiente originario e si troverà costretto a farsi strada in un 
ambiente del tutto estraneo (1970, 103-104). 

 
Si parla di «funzione del rapporto», non di rapporto immediato; ciò 

che si scopre – da parte del lettore – è una «serie di rapporti»; ciò che, 
invece, il critico cerca sono piuttosto le funzioni di quei rapporti. Ed è 
forse vero (ma non sono in grado di vedere fino a che punto) che nell’ora-
lità il cardine funzionale è sottodimensionato rispetto a quello immediata-
mente relazionale; per esempio nel teatro e in generale nelle arti 
performative, in cui l’effimero caratterizza il circolo comunicativo e la pre-
senza dei destinatari è decisiva, si può ancora vedere la stessa asimmetria, 
seppure con altre implicazioni. Con tale impostazione «storico-antropolo-
gica»16 della natura della narrativa, si comprendono bene queste parole su 
Auerbach: 
 

Il realismo si è mostrato un fattore così potente nell’arte narrativa che il suo 
influsso si farà forse sentire per sempre, in qualche misura; può darsi che gli 
artisti letterari non riescano più a ritrovare l’innocenza del romance prima dell’av-
vento del romanzo. Si è anche dimostrato impossibile per uno dei tentativi più 
poderosi e prestigiosi di vedere la narrativa occidentale nel suo complesso – la 
Mimesis di Auerbach – considerare questo argomento unicamente in termini 
dello sviluppo del realismo (Scholes e Kellogg, 1970, 107). 

 
Rilevo solo di passaggio che anche Auerbach – mi sembra – finisce 

per far confluire l’idea di mimesis nel concetto di genere (tanto da supporre 
che persino la storiografia sia un genere a sé) o perlomeno di categoria 
sovradimensionata attraverso la quale poter distinguere un insieme com-
patto di opere della tradizione occidentale. Ma, rispetto a Scholes e Kel-
logg, andrei persino oltre: nello sforzo per ricostruire la vicenda del 
romanzesco e ricondurre il problema alle funzioni specifiche di un genere, 
conserverei pure una possibile distinzione di comodo tra romance e novel 
presente nella tradizione critica anglosassone, senza tuttavia che tale di-
stinzione di comodo possa persistere in altre lingue (come fra romance e 
«romanzo» nel senso italiano) e senza che il romance possa implicitamente 

 
16 Così Brioschi nella Presentazione a Scholes e Kellogg (1970: viii). 
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essere escluso dal romanzesco in quanto irrealistico (in senso auerba-
chiano) o, come talvolta si dice, idealizzante, al contrario del novel moderno 
e borghese. Romance e novel, dal mio punto di vista, sarebbero varietà o 
forme (in senso scientifico e stretto) della medesima specie, il romanzesco, 
e non storiograficamente intese come per Watt (1976). Li penserei come 
due filoni secondo l’impostazione di Pavel (2015), pure non per forza al-
ternativi o scanditi secondo un prima e un dopo nella storia, talvolta per-
sino confluenti in singoli autori immersi in modo speciale nel rovello della 
scrittura in quanto anche sperimentazione pervasiva di ogni strategia e mo-
dalità poetica, come accade con Cervantes, capace di scrivere il Chisciotte e 
il Persiles secondo due direttrici in apparenza antitetiche. l’Amadís de Gaula 
e il Lazarillo de Tormes sarebbero entrambi romanzi (secondo la terminolo-
gia italiana) di diversa varietà, predicabili come si vuole (romanzo cavalle-
resco e romanzo picaresco), ma partecipi della medesima e più generale 
vicenda familiare pregressa (il romanzesco) per ricostruire la quale è an-
cora necessario il ricorso composito a forze diverse; tanto più necessario, 
tale sforzo, in questo momento storico in cui i più vari studies stanno sep-
pellendo di contenutismologie retroattive – si passi l’invenzione inquieta 
del termine – la storia dei testi. Antropologia, linguistica generale, scienze 
cognitive, storiografia, digital humanities, geografia culturale, oltre che la 
condivisione e collaborazione comparatistica fra letterature diverse, lon-
tane e non solo occidentali, potranno contribuire agli studi sul romanzesco 
inclusivo, per verificare l’ipotesi di un genere scaturito da complesse im-
plicazioni che qui, in maniera confusa, sto cercando di evocare in forma 
problematica e interlocutoria. 

 
 

8. 
In questo quadro complesso, a mio parere, la soluzione provvisoria 

consiste dunque nell’inclusività massima che poi consenta (direi per abdu-
zione, alla Peirce) di osservare con pazienza le anomalie e di perlustrare gli 
angoli remoti della sfera. Magari tale sfera è meno estesa di quanto mi 
appaia, ma per affermarlo ho bisogno allo stesso tempo di non escludere 
tutti gli elementi costitutivi che compongono ogni unità che potrebbe ap-
partenere all’insieme. Se affermo che il realismo è un criterio – parlando 
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solo del realismo occidentale e moderno – risulta che guardo tutta la sfera 
dal mio angolino di universo, quando all’altro angolino – con un’idea di 
realtà diversa, con un’altra lingua, ma con le stesse strutture linguistiche – 
qualcun altro potrebbe a sua volta escludere la mia identità con la mede-
sima buona fede, dicendo parimenti che il mio non è un romanzo realista. 
E le anomalie sono tante. Faccio solo pochi esempi in via interlocutoria 
oltre a quelli qua e là già fatti in queste pagine, esempi di fronte ai quali 
dichiaro in alcuni casi la mia incompetenza (ed è per questo che, sul pro-
blema del romanzesco, auspico uno sforzo di maggiore collaborazione per 
mettere insieme i pezzi di un fenomeno che, magari, è più articolato, meno 
occidentale, più sistematico e – alla lettera – più generico di quel che si 
pensi). 

Un primo esempio deriva dall’includere tra le possibilità quella della 
poligenesi: la dislocazione del romanzo in quanto fenomeno spiegabile en-
tro un’idea del romanzesco che faccia ricorso a processi di adattamento e 
di strutture cognitive (che attenga all’area dell’originario nel senso di cui 
sopra, insomma), potrebbe spiegare testi a prima vista anomali, che però 
così anomali non sarebbero e avrebbero nomi diversi per varietà diverse 
ma comparabili. 

Andrew Plaks inizia così un articolo su Il romanzo nella Cina Premoderna 
nel contesto della ricca impresa editoriale in cinque volumi a cura di Mo-
retti (che considero un ottimo esempio di inclusività, con tutti i felici rischi 
del caso): 
 

Definire «romanzo» la prosa d’invenzione fiorita nella vecchia Cina (molto prima 
dell’influenza occidentale dal tardo XIX secolo in poi) può sembrare nel migliore 
dei casi un fraintendimento tassonomico – e nel peggiore una pura e semplice 
sciatteria. Sarebbe come classificare uno squalo tra i delfini e un gufo tra i pipi-
strelli (Plaks, 2002, 57). 

 
Un’esclusione senza margini di recupero basata sul criterio più indi-

scutibile, esemplificato con l’incomparabilità di classi biologiche diverse 
che solo i bambini confondono per l’apparente somiglianza (gufi e pipi-
strelli, squali e delfini), oltre che, come lo stesso Plaks chiarisce nelle suc-
cessive considerazioni che qui riassumo, sull’asse geografico spostato 
altrove rispetto al luogo in cui oggetto e parola per definire l’oggetto sono 



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) – Monografica 

310 

 

nati. Insomma, una eterogeneità in senso stretto e radicale. Ma solo poche 
righe dopo, nella stessa pagina, Plaks continua: 

 
La soluzione più semplice consisterebbe nell’eliminare il termine «romanzo» dal 
bagaglio terminologico degli studi di comparatistica che trattino di testi premo-
derni non occidentali. E tuttavia, le testimonianze letterarie della civiltà umana 
suggeriscono altrimenti: fin dalla tarda antichità, nel Mediterraneo orientale e in 
luoghi lontani fra loro come l’India, la Persia, la Cina (e più tardi il Giappone) si 
osserva l’esistenza di forme di narrativa lunga che, pur non essendo perfetta-
mente conformi alle convenzioni estetiche del romanzo occidentale, sono ad 
esse almeno commensurabili (Plaks, 2002, 58). 

 
La terminologia ora sposta la possibilità di paragone non fra classi o 

sottoclassi di specie differenti, ma sulla forma diversa (che corrisponde alla 
varietà di una medesima sottospecie) forse non omogenea ma comunque 
confrontabile, in base a (e a partire da) tutte le caratteristiche sovraordinate 
della specie. E di conseguenza Plaks, nel parlare di Cina premoderna, usa 
la parola «romanzo» in tutto il resto dell’articolo. La netta assimilazione 
della categorizzazione biologica (zoologica o botanica che sia) a quella let-
teraria mostra qui tutta la sua inefficienza formale; ma non è questo il 
punto, anche se è il medesimo rischio che si corre in alcune letture evolu-
zionistiche della letteratura, sganciate da precise restrizioni e delimitazioni 
di campo17. Il punto è che (lasciando da parte anche la distinzione discen-
dente tra specie e sottospecie che davvero in letteratura a questo punto è 

 
17 Si veda almeno Cometa (2011) per un resoconto bibliografico critico e un esame sintetico del possibile 
incontro strumentale fra scienze deboli e forti (anche se in realtà, come osserva lo stesso Cometa, 
nell’orizzonte storico a lunghissima portata è piuttosto un re-incontro). Cometa considera le prospettive 
e i limiti di alcune tendenze critiche recenti, quali biopoetica o evoluzionismo letterario, che tuttavia in 
questa sede non è possibile approfondire, per quanto taluni aspetti sullo sfondo siano logicamente co-
muni o conseguenti rispetto al nodo delle mie considerazioni. Si tratta di questioni che esigerebbero, 
per quanto riguarda le arti (in linguistica si è fatta più strada), una riflessione ampia basata, almeno per 
il momento presente, più su ipotesi e proposte che su sperimentabilità. Tuttavia mi pare che: 1. Il dar-
winismo applicato ai fenomeni culturali parta spesso da un fraintendimento che non tiene conto di un 
elemento fondamentale dello stesso darwinismo corretto: l’adattamento di una specie non avviene gra-
dualmente e per risolvere uno per uno i problemi posti dall’ambiente; la giraffa, per usare l’immagine 
più celebre, non allunga a poco a poco il collo come un elastico per arrivare al ramo più alto o combattere 
più efficacemente, ma è il salto di specie di una giraffa con il collo più lungo che la privilegia sulle altre 
e la rende vincente sul piano di progenie e trasmissione del carattere. 2. Inoltre, data la casualità di molti 
processi evolutivi, spesso la questione è posta in termini antropocentrici (che, nella biopoetica, è il peri-
colo opposto e complementare rispetto al riduzionismo) e microstorici e non considera che la capacità 
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inadatta e sarebbe pure ridondante rispetto a genere e sottogenere, pre-
sente anche nelle categorie biologiche) non è un problema di mammiferi 
e uccelli con le ali, ma di varietà (come da botanica) o forme (come da 
zoologia) della stessa sottospecie che sono confrontabili in base a una suf-
ficiente quantità data di caratteristiche. E si consideri che, come in natura, 
è possibile una qualche comparabilità anche tra specie diverse e osservare 
ligri, muli e zonkey letterari in libertà e persino, se non squafini e gufistrelli, 
qualche strano patchwork unico per famiglia e genere, con becco, arti pal-
mati e sedere di castoro, che depone le uova e allatta, schizza veleno dalle 
unghie, è luminescente, ha dieci cromosomi sessuali e forse è nato da uno 
stupro, quando, secondo leggenda, un ratto d’acqua un giorno violò una 
povera anatra uscita incautamente sola in un pantano. Ed è così che può 
essere nato un romanzo ornitorinco monotremo. 

 
cognitiva potenziata possa non essere per forza un vantaggio adattativo, ma, al contrario, sulla lunghis-
sima gittata dei processi naturali, un tratto autodistruttivo (se è vero, fra l’altro, che la presenza dell’uomo 
sta conducendo la natura al collasso: e non si comprende perché la natura dovrebbe selezionare, allun-
gando il collo della giraffa umana, una specie che porti sé stessa e la medesima natura alla distruzione 
sistematica). 3. Se l’egoismo (nel senso strettamente biologico di istinto all’autoconservazione) è un 
tratto diffuso in natura, la componente dialogica dell’arte (ossia il problema di un processo integrato che 
preveda la necessità di almeno due parti cooperanti: destinatore e destinatario) potrebbe subire un sen-
sibile ridimensionamento. In una prospettiva radicale, il più possibile asettica e distante, potremmo dire 
che in realtà, quanto ad adattabilità, gli insetti sono vincenti sugli uomini, l’arte comunicativa dei quali 
ha spesso come nucleo propulsivo proprio la comunicabilità, in una impasse inevitabile per non poter 
riuscire a dire. Per me costituisce un’immensa anomalia e un discrimine ingombrante che lascia sgomenti 
I sommersi e i salvati di Primo Levi: non so come contemperare privazione della lingua pure attraverso 
l’uso violento della stessa lingua, ineffabilità del male assoluto e tentativo di comunicazione in un libro, 
suicidio dell’autore, eredità letteraria e negazionismo pervicace, così ancora vivo e vegeto nel tempo 
attuale. Se il linguaggio può essere anche strumento di negazione delle lingue altrui fino alla menzogna 
radicale, se esso è incapace di stabilire il punto di una memoria condivisa, conducendo al silenzio e 
all’autodistruzione, è implicito che il medesimo strumento linguistico contenga in sé tutti i difetti che il 
cervello ha raccolto nel processo evolutivo. Si può fare l’«elogio» di tale imperfezione da un’altezza 
nobilissima (Levi Montalcini, 1987), ma se ne devono pure rilevare i limiti strutturali e naturali. Da una 
prospettiva critica rispetto al cognitivismo: non comprendo perché la svolta empatica celebrata con la 
scoperta dei neuroni specchio abbia messo in evidenza, nella comunicazione di massa e anche nell’ap-
plicazione critica dei fenomeni, solo gli aspetti positivi della simulazione; come sappiamo, l’uomo em-
patizza pure con le più abiette azioni dell’uomo; ci sarebbero da considerare, dunque, anche gli 
accorgimenti amodali e razionali positivi di contro-empatia, tesi a difendere la specie dalla distruzione 
quanto quelli empatici privi di immediato controllo razionale; anche le tricoteuses davanti alla ghigliottina 
o chiunque agiti lo spettro dell’untore si dispone simulando empaticamente con la folla e nella folla. 
Quanto c’è dunque di empatico, e quanto di razionalità contro-empatica e intenzionale-non-motoria 
nella narrazione delle nostre vite? E quanto, nella scrittura e nella lettura di un romanzo (basti pensare 
alle strategie di autocensura, all’umorismo inverso, ai segni cifrati in maniera controllata o come clic 
spitzeriani)? 
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La strategia retorica di Plaks basata sulla negazione negata («non si 
può, però…») o sull’affermazione subito disattesa, come sappiamo, ci è 
comune quando è necessario procedere con cautela lungo un sentiero sco-
nosciuto o minato da chi vi ha camminato prima. Tanto più se, come 
spesso capita nel mondo accademico, i primi esploratori hanno sistemato 
qua e là cartelli minacciosi che portano scritto «Private property. No tre-
spassing» per avvertire i possibili inottemperanti circa le conseguenze in 
giudizio. Invece è da considerarsi utilissima la violazione del monito e il 
tracciamento di qualche metro in più di cammino, come nel caso di Plaks. 
Simile, tale caso, nella forma cautelativa e nella implicita ricchezza di risul-
tati futuri, a quello per esempio di Maria Teresa Orsi nell’introduzione a 
La storia di Genji, opera giapponese composta all’inizio del secondo millen-
nio, in piena epoca Heian (794-1185). In questo caso le strategie cautela-
tive sono interne al ragionamento e non si organizzano in premessa: 
 

Il Genji monogatari viene spesso indicato come il primo esempio di romanzo psi-
cologico. Se simili attribuzioni suonano sempre alquanto arbitrarie, leggendolo 
non si può evitare di avvertire quanto si proceda in profondità nello scandagliare 
l’animo umano e come il quadro che ne deriva sembri spesso in sintonia con il 
modo di sentire di oggi (Orsi, in Murasaki, 2015, xxxii). 

 
Ma l’autrice – a prescindere dalle complesse questioni filologiche che 

non sono in grado di apprezzare a fondo – accoglie con generosità il ter-
mine «romanzo» in tutta l’introduzione, sceglie la possibilità critica più in-
clusiva e, aggirando sia il problema della eterogeneità sia quello della 
restrizione cronologica, afferma: 
 

Romanzo, potremmo chiamarlo, accettando la definizione più semplice e scarna 
del romanzo inteso come «opera lunga, in prosa, d’invenzione». Ma il discorso 
si potrebbe ampliare, possedendo l’opera di Murasaki Shikibu alcune qualità che 
la critica, non più rigidamente ancorata alla definizione apodittica di Hegel del 
«romanzo come moderna epopea borghese», tende ad attribuire a opere appar-
tenenti a periodi storici antecedenti la rivoluzione borghese e industriale (2015, 
x). 

 
Varrebbe la pena di andare fino in fondo dalla prospettiva opposta e 

usare a riprova come criterio quasi-qualitativo (certo con buona dose di 
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distanza ironica, di apertura e con criterio analogico ampliato, senza sosti-
tuire numeri o pacchetti discreti alle forme letterarie, perché neanche due 
romanzi vicini nel tempo sopportano l’identità) la proprietà simmetrica 
(A=B → B=A) e, con più opere, quella transitiva (A=B e B=C → A=C) 
per vedere quanto a un esame raffinato regga in primo luogo l’ipotesi che 
il Genji monogatari sia confrontabile, nell’ambito del romanzesco inclusivo, 
con la Princesse de Clèves e quindi la Princesse de Cléves sia confrontabile con il 
Genji monogatari (il che non è scontato); in secondo luogo l’ipotesi che se il 
Genji monogatari è paragonabile alla Princesse de Clèves e quest’ultima è para-
gonabile a Madame Bovary, allora il Genji monogatari è paragonabile a Madame 
Bovary. Un’escursione cronologica di circa milleottocento anni che di certo 
fa venire l’orticaria a più di un critico, già indisposto dalla retorica della 
negazione negata, e che invece – a mio parere – potrebbe aprire a risorse 
euristiche inattese18. 

 
18 Per inserire la riflessione nel contesto del pensiero filosofico di Melandri, e per intendere le ragioni di 
quanto sto argomentando, cito diffusamente Mariani (2010), che in forma chiarissima spiega: «Melandri 
[…] s’interessa già a partire dal 1960 – con I paradossi dell’infinito nell’orizzonte fenomenologico – a un partico-
lare tipo di fenomeni, in cui si dà una percezione immediata del «tutto», dove per «tutto» dovrà intendersi 
la forma di un contenuto. Si tratta – per dirlo con un tecnicismo – dei «momenti figurali» o «quasi-
qualitativi», in cui effettuiamo un’intuizione immediata di una molteplicità. I granelli di sabbia, uno 
stormo d’uccelli, la volta stellata, etc., sono esempi di «momenti figurali», in cui l’apprensione di un 
insieme indeterminato non si dà per semplice sommatoria delle singole parti. Più semplicemente, per 
riconoscere uno stormo d’uccelli non siamo costretti a effettuare una serie di percezioni individuali e 
successivamente addizionare le singole componenti; il riconoscimento di un cielo notturno avviene in 
modo istantaneo, indipendentemente dal numero delle stelle che lo compongono. Il risultato filosofica-
mente più maturo di queste analisi […] consiste (a) nell’introdurre categorie organicistiche in opposi-
zione a quelle atomistiche; (b) nel riconoscere che il momento strutturale – il quale ha per funzione 
specifica di costituire le singole parti in un insieme più complesso e d’ordine superiore – pertiene diret-
tamente al fenomeno stesso e non si aggiunge esternamente come se ne rappresentasse un qualcosa 
d’indipendente. La forma coabita nel contenuto o, meglio, la forma è nel contenuto e, viceversa, il con-
tenuto annuncia in sé la possibilità della forma. Emerge tuttavia un’aporia di rilievo che torna a presen-
tarsi – in logica così come in psicologia – con una sorta di effetto boomerang: una volta affermata la 
maggior pregnanza del tutto sulle singole parti, ci ritroviamo a dover fare i conti con il problema dell’in-
dividuazione. In un contesto in cui è il tutto a precedere e determinare l’insieme degli individui, siamo 
ancora in grado di dire a = a? La priorità del complesso sul semplice non rischia forse di dissolvere in 
un magma indistinto la particolarità dei singoli elementi? […] La risposta di Melandri consiste nel rico-
noscere che l’identità rimane per principio possibile, a patto però d’abbandonare la sua natura elemen-
tare. Si dovrà piuttosto parlare di un’identità a carattere funzionale, vale a dire non più la relazione statica 
a = a, bensì la dinamica a: b = c: d. Detto altrimenti, l’individuo si definisce in relazione al contesto in 
modo tale che una definizione della sua identità (a = a) risulta possibile solo in funzione di una defini-
zione più generale dei termini posti in relazione. Si dà, cioè, un rapporto proporzionale tra il tutto e le 
parti, senza però invalidare la possibilità di una distinzione tra i due livelli di riferimento. Il contesto non 
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E anzi, per continuare con ulteriori anomalie del sistema e introdurre 
un altro esempio conseguente dal principio teorico del romanzesco inclu-
sivo, ecco come ancora Maria Teresa Orsi traduce un passo dei Racconti di 
pioggia e di luna di Ueda Akinari in cui, nel 1768, l’autore adopera implicita-
mente la proprietà transitiva accostando la sua opera a due classici e due 
autori lontani nel tempo: uno cinese (primi decenni del 1300) e l’altra giap-
ponese (tra fine del 900 e primi anni del 1000): 
 

Luo Guanzhong compose il romanzo Sul bordo dell’acqua e per questo motivo i 
suoi discendenti per tre generazioni nacquero sordomuti; Murasaki Shikidu 
scrisse la Storia di genji e per questo finì per un certo periodo all’inferno; per en-
trambi fu conseguenza delle opere compiute. Ma se guardiamo la loro prosa, 
scopriamo che, creando forme rare in ogni particolare, avvicinandosi alla realtà 
in un’alternanza di silenzio e espressione, con toni ora alti ora bassi e sinuosi, 
essa fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore. Qui si può veder rispec-
chiata una realtà lontana di mille anni. Anch’io per caso possedevo alcune futili 
storielle e quando le ho buttate giù esse hanno creato un mondo fantastico, dove 
cantano i fagiani e i draghi combattono. Per quel che mi riguarda, penso non 
abbiano alcun fondamento, ma chi li legge non deve assolutamente pensare che 
si tratti di storie vere; non vorrei che per questa colpa i miei discendenti nasces-
sero senza naso o con il labbro leporino (Akinari, 2001, 31). 

 
Dietro la raffinata ironia dell’autore si apre a ventaglio una serie di 

luoghi familiari e noti ai frequentatori di questioni sul romanzo: il pro-
blema dell’episodicità in cerca di cornice (alla base della stessa storia del 
monogatari19); la condanna del genere in quanto privo di esemplarità e pe-
ricoloso, se «fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore»; i temi 
della menzogna e della realtà rispecchiata; persino il tema dell’alternanza 
fra «silenzio e espressione» che risuonano in chi legge, sotto la metafora 
acustica e musicale, fa pensare in termini diversi ai medesimi concetti con 
cui l’estetica occidentale (cioè lo studio della percezione mediante i sensi) 
ha tentato di capire le strategie tipiche del narrare, piegate piuttosto sul 

 
è l’individuo esattamente come il tutto non è la somma dei singoli elementi. I due piani devono rimanere 
rigorosamente distinti, ragion per cui s’introduce la necessità di una mediazione analogica, dove per 
«analogia» intenderemo quel dispositivo – logico e al contempo ontologico – in grado di attenuare l’op-
posizione tra gli estremi, permettendo un graduale passaggio da un polo all’altro: dal generale al parti-
colare così come dalla forma al contenuto» (2010, 102-103). 
19 Si veda in questo senso Boscaro (2002). 
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possibile rapporto reversibile tra immagine e parola, come l’ecfrasis, la 
prosopopea, l’hablar a los ojos o la pittura eloquente (straziando o spesso 
fraintendendo la complessità dell’ut pictura poesis nell’epistola oraziana), 
tutte modalità esplorate e usate persino in maniera sistematica dal ro-
manzo sin da Eliodoro, Longo Sofista o Achille Tazio e integrate nel ro-
manzo bizantino, in versi o in prosa (Cupane, 2013). 

Un altro esempio di anomalia, più vicino alle mie competenze, po-
trebbe consistere nell’osservazione di un dettaglio di questa lunga storia in 
cui s’intraveda la genesi di un fenomeno particolare nel flusso continuo e 
all’interno della storia generale del sistema a cui anche a posteriori, invece 
che negarlo in ragione di criteri attuali, possiamo affermare che tale feno-
meno appartiene. Se il sistema è quello romanzesco, il fenomeno in detta-
glio è costituito dall’uno-due in stretta corrispondenza cronologica, una 
sorta di microsistema, composto dal prototipo (Il Lazarillo del 1554) e dal 
suo immediato riuso (il Lazarillo del 1555), entrambi consegnati ai lettori 
dietro anonimato. In discussione è dunque l’origine di una variante di ge-
nere che finirà per essere compresa nel canone e diventerà addirittura pre-
dicativa rispetto ad altre varianti: si evoca infatti la picaresca anche come 
specificazione in riferimento ad altri sottogeneri romanzeschi, e con ra-
gione, per esempio a proposito di Pinocchio20. Il problema è che, se consi-
deriamo che il secondo Lazarillo devia subito per introdurre il fantastico 
metamorfico e addirittura il fiabesco, nel suo rampollare dal tronco prin-
cipale del romanzesco la picaresca si ramifica da subito e mostra tutta l’am-
biguità del concetto di mimesi che noi, oggi, con un’aporia insormontabile, 
quasi sempre confondiamo con imitazione in senso realistico, rendendo 
intercambiabili due entità non omogenee quali concettualizzazione e 
realtà, rappresentazione e realismo (quest’ultimo essendo a mio parere tra 
i termini più infelici e purtroppo inevitabili usati nel campo delle arti). 
L’idea del legame romanzesco che tiene stretti in un nodo picaresca, reali-
smo e modernità è per esempio nettissima in Francisco Rico, il quale, par-
lando dell’anonimo autore della prima parte, afferma che egli: «no 
ignoraba ni las mañas más sutiles del género que estaba brotando de su 

 
20 Come fa Cerina (1993) sulla scia di Italo Calvino (1981); di recente Agamben (2021). Sul problema 
della sistematica esclusione della seconda parte del Lazarillo del 1555 dal canone picaresco in base all’idea 
di «realismo moderno» si consideri Cara (2022). 
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pluma: la novela» (Rico ed., 2000, 127). Non è certo possibile puntualiz-
zare e argomentare ogni passaggio, ma almeno chiarisco che, sullo sfondo, 
tengo conto delle «correzioni» che la critica recente apporta al problema 
del realismo e ai sistemi di Auerbach e Bachtin in generale (documentati, 
fra tutti, da Mazzoni 2011, che però elude passaggi importanti come i con-
tributi di Segre e la correzione medievalista) e con riferimento alla picare-
sca in particolare (per esempio Gargano (2020) e in generale la raccolta dei 
saggi inclusi nel volume a cura dello stesso autore, in cui si continua, pur 
con le consuete cautele, a considerare il realismo come dispositivo critico 
funzionale e tipico del genere). Tuttavia, è significativo che, nel parlare di 
picaresca, si passi di norma al Guzmán de Alfarache occultando il fatto che, 
già al suo nascere, la picaresca permetteva manipolazioni di tipo non-rea-
lista, tanto da poter a sua volta divenire, in una sua speciale variante oscu-
rata, intertesto per un romanzo a sua volta atipico come Pinocchio. 
L’opinione al proposito ancora di Rico (2001) è definitiva e tranchant: tra il 
Lazarillo del 1554 e il Guzmán (il tralignamento della continuazione del 
1555 è ignorato) si traccia «il percorso che porta dalla precedente specie di 
finzione al romanzo classico dell’età realista» (2001, 512). L’omissione 
dell’anomalia riconduce la storia del canone alla sua regolarità dispotica e 
autocratica. 

Un ultimo esempio – in realtà piuttosto intorno a una congerie di 
fenomeni che considero esemplari – necessita ancora una volta il richiamo 
al presupposto da cui sono partito, ossia l’idea benjaminiana e melandriana 
di genere, per evitare le trappole dell’evoluzionismo applicato alla lettera-
tura e per allontanarmi dal concetto di origine storica (che è quella che, un 
po’ sprezzantemente, Perry (1967, 175) cassò con la celebre frase ironica 
sul primo romanzo scritto da un autore un martedì pomeriggio di luglio; 
salvo poi cercarle nel suo studio, queste origini). Tale esempio può essere 
costituito in primo luogo dalla «catena di fatti e circostanze, di archetipi e 
simboli […] così forte e stringente da rimanere sostanzialmente inalterata 
nel processo di smontaggio, riassemblaggio e rigenerazione della macchina 
narrativa» (Ronchey, 2012, xxxiii) e che, intorno al Mille, tra Caucaso e 
Grecia, conduce alla «vita bizantina del Buddha». Ronchey e Cesaretti, 
nell’edizione einaudiana del Baarlam, eludono quanto più è possibile il ter-
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mine «romanzo» e preferiscono quello di «fiaba» (2012, 281-294). Trattan-
dosi, tuttavia, di fiaba coltissima e già capace di organizzarsi nella scrittura 
con la coscienza delle proprie origini folcloriche, gli editori incappano nel 
termine tabù, romanzo, da cui in qualche modo non si sfugge: «In omaggio 
a Réginald Grégoire, monaco di Clervaux, chiameremo fiaba quest’utile 
storia che in antico fu piuttosto mistero, ludo di maggio, prodigio, com-
media, ballata o altro di cui si è perduta memoria; e che in tempi moderni 
si è convenuto di chiamare romanzo» (2012, 284), come peraltro fa senza 
impedimenti di sorta Rhoby (2022, 42-43) nel suo sintetico profilo storico 
della letteratura bizantina e, in generale, la critica più recente. Perfino Huet, 
nel 1670, non esitò a farne un puntello per la sua erudita e inclusiva storia 
del romanzo (1977, 7; 36; 37). Ma ciò che più m’interessa della vasta area 
in cui cresce e migra la leggenda sono due aspetti che Ronchey più volte 
sottolinea e approfondisce in pagine splendide; il primo è costituito dal 
ruolo di Bisanzio come archivio sterminato, crocevia, punto di raccolta 
rigeneratore di voci, luogo di sintesi e memoria tra Oriente e Occidente: il 
che, dalla prospettiva del romanzo, andrebbe studiato e capito meglio di 
quanto non si sia fatto finora in collaborazione tra bizantinisti e studiosi 
delle due culture che si sono specchiate da una parte o dall’altra dell’istmo. 
Il secondo aspetto, conseguente, è racchiuso nell’immagine delle mercan-
zie di racconti (Piras, 2011), dei percorsi (Piemontese, 2002), degli sposta-
menti a lungo e lunghissimo raggio sulle diverse vie commerciali, dei viaggi 
degli uomini e dei loro scambi materiali: con essi viaggiavano anche pezzi 
di storie, leggende, forme narrative riutilizzabili in cornice o a incasso, al-
cune delle quali ritroviamo, conservate, nella sintassi di moltissimi ro-
manzi, leggendo i quali spesso non comprendiamo l’aria di antica 
familiarità, ma l’avvertiamo e ci conforta. 

Del resto, per estendere il senso delle ultime considerazioni a un altro 
aspetto della congerie, come l’ho chiamata, persino il problema dei rap-
porti tra epos antico e romanzo è un falso problema (d’accordo coi pre-
supposti di Fusillo (2002), che in effetti critica «l’ossessione dell’originario» 
inteso in senso storico-progressivo ma non si occupa del senso che qui sto 
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usando a partire da Melandri21) se lo si pone in termini di filiazione o ad-
dirittura evoluzione (cioè di origine e genesi) e non – come sto argomen-
tando – nei termini di possibilità alternative di narrazione lunga, una orale 
e l’altra scritta (e non antica una e moderno-borghese l’altra), che si fon-
dano su strutture compositive e sistemi sociali differenti alla radice ma en-
trambe originarie quanto a intenzionalità enciclopedica e massimalista. Gli 
stessi generi letterari, intesi in senso storico, non sono sottoposti a fasi di 
ridefinizione solo in epoca postmoderna; invece, «it would be wrong to 
suppose that generic transformation is peculiarly modern. Or rather, that 
modernism itself is new. In the dialectical progressions of literary history, 
there have been many times when the urge to go beyond existing genres 
has recurred» (Futre Pinheiro, Schmeling, Cueva eds., 2014). Chi, dunque, 
sposta l’equilibrio dell’asse epos/romanzo sul problema del romanzo 
greco (che oggi sappiamo dover essere stato ben più complesso e variegato 
rispetto al prototipo dei cinque grandi testi che ci sono giunti interi) non 
si mette necessariamente nell’ottica che sia «originariamente esistita 
un’opera rispondente in tutto e per tutto alla descrizione che i romanzi 
sopravvissuti siano adattamenti di quel modello o di altre opere ricondu-
cibili comunque a quest’ipotetico archetipo perduto» (Hägg, 2002, 7), ma 
al contrario – questa è la mia ipotesi – accoglie la possibilità che tale «ar-
chetipo» non esista né possa esistere storicamente perché semmai esiste-
rebbe, in senso proprio, come meta-modello romanzesco; per tale motivo 
il romanzo, nella sua empirica realtà, sarebbe diverso secondo la locale 
attivazione del meta-modello e potrebbe presentarsi poligeneticamente (e 
persino per eterogenesi in senso biologico, non filosofico) e secondo dif-
ferenti vie di adattamento. Lo stesso Hägg, infatti, benché allontani la pos-
sibilità di considerare credibili le teorie di una «possibile origine orientale» 
del romanzo greco (2002, 25) simile a quella evocata da Huet già nel 1670, 
osserva in esso un «punto di convergenza» di traiettorie eterogenee, non 
esclusi i «racconti di origine orientale come Nino e Sesonchosis» (2002, 
32) e vede due importanti linee di sviluppo «nella narrazione mesopota-
mica ed egiziana sugli eroi nazionali» (2002, 28). Quindi, benché restringa 

 
21 Eppure è significativo che l’edizione francese di Il romanzo greco. Polifonia e eros (Venezia, Marsilio, 1989) 
dello stesso Fusillo s’intitoli Naissance du roman (Paris, Seuil, 1991). 
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l’epoca di fissazione del «canone» per poligenesi nell’epoca tardo-elleni-
stica finisce per includere, come contributi decisivi, fenomeni più antichi 
che a loro volta pongono il problema di un’ulteriore retrodatazione del 
romanzesco. Non si tratta evidentemente di risalire alle origini del ro-
manzo, ma di valutare se esso abbia una consistenza densa ed estesa inse-
rendolo dentro una vicenda di successive interferenze più complesse di 
quanto normalmente si ammetta, al di là della retorica della negazione ne-
gata. Di più, con un altro riferimento: rispetto alla storia plurisecolare del 
Romanzo di Alessandro («assemblato con materiali diversi tra il III secolo 
a.C. e il I d.C.», Centanni, 2001, 601) e alla persistenza del celebre Sogno di 
Nectanebo (di matrice egiziana), secondo l’impostazione piena di cautele di 
Koenen (1985) è possibile almeno ipotizzare qualche forma di influenza: 
 

we briefly touched upon the question whether the Dream of Nektanebos was a 
forerunner of the Greek novel. The possibility that specifically the Egyptian 
genre of Kinigsnovelle had some influence on the Greek novel cannot be ruled 
out, but I see no positive indication. The story of the Dream is not directly re-
lated to the motifs of Greek novels (1985, 194)22. 

 
Koenen, insomma, e con lui Reggiani (2019), ammettono l’ipotesi 

che «la narrativa egiziana, in particolare il Sogno di Nectanebo, non siano stati 
affatto ininfluenti nella fissazione degli elementi peculiari del romanzo 
greco (elementi avventurosi, intrecci complessi, ricongiungimenti…)» (La-
polla, 2020/2021, 53), così come, a sua volta, si può anche congetturare 
l’influenza del Romanzo di Alessandro su Nino e su Sesonchosis (Trnka-Am-
rhein, 2018). L’interdipendenza può addirittura definirsi, da un certo mo-
mento in avanti, doppia e reciproca come nel caso del Ciclo di Inaro-Petubasti 
«una serie di romanzi o racconti demotici» in alcuni tratti della quale è 
visibile «l’influenza dell’epica omerica» (Bresciani, 2020, 909 e 922), parole, 
queste ultime, delle quali sottolineo ancora una volta l’uso estensivo del 
termine «romanzo» che forse un’ottica rigida ed escludente dalla quale dis-
sento consiglierebbe di adoperare con maggiore prudenza. Invece, fa-
cendo riferimento proprio al Romanzo di Alessandro, al Barlaam e, in 

 
22 Si veda anche Reggiani (2019, 238). A proposito del Sogno di Nectanebo e del contesto di queste osser-
vazioni ho reperito on line il ricco lavoro di tesi (a.a. 2020/2021) di Carolina Lapolla, per il quale ri-
mando alla bibliografia. 
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aggiunta, alla Storia di Apollonio di Tiro, negli studi su una triade per motivi 
diversi interessante nella quale è caratterizzante la longue durée di rivisita-
menti e rielaborazioni, emerge con particolare chiarezza da parte dei critici 
la preliminare presa di distanza da una possibile reductio al modello del ro-
manzo e, subito dopo, la tendenza incline a documentare quanto le rela-
zioni incrociate riportino inevitabilmente al paradigma romanzesco; 
l’affermazione per cui è impossibile risalire alle origini del fenomeno (in-
tese quasi sempre non in senso benjaminiano e melandriano, ma in quanto 
terminus cronologico) e poi la puntuale ipotesi su una o un’altra soluzione 
dell’enigma. Non si può risalire alle origini, ma le origini consisterebbero 
in: la seconda sofistica, le biografie storiche, i miti degradati di epoca elle-
nistica, la ritualizzazione del culto isideo, la leggenda folclorica locale ec-
cetera, secondo le diverse scuole critiche su cui qui è impossibile 
soffermarsi ma intorno alle quali si può dire che, in ogni caso, quasi sempre 
omettono il problema della forma con cui tali ipotesi si strutturano (Cara 
ed., 2022, 538-545). 
 
 
9. 

Continuo ad attestarmi in maniera problematica per capire se possa 
esservi una ragione per negare che il romanzo abbia un’origine ancora non 
chiara in quanto dispositivo, paradigma, sistema complesso di sintesi co-
gnitiva (prima ancora che in quanto contenitore di contenuti a più o meno 
stretta corrispondenza con la realtà), e una genesi legata non accidental-
mente a un lungo processo (temuto in una sua fase già inoltrata da Platone) 
in cui l’oralità è in una prima sequenza messa in crisi dalle conseguenze 
materiali della scrittura e, molto dopo, di nuovo ferita dalle straordinarie 
possibilità di riproducibilità della stessa scrittura che offre la stampa, 
quando si assiste al primo vero e proprio boom di titoli. E anche con questo 
dato materiale chissà che non si possa in parte spiegare, da un’altra pro-
spettiva, la straordinaria presenza del romanzo in epoca moderna: in tal 
senso la stampa favorirebbe, non motiverebbe, un’esigenza già presente 
come quella del romanzesco. Non è un caso se nei dibattiti cinquecente-
schi l’epos antico (più che quello di secondo grado) fu percepito come una 
controparte teorica ineludibile (e continua ad esserlo oggi anche quando 
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si cerca di evitarlo); e non è un caso se, ancora nel Cinquecento, l’anomalia 
dei romanzi greci appena riscoperti viene subito usata per capire di cosa si 
stia parlando. Mazzoni a mio parere ha ragione nell’usare il Cinquecento 
come spartiacque; è per me meno convincente quando usa quella frontiera 
cronologica come atto di nascita tanto della res quanto del nome come 
fatto dirimente: tanto più che l’uso di quest’ultimo ha una più antica con-
sistenza e una specificità nel roman d’area francese e nelle «prose di ro-
manzi» dantesche che, non a caso, con la presenza esemplare del Lancelot, 
precipitano due individui all’eterna perdizione, vittime della più classica 
triangolazione romanzesca del desiderio (ovviamente sto pensando a Gi-
rard (2005)23). Il Cinquecento è un fondamentale discrimine teorico, ma 
studiare e definire un oggetto non implica che l’oggetto non avesse una 
sua consistenza pregressa; è anzi il giudizio tipologico (a cui facciamo ri-
corso di continuo) a non avere consistenza assoluta: «il tipico è per ciò 
stesso ideale, in quanto si manifesta al massimo come limite di un procedi-
mento d’individuazione; e non come cosa, classe, relazione o struttura 
completamente data» (Melandri, 2014, 87). 

Sul cambiamento di statuto comunicativo – da oralità a scrittura – si 
fonda secondo Loretelli (2010) l’«invenzione del romanzo», strutturato in 
forma diversa per restituire quanto di performativo c’era nella narrazione 
orale. 24 E mi pare un punto fermo che il romanzo sia costitutivamente 
legato alla scrittura. Non è un problema scontato: è in teoria possibile 
comporre una poesia o persino un poema senza bisogno della scrittura e, 
allo stesso modo, è possibile ricordarlo; per farlo con un romanzo sarebbe 
necessario, data la intrinseca capacità fisica di immagazzinamento della 
memoria, ipotizzare una forma surrogata di estensione della stessa memo-
ria e quindi un supporto multiplo quale potrebbe essere quello costituito 

 
23 Si veda Girard (2005) che, però, utilissimo come dispositivo di lettura di molti romanzi, non è inte-
ressato tanto al problema del genere romanzesco quanto al nucleo tematico di una sua componente, 
peraltro pervasiva e documentabile in tantissime opere letterarie, non solo narrative, e direi artistiche in 
generale. 
24 Meno convincenti dal mio punto di vista sono conclusioni come le seguenti, che fanno pensare a una 
centralità storica del romanzo europeo borghese: «quando oggi leggiamo da soli la narrativa pre-sette-
centesca, in noi non si attiva alcun effetto empatico: mentre ciò avviene con quella più tarda, che modula 
la durata temporale con le sole parole. La prima, per suscitare emozione aveva bisogno dei gesti, della 
voce e del tempo reale; mentre la seconda ha incorporato tutto nel discorso narrativo» (Loretelli, 2010, 
186). 
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da molti individui capaci di memorizzare ognuno un testo (o un pezzo di 
esso) concepito e dettato dall’autore (come nel caso limite degli uomini-
libro di Ray Bradbury in Fahrenheit 451, in cui però è eluso il problema 
della composizione perché si tratta di libri già scritti e si preserva solo ciò 
che esiste già). Fatto salvo questo antieconomico sistema di composizione, 
è evidente che la scrittura e, di conseguenza, il supporto materiale (dal ro-
tolo al codice, dal libro ai moderni surrogati; papiro, pergamena o carta) 
sono il principio materiale di ogni romanzo; essi, anzi, a mio parere do-
vrebbero far parte di una definizione teorica che marchi una frontiera sto-
rica del genere, al punto da poter avanzare l’ipotesi ulteriore che una delle 
aree privilegiate (non esclusive) entro cui cercare tracce del romanzesco 
siano le sponde del Nilo e le regioni del Vicino Oriente dove il papiro 
cresceva rigoglioso. Quanto poi a considerare la scrittura come una tecno-
logia in senso proprio (Ong, 2014, tra l’altro con la restrizione semantica 
dell’inglese technology, che non prevede la distinzione fra «tecnica» e «tec-
nologia») e poter dedurre quindi, ignorando il problema radicale del ge-
nere, che il romanzo è intrinsecamente legato, cioè funzionale, alla 
tecnologia più di altre forme letterarie, avrei molte perplessità; mi sembra 
più corretto invece ammettere che il romanzo è favorito dalla tecnica della 
scrittura e spinto all’affermazione dalla tecnologia (soprattutto dalla tipo-
grafia in avanti) in quanto quest’ultima consente la ripetizione e diffusione: 
il che, però, vale per la letteratura in generale e non mi sembra dirimente 
per il contesto originario del genere, essendolo casomai per quello storico 
e sociale visti nella linea diacronica. Di conseguenza, per quel che concerne 
realismo o realismi letterari in quanto fenomeni legati alla modernità, è 
vero piuttosto che oggettivazione, astrazione e distanza consentite dalla 
scrittura favoriscono un processo di de-realizzazione nel rapporto con il 
mondo, ciò che in una cultura orale, sinesteticamente più implicata nel 
mondo in misura maggiore o diversa, non accade con la medesima perva-
sività. 

Quest’ultimo aspetto genera due problemi aggiuntivi. Il primo è in 
realtà un problema risolvibile nell’ottica di una paziente archeologia del 
romanzo e con una disposizione sperimentale e aperta. Se supponiamo 
che di genere in senso ampio si tratti e che esso partecipi delle prerogative 
offerte dalla scrittura o addirittura sia attivato da esse, dobbiamo anche 
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stabilire cosa intendiamo per scrittura e, accettato l’ampliamento del con-
cetto di scrittura come sistema non per forza alfabetico espresso da culture 
diversificate (Cardona, 2009), dobbiamo chiederci se c’è una forma di 
scrittura in particolare che permetta o favorisca l’attivazione del modello 
romanzesco o se sia possibile – com’è in effetti possibile in alcune società 
in cui il rapporto cultura/natura e uomo/mondo non è vissuto in termini 
di alterità e contrapposizione – che per ragioni contestuali, storiche o am-
bientali non vi sia stata alcuna necessità di attivare il paradigma ed espri-
mersi attraverso quel modello. La mappatura secondo un criterio inclusivo 
e sistematico della presenza geografica dei romanzi (prima che della loro 
diffusione da un certo momento in poi) forse potrebbe raccontarci una 
storia del romanzesco più mossa e colorata di quella solo occidentale e, 
anzi, spostarne la forza propulsiva a sud-est, se non più decisamente a 
oriente. Il secondo problema (irrisolto o posto in forma problematica an-
che nelle pagine di Melandri sul «tipico ideale» di Weber e sul «giudizio 
tipologico», 2014, 81-95) da cui non saprei come uscire, legato stretto 
com’è al problema delle origini e assai delicato, anzi forse irrisolvibile pro-
prio perché originario, è il seguente: in quanto entità paradigmatica in re il 
romanzesco sarebbe affidato al regno vastissimo e astratto del tipologico 
o dell’insieme, a cui perveniamo attraverso le singole unità che lo com-
pongono, le quali allo stesso tempo sono definite (ossia, propriamente, 
delimitate) dal medesimo insieme o si conformano al modello che ci serve 
per descriverle, in un paradosso frequente del ragionamento logico che, 
per le arti e la definizione di cosa siano gli oggetti artistici, è ben noto e ad 
alcuni pare più urgente che in altri campi. Melandri pensa che «la questione 
dei “generi” e della loro origine si misurerebbe vantaggiosamente nel porsi 
in rapporto con un criterio del tipico, e in special modo a quello di un tipico 
espressamente riconosciuto come non più che ideale» (2014, 81). In quel 
«non più che», che per Melandri è tranquillizzante, e nel neoplatonismo di 
fondo che lo stesso Melandri vede in Weber, trovo invece il margine più 
inquieto e molesto della questione e preferisco una versione più pragma-
tica che mi levi d’impaccio e sostituisca «ideale» con «astratto» o, meglio 
ancora, «trascendentale» (in senso filosofico), in modo da scaricare il peso 
di una maggiore precisione (e di più tecniche precisazioni) alla linguistica 
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generale, alle neuroscienze e alle scienze cognitive; saranno queste a spie-
gare come possano concepirsi i modelli incarnati, cioè in una prospettiva 
embodied, e in che termini se ne debba parlare25. 

Sono consapevole del fatto che, circa i problemi posti fin dal titolo 
di queste pagine, rimangono in sospeso molti passaggi, alcuni di essi no-
dali. In qualche caso ho lasciato alle note la possibilità di delineare meglio 
lo sfondo del mio ragionamento, ma rimane il fatto che – come dimostra 
la storica incertezza intorno all’anagrafe del romanzo – il dispositivo cri-
tico per verificare ciascuna ipotesi possibile sui romanzi cambia a seconda 
di cosa si consideri romanzo e in quale ambito. L’appiattimento di certa 
critica contemporaneista sul presente dei testi, senza almeno scorgere die-
tro di essi la profondità storica del lungo cammino che hanno fatto per 
poter esistere nel presente, spesso conduce a una nobile analisi sul nostro 
vivere politico e implicato ma non ci consente di capire il come e il perché 
filosofico e linguistico. Di certo in alcuni casi è una prospettiva adeguata, 
se sono i medesimi testi a rifiutare con maggiore o minore consapevolezza 
i legami col passato; ma in altri è bene perseguire con pervicacia il con-
fronto tra segni e studio dei segni, semiosi e semiologia, starci ed essere, 
consistenza e persistenza: in definitiva, semplice presenza e presenza mo-
tivata. «Andare al di là del testo» (come mostrano le varie posizioni conte-
nute in Fiorentino (2011); e si veda la lucidissima recensione di Sisto, 2013) 
è ciò che si è sempre fatto con accenti più o meno evidenti su uno dei due 
campi, interno o esterno al testo; ignorare però l’importanza delle modalità 
e del linguaggio è tuttavia, al contrario di quel che si pensa, del tutto disu-
manizzante. Limitarsi solo alle cose privando le parole della loro necessità 
(come le si usano e perché proprio quelle e non altre) significa ottenere 
l’effetto contrario a quello che i cultural studies si propongono. All’opposto, 
la massima tecnicizzazione della parola nella sua performance svuota il testo 
dei suoi contenuti storici, culturali e radicalmente umani, perlomeno se 
assumo che «umano» significhi ciascun uomo, ogni donna, una scrittrice e 
tale lettore con tutta la loro antica storia familiare, magari diversa dalla no-
stra personale. La media di tutto questo è complicata e interdisciplinare, 

 
25 Il tema ha come aspetto congruente il problema del principio di identità, a cui per Melandri si può 
ricorrere solo in forma relazionale, come rileva Mariani (2010), per il quale rimando alla nota 18. 
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com’è sempre stata la critica letteraria al più alto livello – e realmente im-
plicata; persino militante, si sarebbe detto un tempo – e anche da posizioni 
diverse. Ben venga, dunque, a mio parere, la perdita nei tempi attuali di 
«assoluta centralità» (come dice Fiorentino nell’introduzione al volume ci-
tato) della cosiddetta cultura umanistica. Anch’essa, come già la storia per 
la semiotica o la narratologia per gli storici delle idee, cacciata dalla porta 
rientrerà in qualche modo dalla finestra, magari un po’ dimessa, spettinata 
e sporca di fango com’è giusto che sia; perché parlare solo delle cose e non 
delle parole per dirle è un sottile atto censorio per privarci della cono-
scenza del profondo strumento cognitivo che abbiamo: il linguaggio. Fac-
cio caso al fatto che, nel momento in cui si celebra l’apertura più 
multiculturalista al mondo, fioccano negli articoli i discorsi intorno al ca-
none letterario, che può finire per essere quanto di più aderente al gover-
namento dispotico e autocratico del pensiero occidentale, impegnato, per 
superare un -ismo, a rivestirlo di una patina post- (o persino iper-) che lo 
riappacifichi con sé stesso26. 

Nell’ipotesi qui solo delineata, il romanzesco come genere o come 
paradigma ampio e flessibile legato a diverse istanze che attraversano più 
generi, costituirebbe il modo in cui il linguaggio, disposto anche in una 
prospettiva auto-analitica, sperimenta le sue prerogative fino al limite di 
rottura per tentare il racconto enciclopedico di tutte le possibili vite; la 
massima tentazione del racconto della stessa fine della vita, in uno sforzo 
asintotico che raccolga, nell’istante narrativo, tutte le storie ipotizzabili. Il 
romanzesco avrebbe molto da spartire, dunque, con l’epos nella fase di 

 
26 Non è qui in discussione il fatto che i cultural studies abbiano grande utilità e neppure che la critica 
letteraria in senso classico possa perdere di centralità; semmai è un problema che possa perdere centralità 
la letteratura, cioè l’arte come libertà nelle mani di tutti e in modo che ciascuno sia messo in grado di 
averne le chiavi (cioè i linguaggi, i codici). Sottoscrivo parola per parola questo passaggio di Sisto (2013) 
che osserva positivamente il presupposto di uno dei saggi contenuti in Fiorentino (2011) (quello di 
Bontempelli, che si basa sull’idea radicalmente antiegemonista di Bourdieu): «La dimensione conflittuale, 
infatti, non va osservata solo laddove la studiano cultural studies – nella geopolitica (colonizzatori vs. 
colonizzati), nel genere (maschile vs. femminile) o nella memoria (vincitori vs. vinti) – ma anche in 
ambiti insospettabili come la letteratura stessa»; aggiungerei anche come la critica letteraria, se il contra-
sto contro l’egemonia della critica tradizionale si risolve in una contro-egemonia e strategia di occupa-
zione degli spazi altrettanto sistematica, al fondo, nel rifiutare la collaborazione o nell’accettarne 
un’accorta selezione. 
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passaggio dall’oralità alla scrittura. Rispetto all’epos il cambiamento di sta-
tuto si celerebbe in uno spostamento delle motivazioni di fondo: da com-
prensione collettiva condivisa (sia nell’emittenza che nella destinazione, in 
un certo senso) a comprensione individuale o microsociale; capire il ruolo 
della tribù nel mondo non basta più, serve comprendere il ruolo dell’indi-
viduo nella propria tribù e nel mondo. In ciò anche è spiegabile il romanzo 
come forma specialmente legata all’autorialità e, rispetto all’epos (non solo 
orale, ma anche nel momento in cui esso trova l’equilibrio in un testo, 
come l’Iliade e l’Odissea, che dell’oralità conserva molti tratti), al nome di 
un individuo. Niente a che vedere con il discrimine hegeliano legato 
all’epica della borghesia e all’idea di modernità borghese, che semmai de-
scrive uno dei possibili stati del romanzesco; in un’ottica che consideri le 
strutture e le forme profonde che descrivono i generi letterari, lo scarto 
fra mondo, collettività e individuo è avvenuto molto prima. 

È la scrittura, in teoria estendibile all’infinito, che consente alla nar-
razione totalizzante dell’epos di liberarsi dall’ultima gabbia, quella metrica, 
che in un certo senso regola e guida in un sistema limitante la possibile 
tendenza all’infinito enciclopedico, e che ha, fra i tanti doni, il pregio di 
essere un inestimabile ausilio mnemotecnico. E se lungo un’estesa fase 
iniziale, fino almeno al Cinquecento, la prosa rispetto al verso spesso non 
è un fattore risolutivo, la stampa offre e favorisce l’opportunità di sgan-
ciare il romanzo dagli impedimenti di trasporto e diffusione. Sorto come 
forma non motivata da ma legata a una presenza del supporto materiale (la 
ruota non motiva il viaggio, ma certo lo favorisce e incrementa), il ro-
manzo avrà nella stampa, per lungo tempo fino ai giorni nostri, lo stru-
mento più stabile di propagazione. Per lungo tempo significa circa 
cinquecento anni; ma l’esigenza di romanzesco aveva già trovato scrittura 
e supporti adatti (per quanto meno pratici, economici, trasmissibili, ripeti-
bili e trasformabili) almeno milleseicento anni prima della stampa, se pren-
diamo come mero termine laboratoriale post quem il I secolo a.C. del 
Romanzo di Nino, e di più se accettiamo che il Romanzo di Nino non possa 
costituire un «salto di specie» e s’inserisca a sua volta in una storia che 
include anche fenomeni della cultura materiale (il rotolo, e più tardi il co-
dice) in una tradizione eccentrica e antica (Levi, 1944).  
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Ma qui ecco che genesi e origine si confondono in un processo che 
ci rimane precluso e che proietta la possibilità di filoni diversi (in occi-
dente, per esempio, novel e romance, se è mai possibile tanta sintesi). In ogni 
caso, è difficile pensare a genesi e origine di una forma legandola esclusi-
vamente a una circostanzialità storica definita (ammesso che tale circostan-
zialità a sua volta esista e che abbia senso, per esempio, parlare di borghesia 
per il romanzo e poi dover dunque pensare al Chisciotte come di un ro-
manzo borghese) o a una strategia ideologica definita (com’è il caso del 
realismo, se esiste, che non è risolutivo per il romanzo più di quanto, da 
sempre, lo sia per ogni tipo di opera letteraria). Lunghe gittate, e cesure 
per vari motivi: ciascuna delle parti dell’insieme ipotetico va discussa e 
messa alla prova per vedere se, al di là dell’emergenza storica e variabile 
dei canoni (che includono e descrivono apparenza del tessuto ma non or-
dito, trama e tessitura nel loro farsi), tra Eliodoro e Cervantes o tra Mura-
saji Shikibu e Madame de Lafayette vi possano essere più consonanze 
profonde e sistemiche di tipo analogico (in senso melandriano) che palesi 
e ovvie distanze cronologiche, circostanziali, di lingua. Se, in definitiva, 
abbia senso pensare – come io credo che abbia senso fare – alle Storie etio-
piche, al Chisciotte, alla Storia di Genji e alla Principessa di Clèves come a mera-
vigliosi romanzi che, in seno all’esigenza del romanzesco, sono nati in 
momenti diversi e battezzati con nomi diversi col medesimo intento di 
indugiare a raccontare come ci raccontiamo. 
 
 
 
 
 
 
 

§ 
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