HISTORIAS
FINGIDAS

Forme e origini del romanzo

ed. Stefano Bazzaco e Jacopo Galavortti

dir. Anna Bognolo e Stefano Neri
Universita di Verona
Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere




Laboratorio sulle Forme
e le Origini del romanzo

Immagine di copertina:

Leen Nina, French actress Barbara Laage in her apartment reading (Maggio 19406)
Fonte: LIFE, 3 giugno 1946, p. 107.
< http://images.google.com/hosted/life/7221d99b0f94b767.html >

© Time Inc. - For personal non-commercial use only



http://images.google.com/hosted/life/7221d99b0f94b767.html

PRrROGETTO
MAMBRINO

A 2o

HISTORIAS FINGIDAS

Numero Speciale 2 (2023): Forme e origini del romanzo

ed. Stefano Bazzaco e Jacopo Galavotti

Editoriale

Stefano Bazzaco, Jacopo Galavotti 1-6

Parole ritrovate

Thomas Pavel, Flavia Palma 7-10
Monografica

Francesco Ginelli 21-50
Flavia Palma 51-79

Rabelais, Cervantes, Aristotele e "'ambiguita del romanzo.

Carlo Tirinanzi De Medici 81-122



Storicismo e oltre: «Balzac» di Ernst Robert Curtius cent’anni dopo

Thomas G. Pavel; Stefano Bazzaco 123-132
[3 PDF

Verso una «<memoria creativa»
Shoah e finzione romanzesca nella letteratura francese del XX-XXI secolo

Francesca Dainese 133-162

[ PDF

Senses of the Ending

Tmmaginazione letteraria e politica della crisi ambientale

Caterina Diotto 163-202

[ PDF (English)

1l riuso di Gadda nello «Stradario aggiornato di tutti i miei baci» di Daniela Ranieri

Giulia Perosa 203-225
[& PDF

Dario Fo narratore tra teatro e romanzo

Alessio Arena 227-245
[ PDF

Una costellazione di voci femminili in prima persona

1l caso di «A mi no me iba a pasar» (2019) di Laura Freixas, un'autobiografia con prospettive di genere

Katiuscia Darici 247-268

[3 PDF (Espafiol (Espafia))

Per una archeologia del romanzo e del romanzesco: ipotesi su genere, origine, storia

Giovanni Cara 260-334

[& PDF




PROGETTO
MAMBRINO

by anfor

HISTORIAS FINGIDAS

Presentazione

Stefano Bazzaco
(Universita di Verona)

Jacopo Galavotti
(Alexander von Humboldt-Stiftung / Foundation
Freie Universitat Berlin)

L’esperienza di FORLab (Laboratorio sulle Forme e le Origini del Ro-
manzo) ¢ nata nel 2017, a margine di due seminari dottorali organizzati
all’Universita di Verona da Anna Bognolo e dedicati a due titoli capitali per
la teoria e la storia del romanzo, I e vite del romanzo (1* ed. francese 2003) di
Thomas Pavel e Teoria del romanzo (2011) di Guido Mazzoni. A seguito di quei
momenti di incontro e confronto i partecipanti, allora dottorandi e assegnisti
di ricerca, ne hanno raccolto il testimone, allestendo con continuita attivita
didattiche e seminariali, individuando nel romanzo — nelle sue declinazioni
storiche, nelle sue implicazioni teoriche e filosofiche, nelle sue genealogie, nei
suoi incroci con altri generi, pratiche discorsive, forme di rappresentazione —
un campo di ricerca capace di attrarre in modo trasversale gli interessi dei
diversi ambiti degli studi umanistici.

In occasione dei primi cinque anni di attivita, grazie alla gentile ospitalita
offertaci dalla rivista Historias Fingidas, abbiamo chiamato a raccolta tutte le
persone che hanno collaborato alle iniziative del laboratorio, per realizzare
un numero speciale che, tenendo fede al carattere plurale, flessibile, del labo-
ratorio — nato prima di tutto come luogo per presentare e discutere progetti
di ricerca in corso di realizzazione — accoglie ora contributi inerenti agli ambiti
d’interesse del progetto, ma senza nette limitazioni di carattere metodologico
e di ambito cronologico. Se il nostro interesse principale, in linea con le pre-
messe del laboratorio, va infatti alle ricerche che riguardano pratiche di lunga
durata della scrittura romanzesca e a studi che abbracciano una diacronia am-
pia (secondo una definizione di romanzo che arriva a includere anche
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romanzo antico, romanzo cavalleresco e romanzo barocco), sono ben rap-
presentati in questo numero speciale anche contributi di taglio monografico,
relativi a diverse tradizioni linguistiche e a diversi momenti della storia lette-
raria. Il romanzo ¢ insomma da intendersi prima di tutto, per la sua natura
costitutivamente polifonica e inclusiva, come prisma, che, illuminato dal
punto di vista parziale di metodi di ricerca e ambiti disciplinari differenti (sto-
ria delle letterature, critica letteraria, teoria della letteratura, comparatistica,
etc.), restituisca e renda visibili, per rifrazione, 1 rapporti tra voci, discorsi,
linguaggi e punti di vista a cui esso da forma. Tale prospettiva si riflette frut-
tuosamente nella pluralita di approcci esperiti dagli autori e dalle autrici dei
saggi e nella lunga diacronia in cui si situano gli oggetti di studio presi in
esame, sia pure con una maggiore concentrazione sul romanzo contempora-
neo.

Come da tradizione, il numero si apre con la sezione Parole Ritrovate,
nella quale riportiamo l'intervista rilasciata da Thomas Pavel al FORLab du-
rante Pautunno del 2017, ad oggi mai pubblicata. Lo studioso, che in quell’oc-
casione si trovava a Verona su nostro invito per tenere una Jectio magistralis
intitolata «What do novels speak about?», concesse gentilmente 'opportunita
al giovani dottorandi e ricercatori del gruppo di rivolgergli alcune domande
riguardanti le forme romanzesche, le relazioni tra i diversi generi narrativi, le
strutture del racconto e la rappresentazione dei personaggi, arrivando a for-
mulare una visione di insieme di grande interesse. Abbiamo pertanto pensato
che quel momento di discussione potesse costituire un punto di accesso
ideale a questo numero speciale, e che in qualche misura contribuisse a legare
1 contributi successivi, il cui ordine segue quello cronologico degli oggetti di
studio, ma tra i quali ritornano alcuni nodi problematici, quali ad esempio il
rapporto tra realta e finzione, le caratteristiche di specifici sottogeneri, I'inte-
razione tra testo e lettore.

Proprio il primo contributo, apparentemente il piu eccentrico, mette al
centro 1 modi del racconto biografico, e ci fa accedere indirettamente al pro-
blema della rappresentazione del personaggio. 1l saggio di Francesco Ginelli
ci guida infatti nello studio della biografia antica come genere letterario di-
verso e indipendente dalla storiografia e caratterizzato da tratti stilistici e strut-
turali propri, al crocevia tra «storiografia, encomio e narrazione artistica.
Non essendoci pervenute codificazioni precise né trattati metodologici su
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questo genere, 1 suoi tratti caratterizzanti vanno recuperati induttivamente
partendo dai testi stessi. Cornelio Nepote, ad esempio, offre indicazioni su
come strutturare narrativamente i testi biografici e su quali informazioni ¢
necessario fornire per tracciare il ritratto di un individuo. Il quadro proposto
mostra la biografia come genere multiforme, facendo alcune distinzioni,
come quella tra testi che possono essere letti in chiave biografica, testi che
presentano digressioni a tema biografico, e (auto)biografie vere e proprie.
Anche quest'ultimo sottogenere si presta ad essere distinto in biografie estese
o catalogiche, e 'autore sottolinea come siano le biografie pit ampie ad essere
(e questo interessa particolarmente nel quadro complessivo del numero) piu
facilmente analizzabili con strumenti narratologici.

1l secondo intervento, di Flavia Palma, si concentra invece sullo statuto
della narrazione e sul ruolo del narratore nella Fiammetta boccacciana. 11 testo
presenta numerosi tratti che ne rendono ambigua 'appartenenza generica,
come l’esiguita della fabula (compensata dalla frequenza di dialoghi e mono-
loghi ispirati alle Hervides ovidiane) e la narrazione in prima persona affidata
a Fiammetta. La narrazione autodiegetica mostra tutti i limiti del punto di
vista di Fiammetta, limitato e parziale, a cui essa fa fronte con le proprie ri-
costruzioni immaginarie. Ma oltre a questo, la stessa relazione dei fatti a cui
Fiammetta ha preso parte puo essere alterata e deformata nel corso della nar-
razione, si da mostrare gli eventi in una luce per lei positiva. Fiammetta, anti-
cipando alcuni tratti dei novellatori decameroniani, si mostra cosi un’affabu-
latrice abile e al tempo stesso ingannevole.

11 saggio di Catlo Tirinanzi de Medici torna a indagare, da una prospet-
tiva teorica prima ancora che storica, il ruolo di Rabelais e Cervantes nella
nascita del romanzo moderno. Partendo dalla considerazione delle loro opere
maggiori come «reattive» rispetto ai regimi discorsivi della storiografia e del
romanzo medievale e cavalleresco, 'autore argomenta come si debba ad esse
la nascita, solo in parte consapevole, del nuovo spazio della fiction. All'interno
di questo spazio verrebbero meno le distinzioni nette tra vero e falso, e si
creerebbero le condizioni per narrazioni orientate a una verosimiglianza da
intendersi come unione di realta ed invenzione, che aprono lo spazio all’ec-
cesso, all'imperfezione, alle interpretazioni molteplici che discendono da un
patto di lettura articolato (non pit dunque una verosomiglianza, di matrice
aristotelica, intesa come decoro, accordo con un modello ideale).

(SN
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A un altro momento cruciale nella storia del genere romanzesco — il
romanzo francese del XIX secolo — rivolge I'attenzione I'articolo di Thomas
Pavel (di cui offriamo la prima traduzione italiana) dedicato alla monografia
di Ernst Robert Curtius su Balzac. 1l saggio illustra 'importanza del volume
di Curtius nella comprensione di un aspetto sottovalutato — rispetto alla rap-
presentazione «documentaria» della realta sociale — dell’opera di Balzac, vale
a dire, il valore delle passioni e dell'interiorita nella rappresentazione del «se-
greto della vita» dei propri personaggi, I'attenzione «agli aspetti spirituali, ro-
mantici e mistici della sua operay. Il testo, apparso dapprima sulla Ba/zac Re-
view | Revue Balzac, viene proposto al pubblico italiano per gentile concessione
di quest’ultima e dell’autore.

Ad aprire la serie dei saggi dedicati alle letterature contemporanee ¢
Francesca Dainese, che nel suo contributo riprende la discussione sullo sta-
tuto di referenzialita del romanzo in relazione con I'impossibilita di ricostruire
Pesperienza nei campi di concentramento attraverso la finzione. L’autrice sot-
tolinea che la volonta di interrogare il reale per ritrovare il senso della storia
si rinnova a partire dagli anni ’80 in un gruppo di autort francest di terza ge-
nerazione che, sulla scorta di esperienze ormai istituzionalizzate come quella
di Patrick Modiano, non si fa guidare dalla necessita di trasmettere, ma di
sapere, di «esorcizzare un senso di vuoto che li precede». Le opere narrative
di Lydie Salvayre, Jonathan Littell, Yannick Haenel nascono proprio dal de-
siderio di sondare la realta attraverso I'indagine documentaria, restituendo
una memoria di seconda mano non piu ossessionata dall'impossibilita del
raccontare, ma capace di superare le vergogne del XX secolo e ridisegnare 1
contorni della narrazione memoriale.

Caterina Diotto studia invece la visione apocalittica in alcuni romanzi
di fantascienza di autrici che possono includersi nella corrente della ecocritica
di stampo femminista. L’autrice segnala come le forme romanzesche femmi-
nili che fanno largo uso della distopia siano modalita espressive funzionali ad
esercitare una critica sociopolitica del presente, perché denunciano gli effetti
problematici del capitalismo e del sistema economico occidentale. Su queste
premesse, si rintraccia una linea di continuita tra opere di epoche diverse,
come 1 romanzi distopici di Mary Shelley, Margaret Atwood e Ursula K. Le
Guin, per dimostrare I'evoluzione interna del fenomeno descritto. Ancora al
centro ¢ dunque il rapporto complesso tra letteratura e realta, anche in generi
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che statutariamente aggrediscono la verosimiglianza.

Di interesse archivistico e filologico ¢ invece I'articolo di Alessio Arena,
che attraversa la produzione in prosa non drammaturgica che ha accompa-
gnato gli anni piu recenti della produzione di Dario Fo, approfittando del
ricco materiale documentario depositato presso il MusALab — Archivio
Franca Rame Dario Fo, ospitato dall’Archivio di Stato di Verona. Il contri-
buto mostra cosi la natura molteplice dell’attivita scrittoria di Fo, illuminando
la pendolarita tra testi teatrali e testi pensati per la lettura e il frequente riadat-
tamento degli stessi in entrambe le direzioni. Gli avantesti presi in esame
sono non solo gli appunti preparatori, ma anche bozze e prime stesure che
mostrano come nel laboratorio creativo di Fo fosse sistematico, ancorché
non sempre dichiarato nelle pubblicazioni, il contributo di Franca Rame.

Anche il saggio di Giulia Perosa riguarda la narrativa italiana stretta-
mente contemporanea, e prende in esame la presenza di Gadda in Stradario
aggiornato di tutti i miei baci (2021) di Daniela Ranieri. Si tratta di un romanzo-
saggio incentrato sulle esperienze amorose dell’io narrante, ambiguamente
anonimo, si da rendere indecidibile la natura autobiografica o meno del testo.
Perosa analizza anche lo stile e il linguaggio, composito e stratificato, del libro
di Ranieri, mettendo in luce 'uso pervasivo della citazione, con una partico-
lare predilezione per I'opera gaddiana. Come mostra il saggio, la funzione-
Gadda opera a piu livelli: dalla costruzione del periodo sintattico, alla neofor-
mazione lessicale, ai procedimenti discorsivi guidati dall’analogia che accosta
concreto e astratto, agli inserti digressivi. Nell'ultimo paragrafo I'autrice in-
dica la distanza tra Gadda e Raniert in una differente disposizione verso le
emozioni, nel primo intrecciate con Iistanza narrante che tende a sovrapporsi
all’autore implicito; nella seconda, legate alla soggettivita del narratore-perso-
nageio.

All'autobiografia si interessa nuovamente Katiuscia Darici, che nel suo
contributo si concentra sui recenti esiti iberici, focalizzandosi sulle nuove sfu-
mature che conferiscono al genere le scrittrici contemporanee. L'intenzione
¢ quella di rilevare come 'autobiografia acquisisca una nuova connotazione
tra le mani di queste autrici, che si servono della narrazione in prima persona
per dare corpo a un desiderio collettivo di rivalsa e denuncia. Il contributo
ripercorre la traiettoria del genere autobiografico femminile in Spagna, pas-
sando in rassegna alcune delle opere di Cristina Fallaras, Najat E1 Hachmi e

Ul



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) - Presentazione

Marta Sanz, che con piu forza hanno reagito contro episodi di violenza di
genere e di oggettivazione del proprio corpo. All'interno di questa costella-
zione di voci, si propone il caso di Laura Freixas che nell’autobiografia A4 7/
no me iba a pasar si interroga sulle difficolta di conciliare il ruolo di madre e
compagna con quello di scrittrice, sottolineando le enormi difficolta di eman-
cipazione sociale e personale in un contesto marcato da profondi pregiudizi
di genere.

Chiude il numero, ponendosi a margine dell’ordinamento cronologico
che lo struttura, 'ampia indagine teorica di Giovanni Cara, ispanista che a pit
riprese si ¢ occupato delle forme romanzesche, con incursioni che vanno dal
Rinascimento — con al centro i capolavori cervantini e la narrativa picaresca
— alla produzione modernista di inizio *900. Le meditazioni dello studioso,
che sorgono dalla lettura del saggio «I generi letterari e la loro origine» di
Enzo Melandri del 1980, si nutrono di un’estesa rete di riferimenti e si muo-
vono a cavallo tra diverse discipline (che vanno dalla critica letteraria alla fisica
quantistica, dalla filosofia dell’arte alle neuroscienze), per definire le relazioni
tra il concetto di genere letterario e la forma romanzo. Al centro della ricerca
vi ¢ la proposta di ricostruire 1 processi storici del romanzesco, in una pro-
spettiva di ricognizione dei testimoni testuali e di integrazione tra i procedi-
menti tradizionali della critica letteraria e i recenti studi di tipo sperimentale.

In chiusura, non ci resta che ringraziare tutti gli studiosi, amici e colleghi
che in questi anni hanno contribuito alla creazione e allo sviluppo del FOR-
Lab, e i docenti che nei diversi ruoli istituzionali che hanno ricoperto nel
corso degli anni hanno patrocinato gli eventi del laboratorio, consentendo ai
partecipanti di tenere viva la natura condivisa della didattica offerta ai dotto-
randi, in particolare Arnaldo Soldani, Andrea Rodighiero e Massimo Natale.
Una speciale riconoscenza va infine ad Anna Bognolo, per la generosita con
cui ha sempre sostenuto il progetto e per I'inesauribile forza e partecipazione
con cui continua a incentivare lo studio del romanzo e della narrativa presso
glovani ricercatori e studenti.

Stefano Bazzaco e Jacopo Galavotti
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Abstract

Si propone lintervista inedita a Thomas Pavel del 2017 coordinata dal gruppo dottorale FORLab
(Laboratorio sulle Forme e le Origini del Romanzo).
Parole chiave: Thomas Pavel, romanzo, personaggio, Le vite del romanzo, Mondi di invenzione.

We offer the 2017 interview with Thomas Pavel coordinated by the doctoral group FORLab
(Laboratory on Forms and Origins of the Novel), still unpublished.
Keywords: Thomas Pavel, novel, character, The lives of the novel, Fictional Worlds.

Thomas Pavel is a leading scholar in the field of literary theory and
the history of the novel. He studied at the University of Bucharest and the
Ecole des hautes études en sciences sociales in Paris, later pursuing his
academic career at several universities in Canada (University of Ottawa,
Université du Québec a Montréal) and the U.S.A. (University of
California-Santa Cruz, Princeton University, University of Chicago). His
works devoted to the novel, from Fictional Worlds (1986) to La pensée du
roman (2003), later reworked as The Lives of the Novel (2013), have been
translated into several languages, Italian included'.

! Pavel, Thomas G., Mond; di invenzione. Realta e immaginario narrativo, Totino, Einaudi, 1992; Pavel, Tho-
mas G., Le vite del romanzo. Una storia, Milano, Mimesis, 2015.
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On 16™ November 2017, Pavel delivered at the University of Verona
a lectio magistralis entitled «What do novels speak about?». On that occasion,
he also met the young scholars, PhD students and postdoctoral fellows,
who formed the FORLab, discussing with them the peculiarities of the
novel and its diachronic developments. In the interview that follows the
issues addressed during that conversation have been expanded, reworked,
and systematized. Here Thomas Pavel analyzes the relations between the
novel and other literary genres, highlights the essential role that characters
play in novels, and reflects on contemporary literature.

You worked a lot on the novel and its bistory. How did your interpretation of the
novel change from Fictional Worlds (7986) fo The Lives of the Novel (2073)¢

Born in Romania, literature being my main interest, I studied at the
University of Bucharest at a time when it was not very safe to work on
literature. It was dangerous, for instance, to write about authors who were
rejected by the official ideology. Linguistics, by contrast, being considered
a science, wasn’t subjected to ideological controls. When the great Roman
Jakobson was invited to speak in Bucharest, I attended his lecture on
linguistics and poetics. I also learned a lot from my folklore teacher Mihai
Pop, who having served as the Romanian consul in Prague before the war
had been in touch with the influential Linguistic Circle of Prague, where
structuralism was born.

I became actively involved in the structuralist approach to literature
yet had one reservation. Structuralism, a model of rigor for formalist
literary studies, had little to say about literary content. My personal
experience, however, taught me that when one reads a novel, watches a
movie, or attends the performance of a play, the first thing one wants to
know is what happens: who does what, why, and to what effect. It seemed
to me that a rigorous study of literature should also examine plots,
characters, and the imaginary worlds sketched out in various literary
works.
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Concerning plots, Vladimir Propp’s important Morphology of Folktales
had then recently been translated into English. Inspired by it and by
Roland Barthes’s idea that a story is a «long sentence», I sketched a formal
grammar of plots, based on Noam Chomsky’s transformational syntax.
But, beyond the sequence of actions, I wondered how the worlds evoked
by literary narratives could be understood and represented. I was already
teaching at the University of Ottawa, when a friend from the Department
of Philosophy told me about the modal logic of possible worlds and
counterfactuals developed by Jaako Hintikka, Saul Kripke, David Lewis,
and Alvin Plantinga. In Fictional Worlds 1 tried to extend their powerful
models to the study of literature and replaced the term ‘possible’ by
‘fictional,” given that literature often goes way beyond the narrow borders
of possibility and imagines less and less plausible situations and actions.

When later, at Princeton and at the University of Chicago, I taught
the history of the novel, the general features of literary invention discussed
in Fictional Worlds were not enough. Examining the concrete aspects of a
genre’s evolution, the impulses to invent new kinds of narrative, develop
them, propose rival innovations, and often return to old kinds of stories,
I realized that the history of the novel, far from being a systematic,
predictable chains of events or trends, is an adpenture that takes various
paths, faces multiple challenges, and constantly needs to imagine
solutions, some successful, some not.

How did you employ the tools given by literary theory to approach the bistorical
development of the novel? In other words, how can we study, in your opinion, the ancient
Greek novel if the historical idea of the novel, as well as the so called «anthor’s
awareness», did not exist at that time?

This question raises a crucial issue. It reminds us that we first
perceive things and, little by little, build concepts, rather than start from
concepts and, thanks to them, begin to notice things. The concept of the
novel was built over time, based on a variety of literary experiences. Even
today, we do not yet have a single term for this notion in various languages.
In Italian and French, the novel is called romanzo and roman, that is, a story
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written in the current, Romance, language, rather than in old, respectable,
Latin or Greek. In English, the term romance designates older, long prose
stories and recent sentimental ones, while the newer fictional stories in
prose are called novels. In Italian and French novella and nouvelle designate a
shorter, but not too short, prose story. So, these terms label a family of
quite diverse sub-genres that constantly evolved in various ways. One
must see first what happened in this field and then, figure out how to reach
a certain amount of conceptual clarity.

An important early 19"-century debate opposed, on the one side, the
idealist philosophy of history formulated by Hegel and his disciples and,
on the other side, the realist historicism of Leopold von Ranke and the
historians that continued his approach. Hegel proposed a theological
vision of history, considering that the human spirit is a divinity whose birth
initiates a long-term historical process, whose growh then generates the
progress towards a better, more mature humanity, and whose waturity
represents the ultimate stage of world civilization, reached, in Hegel’s
view, by the early 19™-century ascendency of Prussia among European
nations. In other terms, given that the growing, maturing human spirit is
the historical incarnation of Providence, each stage of history must be
explained by referring to the conceptual arc of its necessary development.
Ranke, by contrast, thought that history consists in what really happened
at this or that time and place. Studying the history of the Reformation and
Counter-Reformation, for instance, he provided a new, detailed under-
standing of the period based on actual documents, contemporary
testimonies, and less known conflicts of interest.

In The Lives of the Novel, being guided by Ranke, I tried to find out
what actual writers wrote and what their public read and liked. Like other
specialists in the history of this genre, I saw that the novel was not, as
Hegel claimed, the «bourgeois» form of the ancient epic, but an
independent narrative genre having a long history and multiple forms, the
earliest probably being the Ancient Greek novels.
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So, do you think we should resort to contemporary theoretical approaches to
understand the ancient novel?

In my youth I was happy to apply Chomsky’s theory of syntax to
literary plots because it allowed the representation of distant links between
plot events. What happens at the end of a tragedy, for instance, is closely
linked to what happened at its beginning and, similarly, what happens a
little before the end might be related in some way to what happened in the
middle. Hamlet kills his uncle Claudius at the end because this uncle killed
Hamlet’s father just before the beginning of the play. At some point,
Ophelia lets herself drown in a river because earlier she lost both her suitor
and her father. Some grammatical structures allow us to represent these
distant mutual dependencies. Wonderful. But do we really need formal
grammars to identify them? Readers and spectators of Hamlet see them
anyway.

Why should we always «apply»? When one meets a friend, does one
need to study a mathematical theory of friendship before having a drink?
What if there is a human side in literature that encourages and develops
insights into precisely this kind of human relations, trust, prudence,
empathy? Should one always read manuals? Perhaps it would be equally
good to read literature, let it resonate in us, compare what it lets us sense
with our own experiences.

Why did you choose to write a bistory of the novel through the lens of characters,
mafking them the centre of your theory of the novel?

May I offer a naive answer? Characters are central in my work
because, as I mentioned eatlier, when I read a novel, I am interested in
what happens, what the characters do, why, and how. And I believe that
most people read this way. When I was young, a new literary trend, called
the nouvean roman, emerged in France. One turned the pages of some of
these «new novels» and read, and read, and read, but nothing happened. I
never found out why.
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How do you think the characters of the novel differ from the ones of epic and
tragedy?

May I reply by asking a couple of additional questions? Are novel
characters necessarily different from epic characters or from the
characters of tragedies? And, consequently, do novel characters have some
kind of specific features, always present? It would be difficult to answer
affirmatively, given the frequent adaptations of novellas and novels as
theater plays, and, conversely, the less frequent case of novels based on
existing plays. Italian and Spanish Renaissance novellas, for instance,
provided the plots and characters for so many tragedies and comedies in
16"~ and 17™-century Italy, Spain and England. Conversely, the story and
characters of Shakespeare’s Hamlet have recently been revived in John
Mardsen’s Hamlet: a Novel (2008). Moreover, characters and their
adventures can migrate not only between literary works or literary genres,
but also jump from myth to literature, as it happened with so many
Ancient Greek myths, and even from myth and literature to other
disciplines. Oedipus is a good example. In Greek myths, he was an
innocent new-born, who became a victim of his parents’ previous sexual
transgressions. Laius, his father, having earlier raped a teenage boy, Gods
punished him by forbidding him to have children. If he didn’t obey, the
oracle announced, the child would kill his father and, in an even more
terrifying version of the myth, marry his mother. Laius and his wife Jocasta
failed to refrain from intercourse, a son was born, and to prevent the godly
punishment, the mother asked a shepherd to drop the newborn in a
deserted place, where the wild beasts would devour him. Sophocles’
tragedy tells us what happened next. After appearing in other tragedies, in
the 20" century this character moved from literature to a psychoanalytical
theory, lost his innocence, and became the founder of a psychological
complex supposed to affect every family life. So, characters, far from being
stuck in one genre, often move from place to place.
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In The Lives of the Novel you write that «the novel moved from depicting
strong souls to sensitive hearts and, finally, to enigmatic psyches». Following this
character’s issue, what can psychoanalysis, to which you have just alluded, add to the
theory of novel?

True, I suggested these three kinds of characters, but I confess that
things are in fact more complicated, given that when one looks carefully,
one finds a variety of characters and plots in the literature of every single
historical period. Certainly, in the second half of the 19" century and in
the 20™ century many novel writers were interested in «enigmatic psychesy,
that is, in human beings whose feelings and reasons for acting are not fully
transparent and sometimes remain inexplicable until the end of the story.
Such are, for instance, the female protagonist in Theodor Fontane’s Effi
Briest (1895), or Riccardo Molteni in Alberto Moravia’s 1/ Disprezzo (1954).
Yet, on the other hand, the ‘strong souls’ did not disappear. Courage,
dignity, generosity, the fight for freedom were also present during this
period, for instance in novels by women writers like Sigrid Undset, Willa
Cather, and Sybille Bedford, by authors who, like Albert Camus, Arthur
Koestler, Vasily Grossman, and Varlam Shalamov, opposed totalitarian
systems, or by African writers like Chinua Achebe and Yambo Oulonguem,
who celebrated anti-colonial resistance.

As for the «enigmatic psyches», their presence may have something
to do with the increased mobility, social and geographical, that prevailed
in the last couple of centuries, requiring human beings to face new
situations and adapt to them. Perhaps we do belong to a highly adaptable
species. In such situations, however, anxiety is difficult to avoid. How to
answer it? Seren Kierkegaard suggested a religious answer. Other
philosophers, Heidegger and Sartre, secularized his ideas, the latter also
writing anxious novels and plays. Psychoanalysis, by trying to reach the
subconscious levels of the individual psyche is also indebted to this
context. As psychoanalysts argue, these hidden levels often involve sexual
anxieties. True, but perhaps not always. Novels pay attention to the
difficulty, be it sexual or not, of making sure that we are in charge of
ourselves and can establish and keep meaningful links with those who
surround us.
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How did the relationship between centre and periphery change both history and
the theory of the novel? Can we still consider it a valid paradigm?

I was born and raised in a part of Europe that is considered less
central. Since during my life I travelled a lot, I understood that the national
pride of each country plays an important role in the way people see their
own literary history as well as the literature of the rest of the world. This is
quite normal, given that national literatures started to be taught in school as
a way of asserting each country’s specific profile at a time when, after the
traumas of the late 18"- and eartly 19™-century European wars, the study of
Greek and Latin languages and literatures was felt to be insufficient. One
after the other, European countries began to teach their own language,
history, and literature in school, as part of educating children about their
country’s importance. Nowadays nationalism is far from being the most
respected political option. Yet many scholars are still convinced that the
birth of the novel took place in their own country.

The best known, most successful Ancient Greek novel, Heliodorus’s
The Ethiopian Story, was written in the eatly centuries of the first millennium,
at a time when around the Mediterranean Sea the wotld was often felt as
one. The Roman Empire established its political unity, Neoplatonic thought
gave this world its philosophical coherence and placed love at its centre,
whereas Christianity offered a religious view in accord with the newfound
unity. The Ethiopian Story narrates the adventures of a young woman adopted
by a Greek merchant and of a young Greek descendent from Achille, who
fall in love at first sight and who, after running away from Greece and
crossing several countries in North Africa, reach Ethiopia where the young
woman finds out that she is the daughter of the King and Queen of the
country. The Ethiopian people, priests, and monarch approve her marriage
with her beloved. Implausible, highly idealized, this novel, a huge success at
its rediscovery in the 16" century, posits a single, unified nature of humanity
beyond races and borders, as well as the individual freedom of selecting
one’s unique life-partner. When, later, every country, every language in
Europe and elsewhere, gained a sense of its own specificity, novels turned
their attention to the historical, national, and class profiles of characters and
conflicts.
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What is the current direction of contemporary novels?

We still live in a period of unusual prosperity which produces a huge
amount of literary writing. Modernism is still around, a rediscovery of
realist approaches is also noticeable, postcolonial literature is alive and
energetic, mystery novels are very good. It is difficult to say who will be
remembered, but a possible criterion would be to find out who, among
present-day writers, has something to say. It seems to me that in the European
context, in Italy, in the UK in the Eastern part of Europe, some writers
tell us a lot. This does not mean that in France, Spain, Portugal and
Northern Europe literature isn’t productive and fascinating. It’s just that
I don’t know enough about their latest successes. In France, for instance,

I really appreciated Houellebecq’s first couple of novels, published in the
1990s.

You have just suggested that 1talian literature has a great ability to say something
important and to tell stories, but not many people know Italian writers, even seminal
ones, outside Italy. Which are the reasons, from your point of view?

Perhaps each culture has a certain amount of permeability. In my
youth, I admired Italy as one of the most permeable countries from the
cultural point of view. The books considered important were translated
right away. A seminal theoretical work, Mimesis by Eric Auerbach, was
immediately available in Italian, while it took longer to have it in French.
The examples could be multiplied. American culture, without being closed
on itself, is somewhat slower in publishing works written in other
languages. The NYRB (New York Review of Books) series has published and
still publishes important, well chosen, works translated from other
languages. It obviously cannot cover the whole globe fast enough, but
other publishing houses like New Directions, Archipelago, and Deep 1 ellum,

equally focus on world literature.
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Related to permeability, what do you think about the role of translation in
exporting models? Is the translator a special kind of reader of novels?

Among teachers of literature, supporters of ‘world literature’ think
that there is nothing wrong with reading foreign writers in translation,
whereas more traditional comparatists are persuaded that translations
cannot convey the specific vibrations of a literary text. The latter have a
point, especially when one reads poetry. For novels, however, in many
cases action and dialogue require more attention than stylistic virtuosity.
Yet here too translation can fail. At an undergraduate Comp Lit course in
Bucharest, the teacher devoted a good three-hour course to Pamela by
Richardson. At the library I found only an 18®-century French translation
of the novel, read it, and didn’t like it. When years later I read it in English,
it deeply impressed me. The initial French translator cut, simplified, and
transformed the original into an 18™-century French novel. Later, Pamela
was again translated into French, this time very, very well. Translations
depend on the taste of the time and on the talent of the translator.

Concerning translations and the difficulties they have encountered, Italian novels
are not always easy to translate, because of the complexity of the langnage and the
peculiar stylistic and rhbetorical choices Italian writers sometimes make. We all know
that it is easier to translate a novel if it is written in a simplified language that responds
to the needs of the book market. Do you think that a writer’s linguistic choices can
influence the success of a novel abroad?

It seems to me that readers of translated novels are not always over-
sensitive at the refined linguistic choices. They rather try to capture the
details of the action and the characters’ feelings and decisions in a culture
that is different from theirs. A minimal amount of simplification might be
necessary. Itis a question of tact. Bruce Penman’s translation of Manzoni’s
The Betrothed, as the title itself shows it, succeeds in suggesting at least some
of the implications of the Italian title. Less striking than I promessi sposi,
which includes the guiding idea of «promise», the term «betrothedy, rarely
used in oral English, impresses nevertheless its readers. Speaking of titles,
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the excellent English translation of Tarchetti’s Fosca (Lawrence Venuti,
1994) has the less intriguing title Passzon, probably by reference to Ettore
Scola’s movie Passione d'amore and to the successtul musical Passion
launched also in 1994. Fashion, contemporary events count.

In The Lives of the Novel you also talk about novellas, more specifically
Italian ones and Boccaccio’s Decameron. You consider Griselda, the protagonist of
the last novella of the tenth Day, the prototype of the submissive woman, while she is
usually described as a great example of chastity and patience. How can we explain such
challenging a character from your point of view?

Thank you for this relevant critique of my claim. If we look at the
way Boccaccio imagined Griselda and told her story, yes, patience is
indeed her most impressive feature. It is pushed beyond everyday
plausibility to make it visible. Yet, when I thought about this novella, I
also asked another question, namely: «What kind of husband is Gualtieri?»
the answer being «A terrible onel» It seemed to me that a man voluntarily
united with a woman by the institution, and at that time also by the
sacrament, of marriage should not have feszed her in such a cruel way.
Marriage was then and is still now a #nion rather than an opportunity to
set traps for one’s partner. It is not a game at which one player tacitly puts
the other one in a difficult situation to see whether he or, here, she can
lose or win. The very idea of tempting one’s legal marriage partner is
deplorable. In Boccaccio’s story, Griselda’s chastity and patience (as you
rightly mentioned) defeat Gualtieri’s attempts to challenge her. A few
centuries later, The Story of Improper Curiosity by Cervantes, included in Doz
Quixote, Part 1, strongly objects against such testing and against the lack of
marital trust it involves. Gualtieri’s behaviour seemed to me unacceptable
both today and in his time. So, when I realized, thanks to the Aarne-
Thompson-Uther Types of International Folktales, that Griselda-like stories
are some of the most widespread oral tales in the world, I asked myself
whether the reason was the universal admiration for this kind of female
strength, or a less praiseworthy, silent complicity with the cruelty of her
husband.
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In Fictional Wortlds, you say that literature is not only about possible worlds,
but also about impossible worlds, and you add that, being humans, we need to see the
world is a better place than it is. If so, why, in late 19" and 20" centuries, some writers
wrote novels pivoting on dystopia? Moreover, given what Walter Benjamin said abont
writing after the wounds caused by war, do you think that literature can still talk about
positive feeling and happy endings in a plansible way even today?

What Benjamin said was right at that time, as well as, for a while,
after Wotld War II. The 20™-century wars that sacrificed an
unprecedented number of human beings, the totalitarian regimes, the
Gulag, the Holocaust were traumatic experiences that influenced
literature. One could perhaps suggest that some literary works written at
that time seem so difficult to read and understand precisely because their
authors could not bear looking at the world around them. But apart from
this historical trauma, there is another, eatlier, explanation for the distance
that can be detected between 20™-century literature and life. As Jean-Marie
Schaeffer showed in his admirable A7 of the Modern Age (1992), late 18™-
and 19™-century philosophers, from Kant to Schopenhauer and
Nietzsche, emphasized the aesthetic side of art, its artistic qualities rather
than its content, the Jow rather than the what, arguing that the aim of art is
ecstasy, a transcendent experience inaccessible to the usual human
capacities. A new religion was born, the religion of art. The only artists
who count in it are the «geniuses», those who created immortal works by
abandoning existing conventions and freely inventing new artistic
procedures. Since in religion saints and mystics turn away from the world,
when modern art became a religion, it turned away from reality. Its public
could not recognize what this kind of art offered, and many readers turned
to popular literature, adventure novels, romances, and mystery novels.

Whatever the religion of art may preach, readers need implausible
fictions and even impossible ones in order to identify and recognize the
values that guide human life. Are Renzo and Lucia, the main characters in
Manzont’s I promessi sposi, plausible? Are their never-ending adventures
credible? Not quite. Yet their courage, energy, and mutual fidelity, as well
as, conversely, the nastiness of evil characters, cannot be forgotten.
Literature employs characters and plots to emphasize both the visible and
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the less visible, the lower and the higher, areas of human experience. Do
readers and spectators need to believe literally what happened to Renzo
and Lucia, to Griselda, to Hamlet? After finishing the novel, the novella,
the play, aren’t the readers/spectators still resonating with the ideals and
norms that these works presented to them, either splendidly embodied by
some characters or revoltingly transgressed by others? To conclude, 1
would suggest that we need both literary works that pivot on dystopia,
warning us about the highest values’ possible defeat, and works that help
us sense the possible victory of human ideals and norms.
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11 saggio intende fornire coordinate per lo studio della biografia latina come genere letterario. Dopo una
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nel mondo degli studi sociali e della comunicazione politica'. Si puo, in-
fatti, osservare come la biografia sia diventata un ambito di ricerca inda-
gato da diverse prospettive, spesso a carattere interdisciplinare e
pluridisciplinare, come testimoniato dalla nascita di centri specializzati
nello studio delle testimonianze biografiche e, piu in generale, di ogni
forma letteraria e comunicativa che si intrecci con la scrittura di taglio bio-
grafico®. Proptio il carattere ibrido e multiforme della biografia, spesso di
difficile definizione — poiché posto in una terra di mezzo tra la scrittura
storico-documentaria, la memorialistica, la letteratura encomiastica e la
narrativa —, congiuntamente alla mutabilita di forme e contenuti che carat-
terizza il genere stesso’, ha portato ad affiancare alla tradizionale e piu in-
tuitiva definizione di biografia, intesa come il «racconto della vita (o parte
di essa) di un individuow, quella piu aperta e, quindi, inclusiva, di «life wri-
ting». Secondo la descrizione proposta dall’Oxford Centre for Life-Writing
(OCLW), «Life-writing can involve memoir, poetry, song, weather,
memory, love, loss, comedy and joy. It can cover every possible form of
telling a life-story, from diaries and letters to documentary film and music-
performance, from biography and autobiography to anthropology and his-
tory»*. Si tratta di una riflessione che, concentrandosi sulle forme e sui
contenuti che caratterizzano la scrittura biografica, non intende inquadrare
in una rigida struttura un genere letterario per sua natura multiforme: il
suo scopo ¢, invece, quello di elaborare un ampio spettro di analisi capace

! Per una generale analisi delle origini e degli sviluppi del successo della biografia, fino alla definizione
di un «biographical turny, si rimanda a Renders, de Haan, Harmsma (2016). Sul fenomeno si vedano
anche i lavori di Lindsay, Sweet (2014); Renders, de Haan (2014); Meister (2017).
2 Tra i principali si segnalano I"Oxford Centre for Life-Writing (OCLW) < https://oclw.web.ox.ac.uk/ >; il
Centre for Life History and Life Writing Research (CLHLWR) dell’Universita del Sussex < https://www.
sussex.ac.uk/clhlwr/ >; il Centre for Life-Writing Research presso il King’s College di Londra <
s://www.kcl.ac.uk/research /centre-for-life-writing-research >; il Centre for Life Writing and Oral Hi-
story (CLiOH) della London Metropolitan < https://www.londonmet.ac.uk/research/centres-groups-
and-units/centre-for-life-writing-and-oral-history/ >; I’ Autobiographie Forum dell’'Universita di Munster
< https://www.uni-muenster.de/AutobiographieForum/ >; il Center for Biographical Research presso la
University of Hawai’i a Manoa < http://blog.hawaii.edu/cbrhawaii/about/ >; e il progetto BioRom
ospitato dall’'Universita di Coimbra < https://www.uc.pt/en/cech/research/secondary-projects/bio-
rom/ >. Data di ultima consultazione dei siti qui elencati: 29/04/2023.
3 Si pensi, per esempio, alla sottocategoria della «thematic biography», sulla quale si ¢ riflettuto negli
ultimi decenni. Per un’analisi si veda Benton (2009, 220-221); Novak (2017, 16); Salwak (2019, 116).
4 Repertibile alla seguente pagina: < https://www.wolfson.ox.ac.uk/oxford-centre-life-writing-oclw >
(cons. 29/04/2023).
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di includere non solo la biografia in senso stretto, ma anche tutte quelle
forme di racconto che, pur non essendo comunemente riconosciute come
biografie, presentano una chiara finalita biografica. Da questo punto di
vista, un diario o una raccolta di memorie, sebbene mantengano una ben
definita struttura diaristica o memorialistica, possono essere interpretati
anche come una modalita per raccontare parte della vita di un individuo®.
L’idea di «life writing» ha poi trovato terreno fertile nel panorama degli
studi classici, riuscendo ad adattarsi alla natura multiforme che il ypdapety
Blovg e Penarrare vitas avevano rispettivamente nel mondo greco e latino.

Iassenza di una estesa codificazione scritta del genere biografico o
di una ampia trattazione metodologica della scrittura biografica nel mondo
antico, a differenza di quanto avvenuto per altri genert letterari, ha indotto
gli studiosi a ricostruire regole, peculiarita e caratteristiche della scrittura
biografica a partire dai testi biografici stessi, soffermandosi sulle poche
testimonianze metaletterarie inserite in passi metodologici quali prefazioni
o digressioni erudite. Gli sforzi si sono concentrati maggiormente sul
mondo greco, che, rispetto a quello latino, ha assistito a un piu precoce
sviluppo della letteratura biografica®. Il presente saggio intende, invece,
concentrarsi sulla biografia latina: lo scopo della ricerca sara quello di pro-
porre una serie di riflessioni sulla natura della scrittura biografica antica in
lingua latina, mantenendo, pero, uno stretto dialogo con gli antecedenti e
i paralleli greci, nel tentativo di identificare elementi strutturali e caratteri-
stiche generali di un genere letterario dai confini non sempre nettamente
definiti.

Tralasciando una trattazione dell’idea di genere letterario, che esule-
rebbe dagli spazi e dai fini della presente analisi, sara invece utile proporre
una serie di classificazioni preliminari della scrittura biografica basate

5 Sulle intersezioni tra la forma diaristica e la biografia si veda, soprattutto per il contesto moderno e
contemporaneo, Lyons (2019).

¢ Impossibile dare qui un resoconto, anche solo parziale, dei lavori dedicati alla biografia antica. Restrin-
gendo il campo agli studi generali dedicati alla scrittura biografica apparsi dopo il 2000 si segnalano,
oltre il fondamentale Higg (2012), le raccolte di McGing, Mossman (2006); Conermann,Rheingans
(2014); Bonazzi, Schorn (2016); De Temmerman, Demoen (2016); Fletcher, Hanink (2016); Cairns,
Luke (2018); De Temmerman (2020); Fraser (2020), sebbene maggiormente incentrato su aspetti di
ricezione del genere; Diegel (2021). Si vedano anche i saggi di Stadter (2007); Hedrick (2009); Insley,
Saint-Laurent (2018). Per una rassegna bibliografica degli studi sulla biografia antica prima del 2000 si
rimanda all’analisi di Higg (2001).
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sull’analisi di contenuti e finalita narrative. E un dato di fatto alquanto evi-
dente che elementi biografici si possano riscontrare in documenti molto
diversi tra loro. 1l ritratto di una mummia del Fayyum, sorprendente per
la cura e la resa del dettaglio personale, puo essere letto non solo attraverso
le lenti dello storico dell’arte, ma anche dal punto di vista dello studioso
della biografia, che lo interpretera come una testimonianza materiale con
una solida dimensione biografica, tale da permettere di intuire qualche ri-
flesso della mentalita del soggetto ritratto’. Allo stesso modo, un dialogo
platonico, indipendentemente dalle riflessioni di natura filosofica in esso
contenute, puo essere studiato da una prospettiva biografica: dalle battute
dei personaggi possono, infatti, emergere informazioni sulla vita quoti-
diana dell’ambiente socratico o elementi per ricostruire I'indole e finanche
il modo di esprimersi dei personaggi coinvolti®. Non diversamente, detet-
minate lettere ciceroniane, se lette in sequenza, diventano quasi una rico-
struzione biografica di determinati momenti della vita dell’oratore’. Gli
esempi qui riportati, che potrebbero essere ulteriormente declinati, dimo-
strano quanto capillare riesca a essere la ricerca di elementi di narrazione
biografica tra testimoni e generi letterari anche molto diversi tra loro. Tut-
tavia, al fine di non moltiplicare una materia gia di per sé varia, diviene
utile suddividere le testimonianze biografiche giunte dal mondo antico se-
condo tre ampie categorie, rispettivamente: 1. Testimonianze che hanno
una «dimensione (auto)biografica»; 2. Testi letterari che contengono di-

7 Sul valore e la dimensione privata dei ritratti si segnalano, tra gli altri, Parlasca, Frenz (1969-2003);
Borg (1996); Freccero (2000); Zanker (2000) e (2009); Rassart, Debergh (2003); Walker, Bierbrier (2003);
Picton, Quirke, Roberts (2007).

8 Si pensi agli studi sul modo di esprimersi di Alcibiade con particolare attenzione al discorso presente
nel Simposio di Platone (212c4-222b7), trai quali Gribble (1999); Cornelli (2016). Si vedano anche ilavori
di Vickers (1989a; 1989b), soprattutto nel confronto fra I’Alcibiade platonico e quello del teatro e della
storiografia.

? Cosl, per esempio, il quattordicesimo libro delle Epistulae ad Familares, che raccoglie ventiquattro lettere
inviate da Cicerone alla moglie Terenzia (talvolta associata ai figli). Se lette in sequenza, le epistole for-
niscono un ritratto della vita coniugale dell’Arpinate lungo due archi temporali ben distinti, rispettiva-
mente il periodo dell’esilio (nello specifico dal 29 aprile al 29 novembre 58) e gli anni della guerra civile
tra Cesare ¢ Pompeo (in particolare il periodo dal 49 al 47). Da questo elenco resta esclusa la lettera faz.
15. 5, datata al 50, mentre I'oratore era sulla via del ritorno dal suo proconsolato in Cilicia. I contenuti
di questo libro sono discussi in Claassen (1996); Degl’Innocenti Pietini (1996); Citroni Marchetti (2000);
Grebe (2003); Garcea (2005); Cavarzere (2007, 1501-1505); Correa (2011); Jeppesen, Wigelsworth
(2013); Richlin (2013); Prost (2015).
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gressioni (auto)biografiche; 3. Biografie e autobiografie generalmente ri-
conosciute come tali.

Nella prima categoria rientreranno testimonianze che, pur senza
avere come primo fine quello della ricostruzione biografica, portano con
sé informazioni o dettagli utili a ricostruire la vita di un individuo, quali,
per esempio, raffigurazioni pittoriche e plastiche, diari o lettere. Piu affini
sono, invece, le restanti due categorie. La seconda include quei testi che,
pur afferendo a generi letterari diversi da quello biografico, contengono
significative digressioni a carattere (auto)biografico, realizzate, quindi, con
I'intento di riassumere una vicenda biografica: si pensi al ritratto di Anni-
bale proposto da Livio in Liv. 21. 2-4!% 0 ai bozzetti biografici inseriti da
Plinio nei libri di storia dell’arte della Naturalis Historia''. Infine, nella terza
categoria rientreranno i testi espressamente (auto)biografici, quali possono
essere il De viris illustribus di Cornelio Nepote o le vite dei Cesari di Sveto-
nio. L’elemento che permette di distinguere queste ultime due categorie ¢
la cornice narrativa all'interno della quale ¢ inserito il testo biografico e che
porta a determinare la finalita tanto della sezione quanto dell'intera opera.
Nel caso di un lavoro dal carattere tecnico-erudito come il De architectura
di Vitruvio, i ritratti ivi contenuti, compreso il bozzetto autobiografico
dell’autore stesso'?, avranno la funzione di digressioni a carattere biogra-
fico inserite all’interno di una pit ampia cornice letteraria, quella del ma-
nuale tecnico e del trattato architettonico, che andra a determinare il
genere letterario dell’opera stessa. Diversamente, alcune delle piu brevi »/-
tae raccolte nel Liber de excellentibus ducibus exterarum gentinm di Cornelio Ne-
pote o nel De grammaticis et rhetoribus di Svetonio, pur risultando talora
meno dettagliate di determinati profili raccolti da Plinio il Vecchio nella
Naturalis historia, sono comunemente ascritte al genere biografico per via
della chiara cornice biografica che definisce I'intera opera e che talora ha

10°Su questo celebre ritratto si prenda Cipriani (1984); Mader (1993); Rossi (2004).

1 In particolare, Plin. #at. 33 e 36. Sugli interessi artistico-biografici di Plinio si rimanda ai risultati del
progetto OltrePlinio della Scuola Normale Superiore di Pisa: URL < http://www.oltreplinio.it/it
pubblicazioni/ > (cons. 29/04/2023). A questi si aggiungano Isager (1991); Melina (2007); Blake
McHam (2014); Darab (2014a; 2014b), cui si accompagnano le riflessioni di Blum (2019, 83-84)
sull’(auto)biografia artistica. Piu in generale sull’autobiografia nel mondo antico resta di fondamentale
importanza il classico di G. Misch, Geschichte der Autobiographie, qui Misch-Dickes (1950).

12 Sulla presenza di notazioni biografiche nel De architectura di Vitruvio si rimanda a Ginelli (2021). Si
veda anche Novara (2005).
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lasciato traccia in prefazioni o luoghi testuali destinati alla riflessione me-
todologica. Cio non esclude che anche le stesse biografie possano presen-
tare digressioni che richiamano altri generi letterari: si prenda, come
esempio, I'inizio della biografia nepotiana del re spartano Agesilao, dove
Nepote si sofferma sul funzionamento della diarchia spartana (Ages. 1); o
ancora la digressione sulla struttura e i contenuti del corpus epistolare cice-
roniano inserita nella vita di Attico (A#. 16), passo di fondamentale im-
portanza per gli studi sulla corrispondenza dell’Arpinate™. Cid che
determina Pappartenenza di un testo a una o laltra categoria non sara,
quindi, la finalita del testo dal contenuto biografico, che tanto nel caso
della digressione quanto nella biografia strictu sensu sara intesa a fornire
delle informazioni sulla vita di un individuo, bensi la funzione che quello
specifico testo assolve in relazione con il resto dell’opera in cui esso ¢ in-
serito: digressione biografico-erudita in un caso, elemento strutturale e in-
trinsecamente biografico nell’altro.

Ulteriori osservazioni sulla struttura di una biografa saranno, tuttavia,
affrontate in una sezione successiva del presente elaborato. Conviene, in-
vece, introdurre una seconda distinzione riguardante la terza categoria so-
pra descritta, quella delle (auto)biografie generalmente riconosciute come
tali. Si puo, infatti, distinguere tra «biografie estese», quali possono essere
I’ Agricola di Tacito', le vite dei Cesari di Svetonio o i ritratti contenuti nella
Historia Angusta, in cui estensione di una biografia rispecchia (e talora so-
pravanza) quella del libro in cui essa ¢ contenuta o che, perlomeno, pre-
senta una dettagliata esposizione di un’ampia parte della vita
dell'individuo, con anche una sua analisi ed evoluzione psicologica, e «bio-
grafie catalogichey, in cui in un singolo libro, o in parte di esso, sono rac-
coltt e compressi molti ritratti biografici su una determinata categoria

13 Nello specifico si prenda Cavarzere (2013, 102-109).

14 Opera dalla natura controversa, in cui 'aspetto biografico si fonde con altri generi quali la storiografia,
Veloginm, 1a laudatio. Sul dibattito si segnala la recente analisi di Audano (2017, XXIV-XXV) che, fon-
dendo la molteplicita di fini e interessi di Tacito con la multiforme natura della biografia antica, riassume
efficacemente: «Per quel che riguarda lo specifico letterario, Tacito si muove da consumato esperto di
retorica: I’ Agricola ¢ il punto di incontro, piu che il frutto di una contaminazione alquanto meccanicistica,
della biografia con altri generi da cui, a seconda degli obiettivi della narrazione, il nostro autore recupera
diversi elementi caratteristici, ovviamente adattandoli, piegandoli alle sue esigenze, talora anche rove-
sciandoli o deformandoli».
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umana e la cui brevita fa assumere loro laspetto di sintetiche entrate enci-
clopediche o essenziali schedari di azioni e fatti. In quest’'ultimo caso, il
desiderio catalogativo acquista una maggiore importanza rispetto alla vo-
lonta di approfondimento. Sono esempi di questa categoria testi quali il De
viris tllustribus di San Girolamo o 'anonimo De viris illustribus Urbis Romae.

Ritratti estesi e biografie catalogiche, pur condividendo fini e cornice
narrativa, si differenziano per il grado di selezione del materiale da inserire
nella biografia. Selezione che seguira un principio proporzionale allo spa-
zio riservato alla narrazione, divenendo sempre piu stringente al diminuire
della lunghezza del ritratto. Per comprendere come questo principio di
selettivita’ funzioni nel concreto e, di conseguenza, pet ricostruite la strut-
tura di uno scritto biografico ¢ necessario rifarsi ai testi stessi. Si potra,
tuttavia, osservare che proprio il carattere fluido della biografia, qui pit
volte evocato, e la sua stretta affinita con il genere storiografico abbiano
portato a percepire la biografia non come un genere indipendente, bensi
come una sottocategoria della storia, quindi priva di regole e caratteristiche
proprie. Tale idea si confronta, pero, con le riflessioni sull’indipendenza
del genere biografico da quello storiografico espresse da autori sia greci
che latini. Nota ¢, infatti, la sezione introduttiva della biografia corneliana
di Pelopida. Qui Nepote, conscio del fatto che il condottiero tebano po-
teva risultare piu familiare agli studiosi di storia rispetto al pubblico (meno
specialista)'® della biografia, esptime i propti dubbi su quale sia il metodo
migliore per raccontare la vita di Pelopida:

Cuius de virtutibus dubito quem ad modum exponam, quod vereor, si res expli-
care incipiam, ne non vitam eius enarrare, sed historiam videar scribere: si tan-
tummodo summas attigero, ne rudibus Graecarum litterarum minus dilucide

15 §i riprende una nota riflessione di Momigliano nel fondamentale The Development of Greek Biography
(1993, 11): «This seems to be the paradoxical character of biography: it must always give partem pro toto;
it must always achieve completeness by selectiveness». Sull’intersezione tra generi nell’ Agrico/a si vedano,
a partire da Dihle (1988), i lavori di Giua (1990); Lopez Fonseca (1994); Whitmarsh (2006); Devillers
(2007); Egger (2008), sui parallelismi con gli elementi biografici del Vangelo di Luca; Bitley (2009, 48-
50); Sailor (2012, 37-39); Woodman (2014, 25-30); Audano (2015), che propone una lettura dell’Agricola
anche dal punto di vista della consolatio.

16 Sul pubblico nepotiano, identificabile in una nuova classe emergente con una preparazione media e
interessi verso la cultura greca (ma non in grado di comprendere appieno il greco), si rimanda alla sintesi
in Ginelli (2022a, 11-12). Sulla biografia di Pelopida si veda Manuwald (2003).
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appareat, quantus fuerit ille vir. Itaque utrique rei occurram, quantum potuero,
et medebor cum satietati tum ignorantiae lectorum'’.

Nella prospettiva di Nepote, una trattazione eccessivamente detta-
gliata darebbe I'impressione al lettore di trovarsi di fronte a un testo di
storia; al contrario, una versione troppo sintetica non sarebbe sufficiente
a far comprendere la personalita del condottiero tebano a un pubblico con
scarse conoscenze di storia greca. Ne deriva, quindi, la determinante im-
portanza del principio di selezione in rapporto al genere e al fine dell’opera
nonché al pubblico cui quest’ultima si rivolge.

Al passo nepotiano fa eco laltrettanto nota introduzione di Plutarco
alla biografia di Alessandro Magno, dove viene spiegata la differenza tra
lo scrivere storia e lo scrivere biografia. Plutarco giustifica ai propri lettori
sia la scelta di non riportare tutti i fatti riguardanti le vite di Alessandro e
Cesare sia la volonta di trattare in modo riassuntivo gli episodi piu celebri
e gia ricordati da altri. Il fine che Plutarco si pone ¢, infatti, diverso: oUte
YOo lotoplag yodypopey, AN Bloug'®. Un’attestazione del proptio ruolo di
biografo che diviene ancora piu chiara nella successiva spiegazione di
come sara selezionato il materiale narrativo:

oVte tadg Emupaveotatong npdéeot TavTeg Eveott dniwotg Qpetiic 1| noxlag, GAANL
mOypo ooyl Todhdng xod Pripe xod maudid ttg Epgaoty foug €noince plilov

N

7 poryor poprdvexpor ol mopatdderg ol péytotan xod molopxion TdHAewv .

17 Le citazioni da Nepote seguono, qui e altrove, il testo di Marshall (1985%), mentre le traduzioni sono
tratte da Agnes (1977): «Sono perplesso sul modo di mettere in luce i suoi meriti, perché temo da un
lato che, con una narrazione diffusa dei fatti, questa mia assuma I'aspetto di un’opera storica, e non di
una biografia di lui; dall’altro, che non abbia sufficiente evidenza la sua grandezza in un racconto per
sommi capi, a chi non ¢ pratico di storia grecay.

18 Plut. Alex. 1. 2: «Il fatto € che non scrivo storia, ma biografia». Qui e altrove si segue il testo greco di
Flaceliere, Chambry (1975) e la traduzione di Magnino (1996).

19 Plut. Afex. 1. 2: «E non ¢ che nei fatti piu celebrati ci sia sempre una manifestazione di virtu o di vizio,
ma spesso un breve episodio, una parola, un motto di spirito mette in luce il carattere molto meglio che
non battaglie con migliaia di morti, grandissimi schieramenti di eserciti e assedi di citta». Un ridimensio-
namento delle affermazioni di Plutarco si rintraccia in Prandi (2019), dove si riflette sulla centralita che
le azioni militari ricoprono nelle biografie plutarchee, quasi che proprio la guerra possa fornire una lente
attraverso cui analizzare la personalita e 'indole di molti dei protagonisti delle 177 parallele. Al saggio si
rinvia anche per un aggiornamento bibliografico sugli studi riguardanti la prefazione alla biografia di
Alessandro.
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Il parallelo con larte del ritratto diviene, quindi, spontaneo: come 1
pittori colgono le somiglianze dei soggetti e le sfumature del carattere dal
volto e dall’espressione degli occhi, e vanno quindi a dare minore impot-
tanza ad altre parti del corpo, cosi Plutarco chiede che gli sia concesso di
interessarsi maggiormente ai tratti dell’anima (gig t0 tfic Puyfic onpein) e,
mediante di essi, rappresentare la vita di ciascuno, lasciando ad altri autori
lo studio e la narrazione delle grandi contese (€doavtag Etéporg T peyedn
nod To0g Gy@vag)™. Ne consegue, quindi, che nel caso di un biografo la
selezione del materiale narrativo sara perlopiu orientata a ricostruire i tratti
petrsonali e pubblici della vita del protagonista del testo', diversamente da
quanto previsto dalla storiografia, interessata maggiormente alla esposi-
zione di eventi o fenomeni e all’analisi delle loro dinamiche sul breve e
lungo periodo®.

Che lo scrivere biografie fosse percepito come un’attivita con carat-
teristiche e scelte narrative in parte diverse da quelle della storiografia viene
indirettamente confermato anche dal canone che Girolamo propone
all’inizio del suo De viris illustribus®™. Alla richiesta di Destro, figlio di Feli-
ciano, vescovo di Barcellona, che lo invitava a scrivere, sull’esempio di

20 Su questo celebre passaggio si rimanda ai piu approfonditi studi di Kaesser (2004) e Chrysanthou
(2017). Si noti, tuttavia, una ovvia differenza tra un ritratto pittorico e uno letterario: il primo fissa la
rappresentazione di un individuo e dei tratti della sua personalita in un determinato momento; il se-
condo, invece, ha la possibilita di fornire una descrizione del processo di evoluzione psicologica e morale
del soggetto della biografia (qualora lo spazio narrativo disponibile, le fonti reperibili e I’abilita di inda-
gine del biografo lo consentano).

21 Similmente a quanto si puo riscontrare per 'autobiografia. Si prenda la definizione che del genere e
delle sue finalita propone Lejeune (1975, 14): «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur Thistoire de sa
personnalité», put consapevole dei limiti, perlopiu cronologici, che comporta il definire il genere auto-
biografico: «historiquement, cette définition ne prétend pas couvrir plus qu’une période de deux siecles
(depuis 1770) et ne concerne que la littérature européenne; cela ne veut pas dire qu’il faille nier existence
d’une littérature personnelle avant 1770 ou en dehors de ’'Europe, mais simplement que la manicre que
nous avons aujourd’hui de penser a 'autobiographie devient anachronique ou peu pertinente en dehors
de ce champy. Si veda, sul medesimo tema, anche Lejeune (1986, 13-35).

22 Una distinzione, quella tra storiografia e biografia, nota gia agli antichi ma che, come si vedra nelle
pagine seguenti, non deve essere marcata in modo troppo netto, data la stretta parentela che lega le due
forme di scrittura. Sul rigetto di demarcazioni eccessivamente rigide tra le due discipline si sono gia
espressi Gentili, Cerri (1983) e Gallo (1997).

23 Del titolo dell’opera, che va a suggerire il genere della stessa, si ¢ occupato recentemente Castelli
(2017). Sul metodo biografico di Girolamo e il suo influsso sui successivi autori cristiani si prenda Ce-
resa, Gastaldo (1979) con (1984); Opelt (1980); Galan Sanchez (1994); SanPietro (2017).
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Svetonio, un sistematico resoconto degli scrittori ecclesiastici, Girolamo
ricorda che altri prima di lui si cimentarono in progetti simili:

Fecerunt quiden hoc idem apud Graecos Hermippus peripateticus, Antigonus Carystins, Sa-
tyrus doctus vir et, longe ommninm doctissinmus, Aristoxenus musicus; apud Latinos antem
Varro, Santra, Nepos, Hyginus et, ad cuins nos exemplum vis provocare, Tranguillus™.

Non ¢ possibile soffermarsi sui nomi ricordati da Girolamo® né tan-
tomeno vi ¢ lo spazio per tracciare un’analisi, per quanto minima, delle
origini e dello sviluppo del canone biografico antico. Cio che, invece, di-
viene qui centrale ¢ dedurre come a un diverso spazio letterario della bio-
grafia rispetto alla storia fosse connesso anche un diverso principio di
selezione del materiale narrativo: storia e biografia rispondono a interessi
e strategie espositive che si dovranno adattare, di volta in volta, alla tipo-
logia di materiale raccolto e agli interessi del pubblico cui i rispettivi lavori
si rivolgono.

Da questo punto di vista risulta ancora una volta determinante un
altro passo metodologico tratto dalle biografie di Nepote. Nella sezione
iniziale della vita di Epaminonda, il biografo, dopo aver ribadito 'impoz-
tanza di non giudicare i costumi altrui secondo le proptie abitudini®,
spiega che, al fine di dare una idea esatta delle abitudini private e della vita
pubblica del condottiero tebano, non si dovra tralasciare nulla di quanto
necessario allo scopo:

Quare dicemus primum de genere eius, deinde, quibus disciplinis et a quibus sit
eruditus; tum de moribus ingeniique facultatibus, et si qua alia memoria digna
erunt, postremo de rebus gestis, quae a plutimis animi anteponuntur virtutibus”.

24 Hier. vir. ill. praef. 1. 2: «Fecero gia questa stessa cosa presso i Greci il petipatetico Ermippo, Antigono
di Caristo, Satiro, uomo dotto e, di gran lunga il pitt dotto di tutti, il musico Aristosseno; presso i Latini
poi Varrone, Santra, Nepote, Igino, e Tranquillo, al cui esempio mi vuoi stimolare». Testo latino e tra-
duzione sono a cura di Ceresa, Gastaldo (1988).

25 Su questi si segnalano, come prima panoramica, Ceresa, Gastaldo (1988, 236) con Brugnoli (1988) e
(1995).

26 §i tratta del noto «relativismo culturale», gia esposto da Nepote nella prefazione al Liber e poi ripreso
ancora in Cim. 1. 2 e Al. 2. 2. Su questo tema e per una raccolta bibliografia di studi si rimanda a Ginelli
(2022a, 38, n. 140).

27 Nep. Epam. 1. 4: «Diremo da principio della sua famiglia, poi delle discipline e dei maestri che con-
corsero alla sua educazione, poi della sua indole, delle sue qualita intellettuali e di ogni altra cosa che sia
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Nepote dichiara che andra a suddividere la materia in tre grandi se-
zioni, come suggerito dalla sequenza degli avverbi primum, tum e postreno:
prima Peducazione e la formazione, quindi le caratteristiche morali e le
doti intellettuali, infine le imprese. Cercando di semplificare ulteriormente,
la distribuzione degli episodi che verranno ricordati ¢ perlopiu tra elementi
ricevuti (il de genere eius, deinde, quibus disciplinis et a quibus sit eruditus; tum de
moribus ingeniique facultatibus, elementi che giungono al soggetto come qua-
lita innate o fornite dalla famiglia) e azioni compiute (de rebus gestis, le gesta
di cui si rende protagonista il soggetto). L’ordine con cui tali elementi com-
paiono nella biografia non ¢ apparentemente fisso, dal momento che,
come si evince dalla frase relativa posta a conclusione del passo, 'impor-
tanza da tributare alle virtu o alle gesta varia in base alla sensibilita perso-
nale.

Tale suddivisione del materiale biografico, che richiama la forma
dell’encomio (genere letterario che, per sua natura, essendo incentrato nel
descrivere la vita e le azioni di un personaggio da un punto di vista favo-
revole, piu si avvicina alla forma biografica)®, caratterizza non solo la vita
di Epaminonda, tra le pit lunghe e meglio riuscite del Liber de excellentibus

degna di essere menzionata; e infine delle sue imprese, che per la maggior parte della gente contano di
pit delle qualita dell’animon.

28 Sulla struttura encomiastica della corneliana vita di Epaminonda si veda Bonaccorso (2013), contri-
buto contenuto in una raccolta di saggi dedicati al biografo di Ostiglia (Solaro 2013). La struttura bipar-
tita tra beni ricevuti/qualita innate e azioni compiute ¢, del resto, gia del’encomio. Una chiara disamina
della strategia che si che dovrebbe seguire nella composizione di una laudatio ¢ in Cic. de orat. 2. 45-46:
«Qui laudabit quempiam, intelleget exponenda sibi esse fortunae bona. Ea sunt generis, pecuniae, pro-
pinquorum, amicorum, opum, valetudinis, formae, virium, ingeni et ceterarum rerum quae sunt aut
corporis aut extraneae; si habuerit, bene rebus iis usum; si non habuerit, sapienter caruisse; si amiserit,
moderate tulisse; deinde, quid sapienter is quem laudet, quid liberaliter, quid fortiter, quid iuste, quid
magnifice, quid pie, quid grate, quid humaniter, quid denique cum aliqua virtute aut fecerit aut tulerit.
Haec et quae sunt eius generis facile videbit qui volet laudare et qui vituperare, contraria» (trad. «Chi
vorra fare I'elogio di qualcuno sapra di dover parlare dei beni elargiti dalla sorte: vale a dire nascita,
ricchezza, parentele, amicizie, potenza, salute, bellezza, forza, intelligenza e altre doti fisiche o estrinse-
che, dicendo che quest'uomo ne ha fatto buon uso, se le ha possedute, che ha saputo farne a meno con
saggezza, se non le ha possedute, che ne ha sopportato con serenita la perdita, se le ha perdute. Poi
I'oratore esporra cosa quest'uomo abbia compiuto con saggezza, con generosita, con fortezza, con giu-
stizia, con magnanimita, con senso del dovere, con riconoscenza, con umanita, insomma cosa abbia
fatto o sopportato esibendo una qualche virtu. Chi vuole elogiare notera facilmente queste ¢ simili ca-
ratteristiche; chi vuole biasimare ne trovera le antitetiche») (Kumaniecki, 1969, trad. Narducci 2009). Su
tematiche simili si veda anche Cic. De orat. 2, 340-350. L’affinita tra encomium e biografia ¢ gia stata
ampiamente indagata: tra i vari studi si segnalano Jenkinson (1973); Montanari (1998); Prokoph (2010);
Higg (2012, 10-66); Schorn (2014); Ginelli (2022a, 17-27).
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ducibus exterarum gentium, ma puo essere rintracciata anche nelle restanti bio-
grafie del corpus nepotiano. Si prenda, come estremo opposto, la biografia
di Aristide, tra le piu brevi del Liber. Dopo un riferimento iniziale (Arist.
1. 1) all’origine ateniese, all'identita del padre Lisimaco e alla data di nascita
(pressoché simile a quella di Temistocle, futuro avversario politico dello
stesso Aristide), Nepote ricorre a un aneddoto per illustrare la rettitudine
d’animo che aveva fatto meritare ad Aristide il soprannome di «l giusto»
(Arist. 1. 2-4). Quindi, dopo aver descritto 'impegno dell’Ateniese nella
seconda guerra persiana e nella creazione della Lega delio-attica (At 1.
5-3. 2), Nepote conclude il ritratto ricordando la morte in miseria di Ari-
stide, simbolo della sua onesta di amministratore, e accennando agli aiuti
che l'erario di Atene avrebbe fornito alle figlie di Aristide dopo i funerali
di quest’ultimo, ennesimo aneddoto per ribadire le qualita morali dell’Ate-
niese (Arist. 3. 2-3). Finanche la biografia di uno tra i pit temibili avversari
di Roma, il cartaginese Annibale, risponde alla medesima ripartizione tra
aneddoti sulle qualita ricevute ed episodi che illustrano le gesta compiute.
Nepote apre la biografia riconoscendo il genio militare del Cartaginese
(Hann. 1. 1-2) e sottolineando I'implacabile odio verso Roma insegnatogli
sin dalla giovane eta dal padre Amilcare (Hann. 1. 4-2. 6). Da qui ha inizio
il racconto delle azioni compiute da Annibale in Spagna, passando quindi
alla presa di Sagunto (Hann. 3. 1-2) e ai principali scontri della seconda
guerra punica (Hann. 3. 3-6. 4), fino alla battaglia di Zama. Nepote rico-
struisce poi, tramite una serie di episodi tra loro connessi da rapide se-
quenze cronologiche, gli anni trascorsi da Annibale lontano da Cartagine,
ma comunque votati alla ricerca di nuove occasioni per muovere guerra a
Roma (Hann. 7. 1-11.7). Infine, dopo aver descritto la violenta morte di
Annibale (Hann. 12), Nepote conclude la biografia con alcune osservazioni
a carattere cronologico e sullo stato delle fonti (Hann. 13).

Questa stretta connessione tra principio di selezione e disposizione
del materiale biografico in elementi ricevuti e azioni compiute ¢ riscontra-
bile anche al di fuori dei testi nepotiani e puo essere identificata come ele-
mento costante delle testimonianze biografiche latine. Tali caratteri sono,
infatti, facilmente individuabili nelle svetoniane vite dei Cesari, in cui la
narrazione per species, cui solitamente ¢ riservata la parte centrale della bio-
grafia, dialoga con le sezioni dedicate alle gesta compiute dagli imperatori,
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perlopiu disposte in ordine cronologico. Anche I’ Agricola di Tacito segue,
nelle parti maggiormente incentrate sulla ricostruzione biografica del pro-
tagonista, 'andamento sopra descritto, confermando ancora una volta l'af-
tinita tra vita ed eloginm cui si ¢ gia accennato: dopo una introduzione sulla
liberta di parola, che va a giustificare la decisione dell’autore di scrivere
una biografia del genero (Agr. 1-3), Tacito si sofferma sulla descrizione
della nascita di Agricola, sul contesto familiare e sulla educazione ricevuta
(Agr. 4-9) per poi passare a narrare le azioni militari compiute dal prota-
gonista in Britannia (Agr. 18-38), fronte sul quale Agricola diede le migliori
prove delle sue qualita di comandante. Nel racconto dei fatti trova spazio
anche una digressione geografico-etnologica sulla Britannia (Agr. 10-17),
necessaria per inquadrare il contesto delle operazioni militari ricordate. La
ricostruzione della vita di Agricola si chiude, quindi, ricordando 1 sospetti
e gli intrighi che circondarono I'improvvisa morte del protagonista, e che
inducono a pensare a un coinvolgimento dell'imperatore Domiziano (Agr.
39-43). Si tratta di una sezione che intende preparare il campo all’ultima
parte dell’opera, in cui Tacito propone una descrizione fisica di Agricola
accompagnata da riflessioni sulle qualita morali e caratteriali che indulgono
nella lode (Agr. 44-406).

Selettivita e attenzione per la suddivisione tra elementi ricevuti e
azioni compiute caratterizzano anche la strategia biografica delle vite rac-
colte in un’opera quale I’Historia Angusta. Si prendano, come casi di studio,
una delle biografie piu brevi e una delle biografie piu lunghe del corpus,
rispettivamente quelle di Geta e Marco Aurelio. Nella prima vi#2, dopo una
introduzione sui motivi che hanno spinto il biografo a comporre un ri-
tratto di Geta (Geta 1), 'attenzione si sposta sulla nascita e sui primi anni
di vita (Geta 2-3), cui segue una sezione aneddotica sull’aspetto, sull'indole
caratteriale, sugli interessi intellettuali e su altre curiosita legate alla sua fi-
gura (Geta 4-5). La parte dedicata alle gesta di Geta ¢ ridotta rispetto allo
spazio rivolto alla trattazione personale, e cio non stupisce considerando
il ruolo di secondo piano a lui riservato nella struttura imperiale e alla vita
precocemente interrotta. Gli aneddoti riportati nella prima parte della bio-
grafia hanno, del resto, la funzione di delineare sottotraccia 'antagonismo
crescente tra Caracalla e Geta che avrebbe poi portato all’'uccisione di
quest’ultimo su ordine del fratello: proprio alla morte violenta di Geta e ai
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funerali sono, infatti, dedicate le battute finale della biografia (Geta 6-7).
Quanto all’altro esempio di studio, la piu lunga ziza di Marco Aurelio, si
osservera il ricorrere delle medesime strategie di selezione e disposizione
del materiale narrativo, qui con maggiori dettagli sulle gesta compiute
dall'imperatore. Cosi, dopo sezioni dedicate alla nascita, alla fanciullezza e
alla formazione intellettuale e fisica, condotte facendo ricorso ad aneddoti
illustrativi (Awur. 1-4), il biografo si concentra sui fatti che portarono Marco
Aurelio a essere eletto successore di Antonino Pio: da qui il ricordo delle
cariche ricoperte dal futuro imperatore, il matrimonio con Faustina e i me-
riti che lo portarono a essere il favorito di Antonino Pio insieme a Lucio
Vero (Aur. 5-8). Con l'avvio della carriera imperiale inizia anche la sezione
pit propriamente destinata a descrivere le gesta politiche e militari di
Marco Aurelio, che occupano la parte piu estesa della biografia. Gli ultimi
due capitoli sono, quindi, dedicati alla descrizione della morte e a conside-
razioni su alcuni aspetti della personalita di Marco Aurelio al centro di voci
o critiche (Aur. 28-29).

Si potra, tuttavia, osservare che 1 casi di studio qui proposti sono stati
tratti da biografie estese, in cui 'ampiezza delle singole vifae permette una
piu vasta selezione del materiale biografico e un maggiore sviluppo della
struttura in elementi ricevuti e azioni compiute. Nel caso di biografie ca-
talogiche, invece, al diminuire dello spazio narrativo disponibile per ogni
singolo ritratto aumenta il grado di selettivita, causando, di conseguenza,
un appiattimento della struttura bipartita. Cosi non sorprende trovare ri-
tratti molto brevi, talora simili a medaglioni formati da un solo periodo,
costruiti attorno a pochi aneddoti che, pero, proprio per la loro rilevanza,
riescono a fornire al lettore una idea generale e approssimativa delle azioni
o della personalita del protagonista. Si prenda la vita di Apollinare, vescovo
di Ierapoli, tra le piu brevi del De viris illustribus di San Gerolamo:

Apollinaris, Asiae Hierapolitanus episcopus, sub imperatore Marco Antonino Vero
floruit, cui et insigne volumen Pro fide Christianorum dedit. 2. Exstant eius et alii
quinque Adversum gentes libri et De veritate duo et Adversum Cataphrygas, tunc
primum exortos cum Prisca et Maximilla insanis vatibus incipiente Montano™.

29 Hier. vir ill. 26: «Apollinare, vescovo di lerapoli dell’Asia, fioti sotto I'imperatore Matco Antonino
Vero ed a lui presento un’eccellente opera I difesa della fede dei cristiani. 2. Rimangono di lui anche altri
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Dopo aver fornito generici dettagli cronologici per inquadrare il pro-
tagonista della biografia, Gerolamo menziona alcune tra le opere piu si-
gnificative (nell’ottica dell’autore e, quindi, del pubblico cui egli intende
rivolgersi) della produzione del vescovo, da cui traspare una particolare
attenzione per le verita dogmatiche e della fede, come si puo dedurre dal
fatto che Gerolamo ricorda l'attivita di Apollinare contro 1 pagani e la na-
scente eresia del Montanismo. Ancor piu breve ¢, per esempio, I'atten-
zione dedicata da Gerolamo a Sesto (vz. 7/. 51), di cut si ricorda solo che
visse al tempo dell'imperatore Severo e che compose un trattato sulla re-
surrezione.

Laspetto di questi medaglioni richiama quello del breve lemma en-
ciclopedico, in cui si susseguono informazioni incentrate piu sulla rico-
struzione dei fatti biografici che della personalita®. Una strategia che
ritorna anche nel De viris illustribus Urbis Romae dello Pseudo-Vittore®. Si
prenda il caso della biografia di Annibale:

Hannibal, Hamilcaris filius, novem annos natus, a patre aris admotus odium in
Romanos perenne iuravit. 2. Exinde socius et miles in castris patti fuit. Mortuo
co causam belli quaerens Saguntum Romanis foederatam intra sex menses ever-
tit. Tum Alpibus patefactis in Italiam traiecit. 3. P. Scipionem apud Ticinum,
Sempronium Longum apud Trebiam, Flaminium apud Trasimenum, Paullum et
Varronem apud Cannas superavit. 4. Cumque urbem capere posset, in Campa-
niam devertit, cuius deliciis elanguit. 5. Et cum ad tertium ab urbe lapidem castra
posuisset, tempestatibus repulsus, primum a Fabio Maximo frustratus, deinde a
Valerio Flacco repulsus, a Graccho et Marcello fugatus, in Africam revocatus, a
Scipione superatus, ad Antiochum regem Syriae confugit eumque hostem Ro-
manis fecit; 6. quo victo ad Prusiam regem Bithyniae concessit; unde Romana
legatione repetitus hausto, quod sub gemma anuli habebat, veneno absumptus
est, positus apud Libyssam in arca lapidea, in qua hodieque inscriptum est: Han-
nibal hic situs est™.

cinque libri Contro i pagani, due Sulla verita ed un trattato Contro i Catafrigi, poiché allora cominciava gia a
spuntare Montano insieme con le sue folli profetesse Priscilla e Massimilla.

30 Si ritiene oppottuno ricordate che il De viris illustribus di San Girolamo ¢ stato anche interpretato come
un catalogo di consigli di letture per un pubblico cristiano, cosi Steccanella (2017). I’idea del «catalogo»
di vite era, del resto, gia in Erasmo: si veda Antin (1972).

31 Sulla controversa e dibattuta paternita dell’opera si timanda ai lavori di Braccesi (1973); Bessone
(1976); Sage (1978; 1980); Iacono (2002).

32 Vir. dll. 42. 1l testo latino ¢ quello edito da Pichlmayr (1911), la traduzione ¢ di chi scrive: «Annibale,
figlio di Amilcare, portato a nove anni dal padre di fronte all’altare giuro odio eterno ai Romani. 2. Dopo
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Rispetto alla piu estesa biografia posta a chiusura del Liber nepotiano,
il ritratto dello Pseudo-Vittore riduce al minimo lo spazio dedicato alla
personalita del Cartaginese (pressoché focalizzato sul radicale odio verso
Roma) e alla sua formazione (negli accampamenti militari con il padre),
mentre si concentra maggiormente nel selezionare le azioni piu degne di
memoria, disponendole quasi come in un catalogo di fatti. Finanche la
biografia di Romolo (177 ill. 2), la piu lunga della raccolta, presenta il me-
desimo andamento catalogico, appiattendo I’analisi del personaggio in fa-
vore di un elenco degli episodi piu significativi a lui attribuiti dalla
tradizione. E il riscontro di caratteristiche simili potrebbe continuare an-
che con i profili biografici presenti nel De Caesaribus, altra opera attribuita
ad Aurelio Vittore™.

Si puo, inoltre, osservare come I’esposizione catalogica delle vicende
biografiche, oltre a schiacciare la struttura dicotomica tra beni ricevuti e
azioni compiute, porti con sé una progressiva scomparsa del dato psico-
logico e caratteriale, causando un’ovvia contrazione della forma artistica
del ritratto stesso. Come gia osservato da T. Higg: «Biography, if it is to
be more than a bare curriculum vitae, must try to gain insight into an histor-
ical person’s mind to connect and explain the person’s doings and give an
impression of a living character, of a ‘life’» (Hagg, 2012, 3). D1 qui la ne-
cessita di distinguere tra testi biografici perlopit documentati e ritratti che,
grazie alla loro resa artistica, mantengono uno status maggiormente lette-
rario, al punto da essere talvolta assimilati, per certe loro sfumature, a testi
di fiction, ai quali poter applicare strumenti di analisi letteraria come quelli

di cio fu alleato e soldato nell’accampamento del padre. Morto quello, cercando il pretesto di una guerra
distrusse in sei mesi Sagunto, citta alleata con i Romani. Allora, valicate le alpi, si diresse in Italia. 3.
Sconfisse Scipione presso il Ticino, Sempronio Longo presso il Trebbia, Flaminio presso il Trasimeno,
Paulo e Varrone a Canne. 4. Sebbene potesse conquistare la citta [se7. di Romal, torno in Campania, per
i cui piaceri perse vigore. 5. E poiché aveva impiantato 'accampamento alla terza lapide dalla citta,
tenuto lontano dalle difficili circostanze, ingannato prima da Fabio Massimo, poi cacciato da Valerio
Flacco, messo in fuga da Gracco e Matcello, richiamato in Africa, sconfitto da Scipione, si rifugio presso
il re di Siria Antioco e lo rese nemico ai romani; 6. sconfitto quest’ultimo, ando dal re di Bitinia Prusia;
donde raggiunto da una delegazione romana, mori assunto un veleno che aveva sotto la gemma di un
anello, fu posto presso Libissa in un sarcofago di pietra, sul quale oggi vi ¢ iscritto: Annibale ¢ sepolto
qui».

33 Anche noto come Liber de Caesaribus o Historiae abbreviatae (si veda, su tutti, la lunga introduzione in
Dufraigne, 1975), spesso compare affiancato con il De viris illustribus e il breve trattato Origo gentis Roma-
nae. Sulla struttura biografica del Liber si veda 'analisi di Moreno Ferrero (2001).
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della narratologia. Si tratta di una prospettiva di studio gia impiegata da
Irene J. F. de Jong (2017, 166-172) per la storiografia antica e che quindi,
grazie all’affinita di questo genere con la biografia, puo essere estesa
all’enarrare vitas™. Cio si basa sull’ossetvazione che tanto gli storici quanto
1 biografi antichi, per meglio esprimere una visione del passato, non avver-
tissero la stessa necessita di verita documentaria che ¢ invece un inamovi-
bile e basilare presupposto delle scienze storiche e biografiche contemporanee.

Selezione del materiale biografico e attenzione alla dicotomia tra ele-
menti ricevuti e azioni compiute sono, quindi, principi che caratterizzano
la scrittura biografica e le cui proporzioni sono strettamente connesse
all’estensione e all’elaborazione artistica della biografia. Dai casi di studio
sopra riportati emerge, inoltre, un altro aspetto legato alla scrittura biogra-
fica: 'importanza dell’aneddoto caratterizzante, gia riconosciuto come
uno degli elementi ricorrent della biografia antica®™. Si osservi, inoltre,
come la selezione degli aneddoti e la loro distribuzione all'interno di una
biografia dipendano da fattori apparentemente diversi, ma strettamente
interconnessi: la disponibilita delle fonti a disposizione del biografo su un
determinato soggetto e le scelte soggettive operate dallo stesso autore. So-
prattutto per il mondo antico, riconoscere le fonti impiegate da un bio-
grafo diviene determinante per dedurre quali strategie di selezione siano
state operate. In altri termini, lo stato del materiale narrativo disponibile
per un biografo permette di comprendere se la mancanza di determinate
informazioni o episodi sul protagonista di un ritratto sia imputabile a una
effettiva mancanza di fonti e testimoni o a una deliberata scelta autoriale.
In quest’ultimo caso, ¢ importante capire se le selezioni operate siano state
dettate da concrete esigenze di spazio o se, invece, siano (a) il frutto di un
processo volto a concentrare I'attenzione dei lettori verso determinati in-
teressi (in una raccolta di biografie come il De grammaticiis et rhetoribus di
Svetonio sara scontato aspettarsi una selezione del materiale narrativo di-
retta agli aspetti storico-letterari) o (b) il tentativo di proporre una inter-
pretazione personale (pit 0 meno favorevole) del protagonista. Si prenda
il caso della biografia nepotiana di Pausania: I'assenza di un elemento come

34 Per un esempio applicato a Nepote si rimanda a Ginelli (2022a, 27-37).
3 Tema gia ampiamente trattato: per coordinate generali un punto di partenza ¢ rappresentato dai lavori
di Dover (1988); Arrighetti (2003); Mossman (20006); Stadter (2007).
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il nome del padre del comandante spartano, sebbene possa risultare cu-
riosa se posta al confronto con altre biografie del Lzber, si giustifica sul
piano delle fonti disponibili a Nepote, che non registravano i natali dello
Spartano (mancanza di informazioni che, del resto, condiziona anche la
stotiografia contemporanea su Pausania)®. Diversamente, la selezione del
materiale narrativo operata da Nepote all'interno della biografia tende a
restituire un ritratto dalle sfumature negative, incentrato com’¢ nel sotto-
lineare ’'ambizione di Pausania e la sua volonta di agire per un tornaconto
personale, al di fuori delle direttive di Sparta. Allo stesso modo, la sele-
zione e la disposizione dei fatti all'interno della biografia di Annibale resti-
tuiscono un ritratto del Cartaginese che tradisce un fascino carismatico,
anche se attribuito a uno dei piu temuti avversari di Roma?’.

Da questo punto di vista, quindi, Uenarrare vitas mostra, ancora una
volta, la sua vicinanza alla letteratura encomiastica. Si tratta, del resto, di
un tratto gia riconosciuto dagli studi primonovecenteschi sulla biografia
antica: andando oltre la troppo rigida classificazione in biografia peripate-
tica, alessandrina ed encomiastica proposta da Leo nel noto saggio Die
griechisch-romische Biographie nach ibrer literarischen Form (1903), ormai superata
tanto nelle sue premesse quanto nei risultati*®, idea di una parentela tra
biografia ed encomio ha progressivamente preso sempre pit campo negli
studi sulla scrittura biografica. Del resto, le stesse origini della biografia
greca tradiscono la loro vicinanza tanto con il mondo aristotelico quanto
con la letteratura encomiastica: su tutti, I’Agesi/ao di Senofonte e I’Evagora
di Tsocrate®. E significativo, quindi, impiego di formule quali «biografia
encomiastica»” per catalogare quei testi in cui la selezione degli episodi e

36 Si prenda Ginelli (2022a, 179).

37 Sul tono affascinato che Nepote sembra tradire in alcune sezioni della vita di Annibale si timanda a
Ginelli (2022b). Sul’ambivalente figura del’Annibale nepotiano si veda anche Valcarcel Martinez
(1995); Miiller, Miiller, Till (2000); Campanile (2011); Gliicklich (2015).

38 Basti un rimando alle analisi di Momigliano (1993) con Gallo (1997).

3 Significativo che Higg iniziasse il suo studio sulla biografia antica con un capitolo sull’ Evagora dall’evo-
cativo titolo «In the beginning was Xenophon. Memoir, encomium, romance» (2012, 10-66). Sul mo-
dello rappresentato tanto dall’Agesilao quanto dall’Evagora e sulle intersezioni tra le due opere si veda
Poulakos (1987); Luppino (1991); Vallozza (1998); Laforse (2013); Pontier (2017; 2018); Roscalla (2018);
Parks (2020).

40°Si prenda, come esempio, il gia citato Schorn (2014), ma anche Tartaglia (2003) o Masullo (1985).
Restando ai casi qui presi in esame, si veda Solaro (2003), che si sofferma sulla trattazione encomiastica
delle virta nel Marco Anrelio della Historia Augusta.
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degli aneddoti fa assumere alla narrazione biografica le sfumature della
lode. Allo stesso modo, 1a selezione del materiale narrativo non andra a
orientare solamente il giudizio del lettore nei confronti del protagonista
del ritratto, ma determinera, in combinazione con la cornice narrativa della
vita, la tipologia di biografia. Da qui il fiorire di forme quali la «biografia
politica» — incentrata sulla vita di uomini di stato o comandanti e portata
a selezionare aneddoti che incontrino gli interessi di questa sottocategoria
biografica — o, seguendo le medesime strategie ma con contenuti diversi,
la «biografia filosoficax.

Si puo, quindi, concludere tornando a riflettere sul carattere multi-
forme della biografia antica e, ancora di piu, di quella latina. Alcuni ele-
menti si sono imposti su altri: (a) una cornice narrativa che determini la
tinalita e i contenuti del testo; (b) 'impiego di un principio di selezione, in
stretta relazione con la lunghezza del ritratto, gli interessi del biografo (tes-
sere un elogio, concentrarsi su determinati aspetti al posto di altri...) e del
pubblico (desiderio di conoscere figure politiche, filosofi...), capace anche
di determinare il grado di elaborazione psicologica e artistica di una bio-
grafia; (c) la suddivisione del materiale biografico, ove possibile, in ele-
menti ricevuti e azioni compiute, che segna, ancora una volta, il legame
con la letteratura encomiastica. Queste caratteristiche, che possono aiutare
nella definizione dei confini della biografia latina, devono pero tenere
conto della capacita del genere biografico di interfacciarsi con contesti let-
terari e storici diversi tra loro. Da questo punto di vista la biografia puo
essere intesa come una forma letteraria che, proprio perché priva di una
rigida codificazione — in quanto posta al centro tra storiografia, encomio
e narrazione artistica —, ha saputo assorbire particolarita e caratteristiche
di altri genert letterari, riuscendo cosi ad adattarsi a spazi e obiettivi narra-
tivi di volta in volta diversi, senza pero mai tradire il fine ultimo della scrit-
tura biografica: Uenarrare vitas.
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Focalizzandosi sulle strategie narrative adottate da Boccaccio, questo articolo mira a dimostrare come
l'autore abbia voluto sviluppare nell’ Elegia di madonna Fiammetta una riflessione sullo statuto della narra-
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Focusing of Boccaccio’s narrative strategies, this article aims at demonstrating that the author wanted
to develop in the Elegia di madonna Fiammetta a reflection on the nature of the narration and the role of
the narrator. It stresses that this piece of work becomes a concrete and effective representation of the
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Tra le opere della giovinezza di Giovanni Boccaccio, I'Elegia di madonna
Fiammettaha goduto molto presto di una notevole fortuna'. Essa ¢ il racconto
di un abbandono e delle sue conseguenze: ¢ la giovane napoletana Fiammetta®
a narrare in prima persona come si sia innamorata del fiorentino Panfilo e
come questi, pur avendo promesso di allontanarsi da Napoli alla volta di Fi-
renze per un ristretto lasso di tempo, non abbia fatto ritorno, facendola preci-
pitare in uno stato di prostrazione. Da un punto di vista quantitativo, la vicenda
ha una portata limitata ed ¢ imperniata su Zpo7 ben noti ('amore extra-coniu-
gale, la passione che nasce dallo sguardo, la sintomatologia che sfocia nella
malattia e nel delirio). Gli eventi sono subordinati infatti alle riflessioni di Fiam-
metta, ai suoi dubbi e, in seguito, ai suoi lamenti di donna abbandonata. Cesare
Segre spiega quella che definisce «esiguita dell’elemento natrativo»’ con «un
motivo genetico» dotato di «riflessi strutturaliy: «il motivo ¢ 'aver come matrice
quelle lamentazioni in prima persona che sono le Hemides, 1 riflessi stanno
nell’abbondanza di dialoghi e monologhi la cui gamma ¢ alquanto ampia»
(1974, 105-106). Quest’indiscusso protagonismo di Fiammetta, che condi-
ziona inevitabilmente 1 toni della narrazione, ha non a caso alimentato un tricco
dibattito, tuttora aperto, riguardo al genere al quale essa dovrebbe essere 1i-
condotta. Se Francesco De Sanctis ha definito ’E/egiz un romanzo psicolo-
gico®, vati studiosi dopo di lui hanno sottolineato come quest’opera appartenga
al genere del romanzo, se non proptio del romanzo psicologico®. Il modello

! Oltre alla «Nota al testo» dell’edizione curata da Carlo Delcorno (1994), da cui traggo le citazioni, sulla
tradizione manoscritta ¢ a stampa dell’ Elegia di madonna Fiammetta si vedano Cursi (2018), Curti (2007;
2008; 2009).

2 Sul mito letteratio di Fiammetta, che percorre una parte consistente della produzione letteraria di
Boccaccio, vedi almeno Billanovich (1947), Branca (2010), Santagata (2019).

3 Con un passo ultetiore, pet I’ Elegia di madonna Fiammetta Philippe Guérin patla di «antinatrativita» (2019,
41).

4 Si veda De Sanctis: «l.a Fiammetta ¢ un romanzo intimo e psicologico, dove una giovane amata e
abbandonata narra ella medesima la sua storia, rivelando con la piu fina analisi le sue impressioni» (1870,
309).

5 La classificazione desanctisiana dell’ Elegia di madonna Fiammetta come ‘romanzo psicologico’ viene ti-
presa da Salvatore Battaglia (1965, 659) e da Vittore Branca (2010, 324 e 363). Antonio Sotgiu si distanzia
solo in parte proponendo la soluzione del «romanzo a ‘dominante’ psicologica» (2018, 222). Di «ro-
manzo-confessione» o «romanzo-monologo» parla invece Italo Desiderio (2005, 633), che afferma al
contempo che Boccaccio «scrive con la Fiammetta una sorta di eroide in volgare e in prosa» (2005, 632).
Mario Matti ritiene invece che quest’opera sia «l primo romanzo autobiografico, narrato in prima pet-
sona, da protagonista femminile in ambiente borghese» (1980, 194). Giancarlo Alfano definisce infine
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ovidiano delle Hervides ha indotto tuttavia una parte della critica a mettere in
discussione la natura romanzesca del testo, per considerarlo piuttosto una
eroide in prosa volgare, tale da conservare anche I'impostazione epistolare del
modello classico®. Ta varieta di queste proposte interpretative ¢ patticolar-
mente utile a mettere in luce la natura eterogenea di un’opera che risulta diffi-
cilmente inquadrabile entro i limiti stringenti di un’unica forma letteraria e che
rivela, come ha messo in evidenza Catlo Delcorno, «a possibilita di contami-
nazioni e di innest cutiosi» dei molteplici modelli di cui ¢ debittice (1979, 263)".
Dr’altro canto, la problematica attribuzione della Fiammetta a un genere lettera-
rio ben preciso ¢ indice dell’attitudine allo sperimentalismo di cuit Boccaccio da
prova gia negli anni giovanili. In questo caso specifico, esso si manifesta signi-
ficativamente, a mio parere, nella configurazione su generis delle strategie nar-
rative adottate: come ¢ stato gia sottolineato, Boccaccio cede completamente
il passo a Fiammetta, rifiutando per sé il ruolo di aztor, attribuito in tutto e per
tutto alla gentildonna napoletana®. Fiammetta si propone per sua stessa di-
chiarazione come scrittrice del libro che dovra soccorrere le donne innamorate
e insegnare loro a non farsi ingannare come a lei ¢ capitato. Questa scelta ha
delle conseguenze profonde sulla materia oggetto di narrazione, che risulta

I'Elegia un «omanzo d’interni», aggiungendo che puo essere considerata anche «l primo romanzo
d’amore in prima persona femminile della storia letteraria italiana» (2020, 199).

¢ A ricondutre 'Elegia di madonna Fiammetta al genete dell’epistola d’amore sul modello delle Hervides
ovidiane sono Bartuschat (2000, 75), Barilli (1985, 245), Bruni (1990, 219-220), Carrai (2016, 41), Chiec-
chi (1980, 189), Navone (1984, 45), Rastelli (1951, 98), Segre (1974, 88; lo studioso tuttavia aggiunge
che il testo ha anche un «aspetto di romanzox» 1974, 92), Surdich (1987, 161). Di una piu generale ap-
partenenza al genere elegiaco parla Porcelli (1982, 10). Sottolineando la centralita della componente
retorica, Giulia Natali interpreta invece I'Elegia come una «oratio sotto le mentite spoglie di epistola»
(1986, 61).

7 Anche Monica Bardi nota che «nell’ Eegia s’incontrano differenti generi», ma aggiunge che tra essi non
avviene una piena fusione (1993, 80), mentre Italo Desiderio individua nello «sperimentalismo» e nel
«sincretismo culturale» le peculiarita della scrittura boccacciana (2005, 654). Sulle fonti e i modelli
dell’Elegia di madonna Fiammetta si vedano almeno Barbiellini Amidei (2018), Bartuschat (2000), Bragan-
tini (2018), Carrai (2016), Delcorno (1979), Delcorno (1994), Desiderio (2005), Marti (1989), Navone
(1984), Segre (1974), Serafini (1949), Tufano (2000).

8 Si pensi in proposito alle rubriche collocate in apettura e in chiusura dell’opera: «Incomincia il libro
chiamato Elegia di madonna Fiammetta da lei alle innamorate donne mandato»; «Qui finisce il libro
chiamato Elegia della nobile donna madonna Fiammetta mandato da lei a tutte le donne inamoraten.
Ma si consideri anche I'invocazione finale, nel cap. IX: «O picciolo mio libretto, [...] tale quale tu se’
dalle mie mani scritto, ¢ in piu parti delle mie lagrime offeso, dinanzi dalle inamorate donne ti presenta»
(Fiammetta, IX, 1, 1). Sulla condizione di Fiammetta quale autrice e scrittrice dell’ E/egia insistono Bartu-
schat (2000), Doglio (2005), Ellero (2019-2020), Morosini (2018).
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soggetta a un duplice condizionamento: Fiammetta, in quanto narratrice e au-
trice, ha deciso cosa riferire della propria storia e come riferirlo, offrendo alle
lettrici delle riflessioni che rivelano la sua consapevolezza di scrittrice e assu-
mono i connotati di una potenziale poetica:

quantunque 7o seriva cose verissime, sotto si fatto ordine I'ho disposte, che eccetto colui,
che cosi come io le sa, essendo di tutte cagione, niuno altro, per quantunque
avesse aguto I'avedimento, potrebbe chi io mi fossi conoscere. E io lui priego,
se mal per aventura questo libretto alle mani gli perviene, che egli per quello
amore, il quale gia mi porto, che celi quello che a lui né utile né onore puo,
manifestandol, tornare (Fiammetta, 1, 22, 3-4)°.

Come ha notato Luigi Surdich, qui Fiammetta affianca a una «dichiara-
zione di verita del vissuto» il «riconoscimento della rimanipolazione letteraria
di tale vissuto, che incide sulla disposizione della struttura e sull’equilibrio del
raccontox (1987, 183). Trova cosi sostanza 'idea che ella sia intervenuta sulla
materia oggetto di narrazione, in termini sia di selezione sia di alterazione di
quanto viene proposto al lettore!’. I’apertura del capitolo VI lo conferma:

lo, ancora paurosa, ricordandomi di quello a che egli ultimamente mi condusse,
e quasi ancora tiene, per piu prendere indugio di pervenirvi, si perché del mio
furore mi vergogno, e si perché, scrivendolo, in esso mi parra rientrare, con lenta
mano le cose meno gravi, distendendomi molto, n’ho seritte; ma ora, piu non potendo a
quelle fuggire, tirandomi I'ordine del mio ragionare, paurosa vi perverro (Fiam-
metta V1, 1, 2).

Fiammetta ammette qui di aver indugiato su particolari di scarso rilievo,
‘dilatando’ 1a narrazione per rimandare il nodo centrale della vicenda, ossia il
delirio in cui ¢ caduta dopo aver scoperto il tradimento di Panfilo. Non a caso
Cesare Segre ha parlato di una «prospettiva rigorosamente fiammettocen-

 All'interno delle citazioni dalla Fiammetta e dal Decameron i cotsivi sono sempre miei.

10°Si vedano Fiammetta, 1, 11, 1: «Quanti e quali fossero in me da questo amore i pensieri nati, lungo
sarebbe a #usti volerli narrare, ma alguanti, quasi sforzandomi, mi tirano a dichiararsi con alcune cose
oltre all’'usato incominciatemi a dilettarex; I, 11, 8: «molte altre mutazioni in me apparirono, le quali tutte
non curo di raccontare, si perché troppo sarebbe lungo, e si perché credo che voi, si come me inamorate,
conosciate quali e quante sieno quelle ch’a ciascuna avvengano, posta in cotale casox; I, 23, 11: «Oltre a
queste sarebbe lungo il raccontare quanti e quali consigli e per lui e per me a varie cose fossero presi».
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trica» (1974, 106): ¢ Fiammetta a veicolare al lettore i dettagli della storia in-
tercorsa tra lei e Panfilo, filtrandoli, fornendo cosi una specifica visione dei
fatti, ma anche dei personaggi coinvolti'!.

Draltro canto, essendo Fiammetta un narratore autodiegetico, da un
punto di visa strettamente narratologico ¢ inevitabile che la sua prospettiva
sia parziale: non ha infatti accesso illimitato ai fatti, conosce soltanto quello
che ha vissuto o che le ¢ stato riferito, ma non sa nulla di certo riguardo a
quanto ¢ accaduto a Panfilo dopo la sua partenza per Firenze. Essendo la sua
una conoscenza necessariamente limitata, comincia a immaginare cio che
'amato sta facendo o chi sta incontrando, offrendo evidenti tentativi di sup-
plire tramite verosimili supposizioni alla propria ignoranza. Si viene cosi a
creare una trete di brevi o brevissimi racconti, fondati sull’abilita della narra-
trice di imbastire delle storie condizionate dal suo stato d’animo, talvolta
smentite dagli eventi o, ancora piu spesso, tali da entrare in contrasto 'una
con laltra senza che sia mai possibile giungere a un’effettiva soluzione.
Dando evidenza alla lacunosita e alla tendenziosita del racconto di Fiam-
metta, Boccaccio fa in questo modo di lei una narratrice peculiare, che ricorre
dichiaratamente alle «imaginazioni» per dare vita a narrazioni tramite le quali
integrare la propria frammentaria conoscenza. Si puo dunque ipotizzare che
nell’Elegia di madonna Fiammetta il Certaldese abbia voluto sviluppare una ri-
flessione sullo statuto della narrazione. Come si vedra nelle prossime pagine,
'opera a mio parere assume progressivamente i tratti di una rappresentazione
concreta e tangibile del potere e delle potenzialita del racconto, da intendersi
tanto come atto del raccontare quanto come suo prodotto.

Fiammetta e il narratore (in)attendibile

Fin dal principio Fiammetta sostiene con forza che ad essere oggetto
della sua narrazione sono «cose vetissime» (Fiammetta, 1, 22, 3), eppure tale
affermazione pare avere delle fondamenta tutt’altro che solide. Come ha spie-
gato Cesare Segre, con il secondo capitolo dell’ E/egia si conclude la narrazione
degli eventi che compongono la storia d’amore tra 1 due protagonisti, tanto

11 Tn merito al ruolo giocato da Fiammetta nel “filtrare’ gli eventi si vedano anche Bourbon (2004, 19),
Bruni (1990, 223), Chiecchi (2017, 99), Natali (1986, 59), Surdich (1987, 183-185), Tufano (2007, 80).
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che nei restanti rimane solo Fiammetta «con 1 suoi atteggiamenti mutanti a
seconda delle notizie, vere o false, di Panfilo, e con le sue fantasticherie»
(1974, 98)'2. A partire dal cap. IIT la narratrice non ha alcuna certezza riguardo
alle attivita dell’amato: non mancano riferimenti ad alcune lettere che riceve
da Iui’?, ma esse non esauriscono affatto le brama di conoscenza della gio-
vane, senza contare il fatto che Panfilo non sembrerebbe dare alcuna spiega-
zione né del suo ritardo né del suo mancato ritorno. Fiammetta si trova
dunque costretta a colmare le lacune dell’orizzonte conoscitivo, all'interno
del quale si muove, facendo ricorso alla sua fervida immaginazione di donna
innamorata, che costruisce volta per volta una plausibile spiegazione degli
event'.

A mio avviso, un tratto essenziale dell’ E/egza risiede nel contrasto tra le
perorazioni di Fiammetta sulla veridicita delle proprie parole e leffettiva na-
tura delle narrazioni da lei proposte: a un attento scrutinio del suo agire di
capitolo in capitolo, tanto come personaggio quanto come narratrice, emerge
con evidenza crescente la sua incapacita di fornire una relazione affidabile
degli eventi. Ne ¢ un esempio eclatante il fatto che offra versioni differenti,
persino opposte, dei suoi incontri amorosi con Panfilo: dipinti con trasporto
nel cap. I, essi assumono tinte fosche nel cap. V, quando Fiammetta, senten-
dosi tradita, rinarra la prima notte con il giovane suggerendo di essere stata
quasi forzata a concederglisi (Fiammetta, V, 5, 12-14)">. Non siamo di fronte
a un mero cambiamento di tono nella narrazione, ma a una vera e proptia
alterazione degli eventi, determinata dalla nuova opinione che Fiammetta, in
quanto narratrice e artefice del libro che il lettore ha tra le mani, si ¢ fatta del
suo amante. Ma questo non ¢ affatto un caso isolato: Fiammetta infatti, non
sapendo quasi nulla dell’amato lontano, si trova spesso a ricostruire delle
realta potenzialmente vere, ma mai verificabili, che vengono spesso smentite
da altre narrazioni presentate a loro volta come autentiche (la vita di Panfilo

12 Sulla centralita dialettica tra un prima e un dopo il cui spattiacque ¢ rappresentato la partenza di
Panfilo si veda Alfano (2020).

13 Nel capitolo II1, descrivendo il suo dolote per la lontananza di Panfilo, Fiammetta afferma: «infinite
sue lettere, a me mandate da lui, traeva fuori, e quelle quasi tutte leggendo, quasi con lui parendomi
ragionare, sentiva non poco conforton (Fiammetta, 111, 8, 2). Venuta a sapere della notizia (poi rivelatasi
falsa) del matrimonio di Panfilo, la giovane dichiara di essere stata colta dall’ira e di avere «arse le lettere
da lui ricevute, e molte altre cose guastate» (V, 8, 2).

14 Anche Francesco Bruni sottolinea la lacunosita della conoscenza di Fiammetta (1990, 221-222).

15 Si vedano in proposito: Batdi (1993, 60); Bourbon (2004, 19).
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a Firenze, le spiegazioni del suo ritardo, i suoi nuovi amori). A quale versione
dunque il lettore o, meglio, le lettrici pietose a cui Fiammetta si rivolge do-
vrebbero credere? Che cosa ¢ veramente accaduto?

Tale questione, che a una prima considerazione patrebbe circoscritta
entro i confini della fictio, ha in realta risvolti significativi sul piano della poe-
tica narrativa boccacciana e della caratterizzazione della figura del narratore.
Non va infatti dimenticato che Fiammetta ha appreso l'arte della narrazione
proprio da Panfilo, che ella tratteggia come un abile manipolatore della parola
a scopi fraudolenti fin dall'inizio, quando cio¢ ¢ ancora convinta della since-
rita dei suoi sentimenti:

s’'ingegno, per figura parlando, e d’insegnarmi a tale modo parlare, e di farmi piu certa
de’ suoi disii, me Fiammetta, e sé Panfilo nominando. Oime! quante volte gia in
mia presenzia e de” miei piu cari, caldo di festa, di cibo e d’amore, fingendo Fiam-
metta e Panfilo essere stati greci, narro egli come io di lui e esso di me prima-
mente stati eravamo presi, con quanti accidenti poi n’erano seguitati, e a’ luoghi
e alle persone pertinenti alla novella dando convenevoli nomi! Certo io ne risi piu
volte, e non meno della sua sagacita, che della sezplicita degli ascoltanti; e tal volta
fu ch’io temetti che troppo caldo non trasportasse la lingua disavedutamente ove
essa andare non voleva; ma egli, piu savio ch’io non pensava, astutissimamente

si guardava dal falso latino (Fiammetta, 1, 23, 6-8)'.

Questo fortunatissimo passo offre una chiave interpretativa di grande
rilievo per comprendere le modalita con cui Boccaccio ha voluto caratteriz-
zare Flammetta non solo (e forse non tanto) come personaggio, ma come
narratrice. L’arte a cui Panfilo I'ha iniziata e di cui, per sua stessa dichiara-
zione, ella era totalmente digiuna prevede un’incomparabile abilita nell'ingan-
nare. Flammetta ammette persino di esserne divenuta una maestra:

To, semplicissima giovane e a pena potente ad isciogliere la lingua nelle materiali
e semplici cose tra le mie compagne, con tanta affezione i modi del parlare di
colui raccolsi, che in brieve spazio 7o avrei di fingere e di parlare passato ogni poeta; e
poche cose furono, alle quali, udita la sua posizione, 10 con una finta novella non

16 Interessante I'osservazione proposta da Alessia Ronchetti in merito a questo passo: la studiosa nota
che «Fiammetta’ exists as such because Panfilo has given her a name, or, to put it differently, Fiam-
metta’ exists in her authorial function as a product of Panfilo’s authorship» (2017, 211). Sempre sulla
Fiammetta, si veda anche Ronchetti (2018).
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dessi risposta decevole (Fiammetta, 1, 23, 9)".

Addestrata all’arte della narrazione ingannevole, non si limita a vantarsi
del proprio talento, comportamento che gia di per sé potrebbe mettere in
discussione le perorazioni in merito alla veridicita della sua narrazione; la gio-
vane dichiara persino di avere riso della «semplicita degli ascoltanti», che non
riuscivano a capire il significato autentico delle novelle di volta in volta rac-
contate da Panfilo e, di conseguenza, anche da lei, come riposta alle inven-
zioni dell’amato. Se questa ¢ la scuola a cui Fiammetta ammette orgogliosa-
mente di essere stata formata, una cortina di inaffidabilita non puo non scen-
dere su tutto cio che ella narra, dunque sull'intera Flegia in quanto prodotto
uscito dalla sua penna. Come se cio non bastasse, Fiammetta si mostra aper-
tamente alle sue lettrici nella veste di bugiarda, in grado di raccontare storie
convincenti con cui piegare la volonta di chi la circonda e le dimostra affetto,
in particolare Iignaro marito. Si pensi al racconto dell’apparizione in sogno
del fratello defunto, finalizzata a giustificare le sue pene amorose:

Marito a me piu caro che tutto I'altro mondo, niuna cosa mi manca, la quale per
te si possa, e te piu degno di me sanza fallo conosco; ma solo a questa tristizia
per adietro e al presente recata m’ha la morte del mio caro fratello, la quale tu
sal. Essa a questi pianti, ogni volta che a memoria mi torna, mi strigne; e non
certo tanto la morte, alla quale noi tutti conosco dobbiamo venire, quanto il
modo di quella piango, il quale disaventurato e sozzo conoscesti; e oltre a cio le
male andate cose dopo lui a maggiore doglia mi stringono. Io non posso si poco
chiudere o dare al sonno gli occhi dolenti, come egli palido e di squalore coperto
e sanguinoso, mostrandomi l'acerbe piaghe, m’apparisce davanti. E pure testé,
allora che tu piagnere mi sentisti, di prima m’era egli nel sonno appatrito con
imagine orribile, stanco, pauroso, e con ansio petto, tale che a pena pareva po-
tesse le parole riavere; ma pure con fatica gravissima mi disse: «O cara sorella,
caccia da me la vergogna che, con turbata fronte mirando la terra, mi fa tra gli
altri spiriti andare dolente». Io, ancora che di vederlo alcuna consolazione sen-
tissi, pure vinta dalla compassione presa dell’abito suo, e delle parole, subita ri-
scotendomi, fuggi il sonno; al quale a mano a mano le mie lagrime, le quali tu
ora consoli, solvendo il debito della avuta pieta seguitarono. E come I'iddii co-
noscono, se a me I’armi si convenissero, gia vendicato 'avrei, e lui tra gli altri

17 Sull’abilita retorica di Fiammetta timando alle significative ossetvazioni di Chiecchi (2017, 93). L’elo-
quenza della narratrice ¢ sottolineata anche in Stolf (2005).
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spiriti renduto con alta fronte; ma pit non posso. Adunque, caro marito, non
sanza cagione miseramente m’atristo (Fiammetta, V1, 7, 1-6).

Questo racconto fornisce una dimostrazione di come Fiammetta sappia
piegare gli eventi (la morte improvvisa del fratello) a proprio vantaggio. Mai
la giovane aveva menzionato né menzionera piu il parente, della cui esistenza
il lettore ¢ informato solo perché Fiammetta ne fa il personaggio di una delle
sue varie narrazioni verosimili, ma nei fatti inautentiche, questa volta finaliz-
zata all'inganno e dichiaratamente introdotta come una menzogna'®. Nono-
stante le sue proclamazioni di innocenza, Fiammetta ¢ quindi un’abile
bugiarda e ammette piu volte di essetlo: non dimentichiamo che sa nascon-
dere le causa della sua bellezza sciupata all'intera Napoli, facendosi passare
addirittura per un emblema di onesta. Il suo presunto buon nome, fondato
nei fatti su mere apparenze, le ¢ utile per altro a sostenere un’ulteriore fin-
zione finalizzata a riconquistare Panfilo, quella del voto:

Lo m'infinsi d’avere in queste mie predette avversita, se Dio mi traesse di quelle,
fatto alcuno voto; il quale volendo fornire, con giusta cagione poteva e posso
volere passare per lo mezzo della terra del mio amante; per la quale passando,
non mi mancava cagione di lui volere e dovere vedere e a quello rivocare per che
io andava. E certo, come io dico, io lo scopersi al caro marito, il quale a cio
fornire sé lietamente offerse, ma tempo a cido competente, come ¢ detto, disse
volea che attendessi (Frammetta, V1, 22, 8-9).

Sia la formazione di Fiammetta come narratrice sia le sue diverse prove
«narrative» fanno di lei una voce narrante inaffidabile in quanto predisposta
e pieghevole alla menzogna e all'inganno', nel suo duplice ruolo di narratrice
e narrataria. Fiammetta infatti non ¢ immune alle sue stesse narrazioni, vit-
tima di quella che Giuseppe Chiecchi ha definito una «predisposizione a in-
gannare e a ingannarsi», assimilabile a quella di Francesca da Rimini (2017,

18 Fiammetta presenta infatti questa narrazione di una realtd alternativa verosimile affermando: «con
feminile subitezza preso consiglio al mentire, il quale mai per adietro mia arte non era stata, cosi ri-
spondo» (Fiammetta, V1, 6, 5).

19 Su Fiammetta come ingannatrice in un pitt ampio quadro di «<menzogna» e «inganno» come «motivi
ricorrenti nel romanzox, vedi Tufano (2007, 79-80); in proposito anche Bourbon (2004, 10).



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) — Monografica

99)%. Le ticostruzioni narrative che ella propone in quanto personaggio,
prima della scoperta del presunto matrimonio di Panfilo (la vita del giovane
a Firenze, le ragioni che motiverebbero la sua distanza, ...), sono volte a con-
vincere prima di tutto se stessa, allo scopo di trovare consolazione e una sorta
di risarcimento dall’essere stata esclusa da una conoscenza diretta dei fatti.
Una delle prime forme di invenzione natrativa di cui da prova ¢ la ricostru-
zione che, ancora fiduciosa nel fitorno dell’amato, fornisce della vita di
quest’ultimo una volta tornato a Firenze. Leggiamo:

Cosi adunque a me opponendo e rispondendo e solvendo, trapassai tanti giorni,
che non che lui alla sua patria pervenuto pensai solamente, ma ancora ne fui per
sua lettera fatta cerfa. La quale, essendo a me per molte cagioni graziosissima, /i
ardere come mai mi fece palese, e con maggiori promesse vivifico la mia speranza del
suo tornare. Da questa ora inanzi, partiti i primi pensieri, #zovi in luogo di quelli
subitamente ne nacquero. o alcuna volta diceva: «Ora Panfilo, unico figliuolo al
vecchio padre, da lui, il quale gia ¢ molti anni nol vide, con grandissima festa
ricevuto, non che egli di me si ricordi, ma /o credo che egli maladice i mesi i quali
qui con diverse cagioni per amore di me si ritenne; e ricevendo onore ora da
questo amico e ora da quell’altro, biasima forse me, che altro che amarlo non
sapea, quando c’era. E gli animi pieni di festa sono atti a potere essere tolti d'uno
luogo e ad obligarsi in uno altro. Deh, ora potrebbe egli essere che io in cosi
fatta maniera il perdessi? Certo appena che io il possa credere: Iddio cessi che
questo avvenga; e come egli ha me tenuta e tiene, tra’ miei parenti, e nella mia
citta, sua, cosi lui tra’ suot e nella sua conservi miow (Fiammetta, 111, 5, 1-4).

E uno spunto epistolare, una lettera nella quale Panfilo le conferma
di essere arrivato a Firenze e di essere desideroso di tornare da lei, che
induce Fiammetta a pensieti «nuovi», a una sorta di narrazione che com-
pensi la mancanza di informazioni piu precise sull’'amato, che ella dipinge

20 Fiammetta ¢€ ritenuta una se/f-deceiver anche da Hollander (1977, 46) e Smarr (1986, 1406). Si consideri,
in proposito agli auto-inganni di Fiammetta, anche uno degli episodi del soggiorno a Baia: qui circondata
di gentiluomini, Fiammetta si convince che tutti osservino la sua bellezza sciupata e la commentino.
Riferisce cosi alle sue narratarie le parole che questi giovani avrebbero pronunciato, dopo aver convinto
prima di tutto se stessa che esse sono vere, sebbene non ve ne sia la certezza, come ammette chiaramente
(si veda Fiammetta, V, 23, 14: <Nondimeno, riguardando ogni cosa, essendo intorno alle riposanti donne
la moltitudine de’ giovani a rimirarle sopravenuti, manifestamente scorgea molti di quelli, o quasi tutti,
in me rimirare alcuna volta: e quale una cosa del mio aspetto, e quale un’altra fra sé tacito ragionava, ma
non si che de’ loro occulti patlati, o per imaginazione, o per udita, non pervenissero gran parte ai miei
otrecchi»).
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a se stessa mentre viene accolto benevolmente dal padre e dagli amici di
un tempo. Queste narrazioni di realta potenzialmente vere, in quanto im-
prontate su spunti epistolari o su dettagli concreti, hanno la funzione di
risarcire Fiammetta, in pena per la lontananza dell’amato e, di conse-
guenza, in uno stato di costante e latente timore per 'impossibilita di co-
noscere la sua effettiva condizione. La realta ipotetica che ricostruisce
narrativamente a proprio vantaggio serve per scacciare 'altrettanto vero-
simile possibilita di un tradimento di Panfilo o, quantomeno, di un suo
allontanamento emotivo. Non a caso, la giovane non puo tacere, nella sua
verosimile ricostruzione dei fatti, la minacciosa presenza di altre donne,
pronte con la loro bellezza a rubatle 'amato:

Panfilo ora nella sua citta, piena di templi eccellentissimi, e per molte e grandis-
sime feste pomposi, visita quelli, li quali sanza niuno dubbio truova di donne
pieni; le quali, si come io ho molte fiate udito, ancora che bellissime sieno, di
leggiadria e di vaghezza tutte I'altre trapassano, né alcune ne sono con tanti lac-
ciuoli da pigliare animi, quanto loro. Deh, chi puo essere si forte guardiano di se
medesimo, dove tante cose concorrono, che posto che egli pure non voglia, egli
non sia almeno per forza preso alcuna voltar E jo medesima fui per forza presa. E
oltre a cio, le cose nuove sogliono piu che I'altre piacere. Adungue ¢ leggiere cosa
che egli a loro nuovo, e esse a lui, e possa ad alcuna piacere, e a lui similmente
alcuna piacerne (Fiammetta, 111, 6, 1-3).

La plausibilita di questa realta ipotetica assume consistenza alla luce
dell’esperienza vissuta da Fiammetta: se lei stessa ¢ caduta nelle trappole
di amore «per forzar, ¢ possibile che altrettanto accada a Panfilo, malgrado
laffetto che egli prova nei suoi confronti. Il legame istituito tra 'esperienza
e il frutto dell’«imaginare» (111, 6, 4) rende le ricostruzioni narrative, in cui
Fiammetta-personaggio si cimenta, potenzialmente veritiere o almeno ve-
rosimili, efficaci tasselli utili a integrare quanto le ¢ dato sapere su Panfilo?..

Questi tentativi di ricostruzione immaginifica, ma credibile di una
realta plausibile si intensificano nel momento in cui la giovane si trova ad

21 Secondo Sapegno, invece, « lunghi monologhi di Fiammetta e soprattutto le fantastiche ricostruzioni
dei possibili eventi» presenti nel cap. I assumono «la funzione di una riflessione sulla rappresentazione
del reale, [...] sul potere della parola a modificare la comprensione della realta» (2013, 329).
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affrontare il ritardo dell’amato. Il desiderio di giustificare quest’incom-
prensibile lontananza prende la forma di una serie di alibi che potrebbero
condurre a diversi possibili sviluppi narrativi delle vicende stesse, tutti con-
nessi da un minimo comune denominatore: 'amore e la fedelta del giovane
a Fiammetta. Dopo aver offerto una prima spiegazione, quella di piu im-
mediata concretezza, rappresentata dagli impedimenti imposti dal vecchio
padre, che Fiammetta considera il suo principale avversario nella lotta per
le attenzioni dell’amato?, la giovane espande la gamma dei destini che egli
potrebbe essere costretto ad affrontare al solo scopo di tornare da lei:

Io alcuna volta dicea: «Chi sa se egli, volonteroso piu che il dovere di rivedermi, e
per venire al posto termine, posposta ogni pieta di padre, e lasciato ogni altro
affare, si mosse, e forse sanza aspettare la pace del turbato mare, credendo @’
marinari bugiardi e arischievoli per voglia di guadagnare, sopra alcuno legno si
mise, il quale venuto in ira a’ venti e a ’'onde, in quelle ¢ forse perito? Niuna altra
cagione tolse Leandro ad Ero. Or chi puote ancora sapere se esso, da fortuna sospinto
ad alcuno inabitato scoglio, quivi la morte fuggendo dell’acque, quella della fame
o delle rapaci bestie ha acquistata? O in su quelli, come Acchimenide, forse per
dimenticanza lasciato, aspetta chi qua ne ’l rechi? Chi non sa ancora che il mare
¢ pleno di insidie? Forse ¢ esso da inimiche mani preso, o da pirate, e nell’altrui
prigioni con ferti stretto ¢ ritenuto. Tutte queste cose essere possono, e molte volte gia le
vedenmo adivenires. ID’altra parte poi mi si parava nella mente cuon> essere per terra
piu sicuro il suo camino, e in quello similemente mille accidenti possibili a rite-
nerlo vedea. 1o subitamente correndo con 'animo pure alle piggiori cose, esti-
mando a lui piu giusta scusa trovare, quanto piu grave la cosa poneva, alcuna
volta pensava: «Ecco, il sole, piu che l'usato caldo, dissolve le nevi negli alti
monti, onde 1 fiumi furiosi e con onde torbide corrono; de’ quali egli non pochi
ha a passare. Or se egli in alcuno, volonteroso di trapassare, s’¢ messo, e in quello
caduto e col cavallo insieme tirato e ravolto, ha renduto lo spirito, come puo egli
venire? Li flumi non apparano ora di nuovo a fare queste ingiurie a’ camminanti,
né a tranghiottire gli uomini! Ma se pure da questo ¢ campato, forse nelli aguati
de’ ladroni ¢ incappato, e rubato e ritenuto ¢ da loro; o forse, nel cammino infer-
mato, in alcuna parte ora dimora, e recuperata la sanita, sanza fallo qui ne verra»
(Fiammetta, 1V, 2, 1-0).

Le ipotesi che Fiammetta avanza sotto forma di domande rivolte

22 Si veda: «forse il vecchio padtre con lagrime e con prieghi ha alquanto il termine prolungato, e oppo-
nendosi ai suoi voleri, I’ha ritenuto; egli verra quando potra» (Fiammetta, IV, 1, 5).
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primis a se stessa assumono consistenza narrativa grazie alla ricchezza dei
dettagli e al sostegno dei richiami al mito (Ero e Leandro, Achimenide).
All'interno dei due percorsi possibili, quello via mare e quello via terra, si
dispiegano altre verosimili sviluppi per il destino di Panfilo (da un lato, il
naufragio, il tradimento, 'abbandono su un’isola, ’assalto det pirati; dall’al-
tro, una caduta, I'insidia dei fiumi, 1 ladroni, la malattia). Come spiega
Fiammetta, «tutte queste cose essere possono» perché fanno parte della
quotidianita. Ancora una volta 'esperienza vissuta da sostanza ai pensieti
della donna, conferendo loro una verosimiglianza che travalica la mera
immaginazione. In questo modo Fiammetta-personaggio cerca di convin-
cere prima di tutto se stessa che proprio una di queste possibili vie ¢ quella
che 'amato ha imboccato: non ¢ ancora messa in discussione la sua fedelta.
Pur continuando a fungere da riempitivo tramite il quale I'ignara protago-
nista cerca di supplire a un’ignoranza alla quale non puo porre altro rime-
dio, la carrellata di narrazioni potenziali che ella offre si carica di ulteriori
valenze. Flammetta-narratrice infatti ci da della se stessa personaggio I'im-
magine di una donna che cerca nell'invenzione narrativa una via di fuga.
Non a caso rifiuta, tra le tante possibilita messe al vaglio, di prendere in
considerazione una delle piu credibili, ossia che Panfilo non stia tornando
perché non vuole farlo. Queste ipotesi narrative zz nuce hanno dunque lo
scopo non solo di consolare la loro produttrice, ma di concedetle una
forma estrema di illusione e di evasione da una realta crudele, che non
tardera a manifestarsi.

La notizia del presunto matrimonio di Panfilo, appresa da un mer-
cante fiorentino, provoca infatti un cambiamento profondo in Fiammetta,
che si sente tradita e ingannata. Ella continua a sfruttare 'immaginazione
per costruire narrazioni che suppliscano alla sua ighoranza, ma queste non
sono piu volte a giustificare la lontananza del fidato amante. Esse si con-
figurano ora come uno strumento che la giovane impiega per dare voce
alle proprie pene e per costruire al meglio la propria immagine di eroina
dell’amore tradito, che trovera la propria consacrazione del cap. VIII, a
confronto con le altre figure femminili del mito e della letteratura classica.
Cosi, ricostruisce una scena di vita coniugale tra Panfilo e la sua presunta
moglie, dando di lui 'immagine dell’ingannatore senza scrupoli:
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E tu con la menata giovane stando, per piu piacetle i tuoi antichi amori raccon-
terai, ¢ me misera farai in molte cose colpevole, e la mia bellezza avilendo e i
miei costumi (la quale e i quali da te con somma laude soleano sopra tutti quelli
e quelle dell’altre donne essere esaltati) sommamente le sue loderai; e quelle cose,
le quali io pietosamente verso di te, da molto amore sospinta, operai, da focosa
libidine dirai nate. Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, di narrare 7
tnoi veri inganni, per i quali me piagnevole e misera potrai dire avere lasciata, e
con essi i ricevuti onori, accio che bene facci la tua ingratitudine manifesta a
I'ascoltante. Né t’esca di mente di raccontare quanti e quali giovani gia d’avere il
mio amore tentassero, e i diversi modi, e le inghirlandate porti dai loro amori, e
le notturne risse, e le diurne prodezze per quello operate: né mai dal tuo ingan-
nevole amore mi poterono piegare. E tu per una giovane appena da te ancor
conosciuta subito mi cambiasti; la quale, se come me non fia semplice, 1 tuoi baci
prendera sempre sospetti, e guarderassi da’ tuoi inganni, da’ quali io guardare
non mi seppi (Fiammetta, V, 2, 14-17).

Con tale ricostruzione Fiammetta, pur continuando a compensare
per via narrativa la propria ignoranza, tenta in particolare di persuadere
della bassezza di Panfilo non piu se stessa, ma quelle donne innamorate
alle quali I’E/egia di madonna Fiammetta ¢ dedicata e che devono trasformarsi
nelle testimoni convinte della bonta della protagonista. Riemerge cosi il
motivo, di particolare rilievo nell’economia complessiva dell’opera, della
natura ingannevole della narrazione, che puo coniugarsi sotto molteplici
punti di vista. Innanzitutto, nel rammentare a Panfilo, suo intetlocutore a
distanza, che ¢ tenuto a narrare alla moglie 1 suoi «veri inganni» tra le «cose
[...] non vere» che raccontera, Flammetta pare suggerire che un narratore
abbia la facolta di piegare volutamente i fatti a proprio vantaggio, offrendo
agli ascoltatori una versione ingannevole degli eventi, una narrazione vi-
ziata e manipolata della realta. Sebbene il tentativo sia quello di screditare
Panfilo, il principio suggerito potrebbe essere inevitabilmente esteso a
chiunque, compresa lei. Cosi, 'auto-inganno della Fiammetta-personaggio
si trasforma ben presto nellinganno della Fiammetta-narratrice, che non
riesce a celare la propria capacita di manipolare i fatti, dando della propria
saplenza retorica e creativa un’immagine quantomeno ambigua. Fiam-
metta puo essere considerata una narratrice inaffidabile, persino bugiarda,
poiché istruita come tale da Panfilo e indotta delle sue stesse passioni a
manipolare la realta, allo scopo di dare di sé 'immagine di una vittima

64



Flavia Palma

innocente, per conquistare cosi 'appoggio delle donne alle quali si rivolge.

Boccaccio pero non si ferma qui. Una tale configurazione di Fiam-
metta e, con lei di Panfilo, come narratori infidi va sommata infatti alle
modalita con cui vengono offerte le altre voci narranti all’interno del testo:
le narrazioni di vicende possibili, ma non dimostrabili, che Fiammetta pro-
pone a se stessa e alle sue lettrici, sono nutrite si dalla sua immaginazione,
ma si fondano anche sulle informazioni che ella ¢ in grado di reperire gra-
zie ad alcuni mediatori, in particolare un mercante fiorentino, un servo di
sua conoscenza e la nutrice. Questi personaggi, pur agendo in maniera di-
sinteressata, si rivelano delle fonti ingannevoli, sulle cui false informazioni
Fiammetta costruisce le proprie realta parallele, potenzialmente realistiche,
ma non verificabili e anzi, talvolta, in grado di smentirsi 'una con Daltra.
I1 ruolo di queste figure risulta dunque particolarmente utile per allargare
lo spettro della riflessione sulla natura della narrazione.

Si penst al primo degli ignari informatori di cui Fiammetta si serve in
ordine di tempo, il mercante fiorentino. Sua ¢ la versione delle vicende di
Panfilo che rompe il precario equilibrio costruito dalla giovane, ancora
convinta del ritorno dell’amato nonostante il ritardo. Flammetta-narratrice
splega infatti di aver assistito come spettatrice a una conversazione tra
'uomo e una gentildonna napoletana senza nome, interessata alle sorti di
Panfilo. Le domande della ragazza conducono alla rivelazione sconcer-
tante del mercante: «dicovi che il di medesimo che io mi partii, io vidi con
grandissima festa entrare di nuovo in casa sua una bellissima giovane, la
quale, secondo che io intesi, era a lui [scil. Panfilo] novellamente sposata» (Fram-
metta, V, 2, 8). La gravita della notizia ¢ dovuta alla presunta affidabilita del
suo latore: il mercante infatti afferma di conoscere benissimo Panfilo?,
fornisce dettagli gia noti sulla sua situazione familiare** e aggiunge di avere
incontrato il giovane da non pit di quindici giorni®. Parrebbe dunque una
fonte attendibile, tanto che sia Fiammetta sia l'altra giovane napoletana
non esitano a credergli. Anzi, la nostra narratrice arriva persino a trasfor-
mare la gentildonna che chiede notizie in una rivale, che Panfilo avrebbe

23 «ll metcatante sanza indugio tispose: “E chi € quelli che meglio di me il conoscar” (Fiammetta, V, 2, 5).

24 «Egli ¢ assai che il padre, non essendogli timaso altro figliuolo, il richiamo a casa sua» (Fiammetta, V, 2, 6).
2 «lLa giovane domando: “Quanto ha che tu di lui sapesti novelle?”. “Certo - disse egli - non poi che da
lui mi partii, che ancora non credo che siano quindici giorni compiuti™ (Fuammetta, V, 2, 7).
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amato e abbandonato come lei: costruisce cio¢ un’altra delle sue realta al-
ternative, fondata ancora una volta su un’elaborazione verosimile di infor-
mazioni a sua disposizione, e si persuade che questa sua narrazione
cotrisponda alla verita, per quanto nulla lo dimostti con certezza®®. Ma
Fiammetta non si limita a questa creazione, affiancandogliene un’altra, os-
sia quella narrazione che ricostruisce, come si ¢ visto sopra, il tempo che
Panfilo sta passando/passera con la moglie e le menzogne che le sta nat-
rando/narrera sulla sua storia con Fiammetta. Nel tentativo di accentuare
la verosimiglianza di queste sue supposizioni, la narratrice racconta adot-
tando un tempo verbale, il futuro, che carica di toni assertivi piu che ipo-
tetici, al duplice scopo di svelare la vilta di Panfilo e attirare su di sé la pieta
delle lettrici.

Tuttavia, il mercante fiorentino, pur presentandosi come una testi-
mone degno di fede, usa un’espressione («<secondo che io intesi») che insi-
nua la possibilita che la notizia del matrimonio possa essere falsa, come
sembrera rivelarsi effettivamente in seguito, in occasione dell’incontro tra
Fiammetta e un servitore di ritorno da Firenze. Questi le portera infatti
alcune informazioni in grado di smentire quanto affermato dal mercante,
recando pero novita ben peggiori. Fiammetta spiega:

io sola il [scil. al servo] domandai con viso lieto quello che egli [s¢/ Panfilo] fa-
ceva, e se suo intendimento era di tornarci [szz/ a Napoli]. Alla quale egli cosi
rispose: «Madonna, e a che fare tornerebbe qua Panfilo? Niuna piu bella donna
¢ nella terra sua, la quale oltre ad ogni altra ¢ di bellissime copiosa, che quella la
quale lui ama sopra tutte le cose, per guello che io da alcuno intendessi, e egli, secondo
che io credo, ama lei: altramenti il reputerei folle, dove per adietro savissimo ’ho

26 «lo a pena credeva che altra donna il conoscesse che io. E vidi che, prima a’ suoi orecchi non venne
Panfilo avere mogliere sposata, che, gli occhi bassati, tutta nel viso si tinse, e la pronta parola le mori in
bocca; e per quello che io presummessi, essa con fatica grandissima le lagrime gia agli occhi venute ritenne.
Ma io, prima cio udendo, da uno gravissimo dolore presa, subito, cio vedendo, fui da un altro non
minore assalita, e appena mi ritenni che io con gravissima villania la turbazione di colei non ripresi,
invidiosa che da lei si aperti segnali d’amotre verso Panfilo si mostrassero, dubitando non meno che essa, si
come io, non avesse legittima cagione di dolersi dell’ndite parole. Ma pure mi tenni, e con noiosa fatica, alla quale
non credo che simigliante si truovi, il turbato cuore sotto non cambiato viso servai, di piagnere piu
disiosa che di piu ascoltare. Ma la giovane, forse con quella medesima forza che io ritenendo dentro il
dolore, come se stata non fosse quella che s’era avanti turbata, fattasi fare fede di quelle parole, quanto
pit domandava, pit trovava la cosa contraria al suo disio, e al mio. Onde, dato al mercatante commiato,
che ’l domandava, e ricoperta con infinte risa la sua tristizia, con ragionamenti diversi insieme quivi, per
piu lungo spazio che io non avrei voluto, ci rimanemmoy» (Fiammetta, V, 2, 9-13).
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tenuto». A queste parole mi si muto il cuore, non altramenti che ad Oenone
sopra gli alti monti d’Ida aspettante, vedendo la greca donna col suo amante
venire nella nave troiana; e appena cio nel viso nascondere potei, avvegna che io
pure lo facessi, e con falso riso dissi: «Certo tu di’ il vero: questo paese, a lui male
grazioso, non gli poté concedere per amanza una donna alla sua virtu debita;
pero se cola I’ha trovata, saviamente fa, se con lei si dimora. Ma dimmi, con che
animo sostiene cio la sua novella sposar». Egli allora rispose: «Niuna sposa ¢ a
lui, e quella la quale, non ha lungo tempo, ne fu detto che venne nella sua casa,
non a lui, ma al padre ¢ vero che venney (Fiammetta, V1, 2, 4-8).

11 servitore corregge la notizia del matrimonio: a sposarsi ¢ stato il
padre di Panfilo e non quest’ultimo, com’era stato detto. Il mercante dun-
que ha fornito, suo malgrado, un’informazione erronea: la storia che egli
ha narrato su Panfilo non corrisponde alla verita. Il giovane pero non tor-
nera tanto presto a Napoli, dato che, per quanto ne sa il servitore, di lui ¢
innamorata una delle donne piu belle di Firenze, che peraltro Panfilo ri-
cambia. E interessante notare che ancora una volta la notizia viene imme-
diatamente ritenuta vera da Fiammetta, sebbene anche in questo caso il
servitore lasci dei margini di dubbio (pit marcati rispetto a quanto fatto
dal mercante) sulla veridicita della voce da lui recata: 'uvomo spiega di aver
sentito dire che la giovane fiorentina ama Panfilo («per quello che io da
alcuno intendessi») e solo a suo parere («secondo che io credo») questi non
puo che ricambiarla. Si tratta di due precisazioni di non poco conto: senza
contare che la notizia dell'innamoramento proviene da una fonte non
identificata («da alcunoy), la cui attendibilita non puo essere verificata.

Come ¢ stato per il mercante, anche il servitore dunque potrebbe
essere ben presto smentito. Non a caso, Fiammetta non esita a credere alla
balia, quando questa la spiega di aver ricevuto una notizia inaspettata: le
spiega di essersi imbattuta nel porto in un giovane fiorentino, che le ha
annunciato 'imminente titorno di Panfilo®’. 1l racconto della fidata nutrice,

27 «[...] d’una patria col tuo Panfilo il conobbi, e domanda’lo se egli il conoscea, e che di lui era. E
quelli rispose di si, e di lui molto bene mi natro, e oltre a cio disse che egli con lui ne sarebbe venuto, se
alcuno picciolo impedimento non I'avesse tenuto, ma che sanza fallo in pochi di di qua sarebbe. In
questo mezzo, mentre queste parole avavamo, li compagni del giovane tutti in terra scesi con le loro
cose, e egli con esso loro, si partirono. o, lasciato ogni altro affare, con tostissimo passo, appena tanto
vivere credendomi che io te ’l dicessi, qui ne venni ansando, come vedesti: e peto lieta dimora, e caccia
la tua tristizia”. Presila allora, e con lietissimo cuore basciai la vecchia fronte, e con dubbioso animo poi
piu volte la scongiurai e domandai da capo se questa novella vera fosse, disiderando che non il contrario
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messa alla prova per testarne la sincerita®®, spinge Flammetta a mettete in
discussione le informazioni precedentemente ricevute dal servitore e, con
esse, la sua attendibilita come informatore, discutibile quanto quella del
mercante fiorentino:

Oh quanto male per adietro ho pensato del caro amante, e come perfidamente
ho dannate le sue dimoranze, e follemente ho creduto a chi lui essere d'altra donna che
mio m’ha detto aleuna voltal Maladette sieno /e loro bugiel O 1ddio, come possono gli
uomini con cosi aperto viso mentire? Ma certo dalla mia parte ciascuna di queste
cose era da fare con piu pensato consiglio, che io non faceva. Io dovea contra-
pesare la fede del mio amante tante volte a me promessa, e con tante lagrime e
cosl affettuosamente, e ’'amore il quale egli mi portava e porta, con le parole di
coloro li guali sanza alcuno saramento, € non curantisi d'avere pin investigato di quello
¢h’essi parlavano, che solamente il loro primo e superficiale parere. 11 che assai manifesta-
mente appare: I'uno vedendo entrare una novella sposa nella casa di Panfilo,
pero che altro giovane di lui in quella non conoscea, non considerando alla bia-
simevole lascivia d’i vecchi, sua la credette, e cosi ne disse, a che assai appare lui
poco di noi curarsi; I’altro, pero che forse alcuna volta o riguardarlo o motteggiar
lo vide ad alcuna bella donna, la quale per aventura era o sua parente o onesta-
mente dimestica, sua la credette; e cosi con semplici parole affermandolo, gliele
credetti (Fiammetta, V11, 7, 1-5).

Nell’ottica di Fiammetta, il mercante e il servitore sono entrambi bia-
simevoli perché non si sono preoccupati di verificare la veridicita delle
voci che hanno diffuso, fermandosi piuttosto a un «primo e superficiale
parere», che ha trasformato le loro parole in banali «bugie». Forte di queste
nuove informazioni avute dalla balia, Fiammetta si affretta a costruire
un’altra finzione, anticipando il ritorno di Panfilo e le sue accorate reazioni
agli infondati dubbi dell’amata sul suo tradimento:

Egli ancora non sapra queste cose, le quali se pure le sapesse, che altro se ne
potra per lui dire, se non «Ferventemente m’amava costei»? Egli li dovra essere
caro sapere le mie angoscie e li corsi pericoli, pero che essi li fieno verissimo

dicesse, e dubitando che non m’ingannasse. Ma poi che piu volte sé dire il vero con piu giuramenti
m’ebbe affermato, bene che 1 si e ’l no, credendolo e non credendolo, nel capo mi vacillasse, lieta con
cotali voci I'idii ringraziai» (Fiammetta, V11, 2, 11-14).

28 «Domandai da capo se questa novella vera fosse, disiderando che non il contratio dicesse, e dubitando che
non m’ingannasse» (Fzammetta, V11, 2, 13).
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argomento della mia fede; e appena che io dubiti che egli ad altro fine sia dimo-
rato cotanto, se non per provare se con forte animo, sanza cambiarlo, lui ho
potuto aspettare. Ecco che fortemente I’ho aspettato: dunque di quinci, sentendo
egli con quanta fatica e lagrime e pensieri ateso I’abbia, nascera amore e non
altro. O Iddio, quando sara che egli venuto mi vegga, e io lui? O Iddio che vedi
tutte le cose, potro io temperare 'ardente mio disio d’abracciatlo in presenzia
d’ogni uomo, come io primieramente il vedro? Certo appena che io il creda. O
Iddio, quando sara che io, nelle mie braccia tenendolo stretto, li renda li basci li
quali egli nel suo partire diede al mio tramortito viso sanza riaverli? (Fiammetta,
VIL, 7, 7-11).

Panfilo pero non tornera o, meglio, tornera un Panfilo che non ¢ il
Panfilo di Fiammetta, gettando quest’ultima nella disperazione. Pertanto
anche la balia non ¢ stata in grado di fornire alla sua padrona delle infor-
mazioni che corrispondano alla verita o, meglio, la storia della balia ¢ vera
solo in parte, poiché fondata su basi ingannevoli: siamo di fronte a uno
scambio di persona, che ha reso la nutrice un’inconsapevole bugiarda. Ha
dunque ragione il servitore? Panfilo ama un’altra donna, una fiorentina,
che lo ricambia? Non ¢ possibile trovare una risposta certa a tali quesiti:
se la balia e il mercante hanno avuto torto, nulla toglie che anche il servi-
tore stia recando false notizie. Francesco Bruni osserva che «con molta
lucidita Boccaccio fa si che Fiammetta, e il lettore con lei, non sappia che
cosa accada realmente (s’intende, nella realta della finzione letteraria) a
Panfilo, ormai lontano; piu in generale, la prospettiva dello scrittore ¢ fatta
coincidere con quella del personaggio, il quale ¢ costretto a fondarsi su
voci e indizi»; e aggiunge poti: «non ¢ facile, per Fiammetta e per il lettore,
distinguere il vero dal falso, ’'accaduto da cio che non lo ¢ o che ¢ distorto»
(Bruni, 1990, 221-222). Alla luce di quanto fin qui osservato, quest’inca-
pacita di distinguere il vero dal falso, che Bruni attribuisce efficacemente
all’'universo narrativo costituito da Fiammetta e dai suoi lettori, potrebbe
essere estesa all’intero sistema dei personaggi e soprattutto dei narratori di
«storie» nell’Elegia, cosi da includere anche la balia, il mercante e il servi-
tore.

Si affaccia a questo punto un’ulteriore questione di notevole rilievo
sul versante dell'incidenza dell’ E/egia sulla poetica narrativa boccacciana.
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Al di la delle conseguenze che queste notizie, dimostratesi false o poten-
zialmente dimostrabili come tali, hanno sui turbamenti psicologici e sulle
reazioni di Fiammetta, ci potremmo chiedere quale significato assuma il
ruolo dei loro narratori/produttori su un piano strettamente letterario.
Nell’Elegia di madonna Fiammetta infatti nessun personaggio che viene col-
locato direttamente (Fiammetta e i1 suoi informatori) o indirettamente
(Panfilo) nel ruolo di narratore si rivela affidabile. Si ¢ visto come Fiam-
metta menta agli altri e a se stessa, costruendo un castello di realta alterna-
tive verosimili, che ha fondamenta fragili e instabili, sempre sul punto di
cedere. Il lettore infatti, assistendo alle continue auto-correzioni della gio-
vane, che arriva persino a mentire dichiaratamente e a riscrivere piu volte
1 fatti, non puo non mettere in dubbio 7z fo0 1a sua attendibilita come nar-
ratrice e le sue stesse affermazioni circa la veridicita delle parole da lei pro-
nunciate. A cio si sommano le relazioni del mercante, del servitore e della
balia: esse sono si credibili, verosimili, ma si rivelano lontane dal vero,
tanto da smentirsi vicendevolmente (il servitore sconfessa il mercante, la
balia il servitore, gli avvenimenti la balia). Si arriva dunque all’unica con-
clusione certa: realta e narrazione non sono sovrapponibili. Per quanto
una relazione di eventi sia convincente, non puo cortispondere piena-
mente a quanto davvero ¢ accaduto. La narrazione puo soltanto creare
realta parallele, efficaci sul piano narrativo, in quanto dotate di una piu o
meno consistente carica di verosimiglianza, ma mai indiscutibilmente vere.
Cio ¢ dovuto al fatto che U'Elegia di madonna Fiammetta appartiene al mondo
della letteratura: ¢ la rielaborazione di un natratore e dunque un prodotto
letterario. Quello che abbiamo tra le mani ¢ infatti un «/bro chiamato Elegia
della nobile madonna Fiammettay (Fiammetta, 1X, 1, 22), ¢ cio¢ un testo
creato ad arte, tanto da condividere la propria essenza con la sua narratrice e
(pseudo)scrittrice: come Luigi Surdich ha fatto notare (1987, 223), Fiam-
metta ¢ il suo libro, tanto che ne condivide 'aspetto dimesso®.

2 (Tu [seil. il libro] déi essere contento di mostrarti simigliante al tempo mio; il quale essendo infelicis-
simo, te di miseria veste come fa me» (Fiammetta, IX, 1, 4). Anche Ellero, riflettendo sul principio del
libro come «doppio del suo awuctom, sottolinea efficacemente che, in queste parole di Fiammetta, «gli
aspetti materiali del libro riproducono visivamente gli eventi passati [...] e la malinconica monotonia del
presente» (2019-2020, 75-77).
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Boccaccio, Fiammetta e 1a natura della narrazione

Alla luce di queste specifiche strategie narrative, tali da dare spazio a
vocl narranti che, intenzionalmente o inconsapevolmente, si rivelano nar-
ratori inaffidabili o addirittura menzogneri, si rafforza 'ipotesi che ho vo-
luto proporre, secondo cui Boccaccio ha voluto sfruttare I'Elegia di
madonna Fiammetta come un banco di prova per testare alcuni principi di
una piu ampia e complessa teoria della narrazione, che trovera riscontro
nel Decameron™.

In entrambi 1 testi infatti ¢ evidente la separazione che sussiste tra
letteratura e vita. Flammetta, come si ¢ visto, ¢ per sua stessa dichiarazione
narratrice e scrittrice di un libro che pretende di fornire un «verissimo»
resoconto delle sue vicende. I’enfasi attribuita alla veridicita dei fatti entra
tuttavia inevitabilmente in collisione con altre affermazioni della giovane:
nelle vesti di autrice, Fiammetta ammette di aver manipolato gli eventi,
modificandone i tratti e '«ordine», rendendoli in questo modo indecifrabili
a chiunque tranne che a Panfilo, anch’egli maestro del mascheramento e
della finizione narrativa. L’ipotetica Fiammetta che vivrebbe fuori dalla
pagina non puo dunque coincidere con il personaggio Fiammetta cosi
come €sso ¢ stato tratteggiato dalla Flammetta narratrice e autrice. 1.’ Elegia,
spiega Luigi Surdich, «non ¢ un documento esistenziale, ma un documento
letterario, [...] un discorso letterario sull’amore» (1987, 184). Essendosi
fatta scrittrice di una particolare versione della propria storia, Fiammetta
ha prodotto un libro che appartiene al mondo della fictio e che non puo
per suo stesso statuto coincidere con la realta extra-letteraria, come lei in-
vece pretenderebbe. Illuminanti in proposito sono le parole che Dioneo
pronuncia nel Decameron per difendere la scelta del tema della Giornata
VII, sotto il suo reggimento:

se alquanto s’allarga la vostra onesta ne/ favellare, non per dover con ['gpere mai
alcuna cosa sconcia seguire ma per dar diletto a voi e a altrui, non veggio con
che argomento da concedere vi possa nello avvenire riprendere alcuno. Oltre a

30 Candido suggerisce un altro possibile legame tra Elegia ¢ Decameron, definendo la prima «un proto-
Decameron», poiché in essa Boccaccio da gia un saggio dell’idea, impiegata poi nel Centonovelle, della lette-
ratura come «complessa terapia psicologica per la protagonista e per le donne innamorate» (2018, 198).
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questo la nostra brigata, dal primo di infino a questa ora stata onestissima, per

cosa che detta ci si sia non mi pare che 7z atto aleuno si sia maculata né si maculera
con l'aiuto di Dio (Dec., VI, Concl., 10-11).

Dioneo, consapevole quanto i suoi nove compagni del suo ruolo di
novellatore, conosce bene la distinzione tra «il favellare» e «’opere», tra
«cosa detta» e «atton: narrare non significa essere, ficzio narrativa e vita ex-
tra-letteraria non sono assimilabili e di conseguenza cio consente al narra-
tore una liberta narrativa e creativa pressoché illimitata. Rendendo invece
la Fiammetta narratrice e scrittrice dell’E/egia incapace di riconoscere que-
sta medesima distinzione, Boccaccio fa dell’E/egia stessa una rappresenta-
zione concreta, una sorta di manifestazione scritta della condizione
propria del narratore. Dato che gli eventi che non I'hanno coinvolta diret-
tamente sono per Fiammetta inattingibili, il Certaldese la raffigura mentre
ella cerca di supplire alla sua ignoranza tramite I'invenzione letteraria, ri-
costruendo vicende verosimili, ma non vere: mette insomma in scena I’atto
stesso della creazione letteraria, frutto di una «imaginazione» che genera
narrazioni credibili ad /ibitum. Cosi il destino di Panfilo rimarra per i lettori
inaccessibile: non possiamo davvero sapere che cosa gli sia accaduto dopo
la partenza per Napoli, se davvero ami un’altra o se sia sulla via del ritorno,
se possa essere naufragato o sia stato rapito dai pirati. D’altro canto, per
Fiammetta egli non ¢ affatto perduto: la giovane, immersa in quella dimen-
sione di irresoluzione, di impossibilita di un finale, tantomeno uno tragico,
come richiesto dalla dimensione elegiaca (Bruni, 1990, 226; Porcelli, 1982,
10), ripone le sue speranze in un nuovo incontro a Firenze, dove andra in
nome di quel falso voto gia menzionato. La fictio narrativa ¢ ancora aperta
a potenziali ulteriori sviluppi, fino a quando '«dmaginazione» di Fiammetta
la ispirera.

Questa concezione dell’arte della narrazione come creazione di vi-
cende alternative rispetto agli eventi verificatisi e dotate di potenziali effetti
ingannevoli consente un ulteriore raffronto tra I’Elegia e le novelle deca-
meroniane. Come il suo maestro Panfilo, Fiammetta sembra infatti antici-
pare ser Ciappelletto e frate Cipolla nel ricorrere alla narrazione a proprio
vantaggio, per la costruzione di un’immagine di sé che sia socialmente ac-
cettata e, al contempo, in grado di mascherare strumentalmente la verita.
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Un notevole rilievo assume in proposito la gia citata confessione della
Fiammetta-narratrice, nel momento in cui illustra il suo apprendistato let-
terario: «io avrei di fingere e di parlare passato ogni poetan. Nell’ Elegia
Boccaccio ci offre cosi una rappresentazione tangibile delle potenzialita
creatrici dell’affabulazione e del conseguente potere che deriva da un suo
impiego accorto: dare vita a realta alternative tramite il racconto puo im-
plicare forme molto efficaci di manipolazione del proprio interlocutore, di
cui si serviranno con maestria anche ben noti personagei novellistici®. La
balia spiega infatti a Fiammetta:

confortati, e teco medesima pensa di non avere veduto mai Panfilo, o che il tuo
marito sia desso. La fantasia s’adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni so-
stengono leggiermente d’essere trattate. Sola questa via ti puo rendere lieta, la
qual cosa tu déi sommamente disiderare, se cotanto I’angoscie t'offendono,
quanto gli atti e le tue parole dimostrano (Fiammetta, V1, 10, 9-10).

Fiammetta potrebbe addirittura creare per sé, grazie alle sue «imagi-
nazioni», una vita alternativa in cui Panfilo non ¢ mai esistito, lenendo cosi
il proprio dolore: raccontandosi (come in fin dei conti ha gia fatto) una
storia diversa da quanto avvenuto, puo mutare passato, presente e futuro
a proprio beneficio. D’altro canto, essendo Fiammetta produttrice di nar-
razioni, cio che esce dalla sua bocca (e dalla sua penna) puo assumere
quelle stesse funzioni consolatorie da lei piu volte attribuite ai libri e rac-
conti altrui*>. Roberta Morosini ha efficacemente osservato che Fiammetta
«vive nei e dei libri», come una Madame Bovary ante-litteram, in grado pero,
a differenza di quest’ultima, di creare il proprio personaggio (2018, 18). 11
legame fortissimo di Fiammetta con la letteratura ¢ testimoniato per altro
dal confronto agonistico che nel cap. VIII ella instituisce tra se stessa e le

31 Janet Levarie Smatr ritiene addirittura — leggendo nell’opera pose di ascendenza moralistica forse un
po’ forzate — che I'Elegia di Madonna Fiammetta abbia in tal senso un eminente scopo didattico e scrive:
«The book is a warning, then, to Boccaccio’s readers about how to read his earlier works: a warning
against the seductive powers of literature as well as against the poetry of seduction» (1986, 148).

32 «Alcuna volta, se altro a fare non mi occorreva, ragunate le mie fanti con meco nella mia camera, e
raccontava e faceva raccontare storie diverse, le quali quanto piu erano di /ungi dal vero, come il piu cosi fatte
genti le dicono, cotanto parea ch’avessono maggiore forza a cacciare i sospiri e a recare festa a me
ascoltante; la quale alcuna volta, con tutta la malinconia, di quelle lietissimamente risi. E se questo forse
per cagione legittima non poteva essere, # /ibri diversi ricercando le altrui miserie, e quelle alle mie con-
formando, quasi accompagnata sentendomi, con meno noia il tempo passava» (Fiammetta, 111, 11, 1-2).
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eroine del mito e della classicita®. Qui la narratrice non sancisce solo la
propria superiorita perché il suo dolore ¢ privo di fine, ma ripropone le
vicende che la tradizione letteraria ha tramandato per ciascuno di questi
personaggi, piegandole ai suoi scopi: Fiammetta, narratrice e autrice, da la
propria versione anche delle «biografie» delle figure letterarie e mitiche con
le quali si confronta. Le vite di queste ultime dunque, pur essendo frutto
dell'invenzione altrui, giungono al lettore dell’ E/egia riscritte da Fiammetta:
ad esse la giovane contrappone se stessa in quanto prodotto di una fictio
narrativa da lei stessa orchestrata, organizzata sapientemente, manipolata
a proprio vantaggio. Diviene di conseguenza una creatura che vive attra-
verso le sue molteplici e cangianti narrazioni, gia raccontate o ancora da
raccontare, di cui il suo libro ¢ un contenitore passibile di continuo muta-
mento, in quanto la sua stotia ¢ priva di una vera fine*.

Draltro canto, la stessa tendenza di Fiammetta a ricostruire diverse
realta possibili a partire da alcuni dettagli concreti oppure da un’esperienza
condivisa o condivisibile ¢ almeno in parte assimilabile a quanto propon-
gono alcuni novellatori del Decameron, che suggeriscono Iesistenza di ver-
sioni alternative della medesima storia, tutte credibili e tali da non
escludersi necessariamente. Cosi, nel concludere la novella di Gianni Lot-
teringhi e della fantasima (VII 1), Emilia afferma:

Vera cosa é che aleuni dicono che la donna aveva ben volto il teschio dello asino
verso Fiesole, ma un lavoratore per la vigna passando v’aveva entro dato d’un
bastone e fattol girare intorno intorno, e era rimaso volto verso Firenze, e per
cio Federigo, credendo esser chiamato, v’era venuto; e che la donna aveva fatta
Porazione in questa guisa: “Fantasima, fantasima, fatti con Dio, ché la testa
dell’asino non vols’io, ma altri fu, che tristo il faccia Iddio, e io son qui con
Gianni mio”; per che, andatosene, senza albergo e senza cena era rimaso. Ma una
mia vicina, la guale é una donna molto vecchia, mi dice che I'nna e l'altra fu vera, secondo che
ella aveva, essendo fancinlla, saputo; ma che I'ultimo non a Gianni Lotteringhi era
avvenuto, ma a uno che si chiamo Gianni di Nello, che stava in Porta San Piero,

33 Interessanti osservazioni sul cap. VIII si trovano in Barilli (1985), Chiecchi (2017), Delcorno (1979),
Di Franza (2012), Lombardi (2018), Marti (1980), Segre (1974), Stolf (2005), Surdich (1987), Zudini
(2018).

3 «Ma mentre che il mio Panfilo vive [...], non mi puote quello avvenire, pero che veggendo le mondane
cose in continuo moto, sempre mi si lascia credere che egli alcuna volta debba ritornare mio, si come
egli fu altra fiata» (Fiammetta, V111, 6, 5).
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non meno sofficiente lavaceci che fosse Gianni Lotteringhi. E per cio, donne mie
care, nella vostra elezione sta di torre qual pin vi piace delle due, o volete amendune: elle
hanno grandissima virtu a cosi fatte cose, come per esperienzia avete udito: ap-
paratele, e potravvi ancor giovare (Dec., VII, 1, 31-34).

Alcuni raccontano un finale leggermente diverso rispetto a quello ri-
ferito ai compagni da Emilia, che aggiunge addirittura che una vecchia, sua
vicina, ritiene valide entrambe le versioni, poiché esse avrebbero protago-
nisti diversi®. La novellatrice decameroniana compie perod un passo ulte-
riore rispetto alla Fiammetta dell’Elegia: non le importa tanto a quale
variante i suoi ascoltatori (e ancor piu le sue ascoltatrici) sceglieranno di
credere; cio che conta ¢ la piacevolezza di cui essi beneficeranno e, in se-
conda battuta, gli utili suggerimenti amorosi che ne trarranno. La fictio nar-
rativa, con le sue sfumature e le sue variazioni, non ¢ storia: puo insegnare,
persuadere, ma ¢ pur sempre una forma di intrattenimento, una fonte di
piacevole, consolatoria e ristorante evasione, che la stessa Fiammetta
dell’E/egia cerca nei suoi momenti di pena e alla quale la spinge la balia per
placare il suo tormento. Se esistono due versioni della storia della fanta-
sima, anche Fiammetta puo dare vita a un’altra versione della sua esistenza,
ri-raccontandola anche a se stessa, ma senza Panfilo, perché «la fantasia
s’adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni sostengono leggiermente
d’essere trattatey.

% Ma si consideri anche Der. III 8: qui un abate, invaghitosi della moglie di Ferondo, fa si che tutti
credano che 'uomo sia morto, mentre ¢ stato solo alloppiato. Cosi mentre Ferondo ¢ rinchiuso in uno
scantinato e punito nel suo «aldila» in quanto marito geloso, il religioso intesse una relazione segreta con
la donna. Solo quando questa rimane incinta, il religioso fa si che Ferondo «torni in vitax. Il finale della
novella rende chiaro come convivano almeno tre realta parallele, che, a quanto fa intendere la novella-
trice Lauretta, non cozzeranno mai 'una contro I'altra: la prima ¢ la realta dei fatti, nota al frate e ai suoi
complici (oltre che, naturalmente, alla brigata e ai lettori del Decameron), per cui Ferondo ¢ la vittima
ignara di una divertente beffa; la seconda ¢ la realta della moglie di Ferondo, che sa che il religioso ’ha
aiutata a purgare Ferondo dalla sua malsana gelosia, iniziando poi con lei una relazione adulterina, ma
al contempo ¢ davvero convinta che il marito sia morto per qualche tempo e sia poi tornato dall’aldila;
infine si ha la realta di Ferondo, accolta dalla maggior parte degli altri personaggi, i quali credono alle
parole dell'uomo, pronto a proclamare di essere morto, di avere fatto esperienza del Purgatorio e di
essere tornato in vita, per dare un figlio alla moglie. Si tratta certamente di una realta parallela non
rispondete al vero, ma non per questo meno efficace né «autentica» per Ferondo e i suoi compaesani.
Tale realta alternativa, creata dell’eloquente e scaltro religioso, ¢ dunque tanto efficace quanto la realta
dei fatti o forse ¢ addirittura piu convincente, avendo come convinto sostenitore Ferondo stesso.
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Le vide originel est amorphe,
stérile, homogene, symetrique. 1l est parfait.

Jean Baudrillard, Le crime parfait
Introduzione

Se in modo quasi unitario la critica riconosce nel Cinquecento il mo-
mento di svolta in cui prende forma il romanzo moderno', essa pero tende a
dividersi sull’opera che inaugura questa forma: Rabelais o Cervantes? En-
trambe le posizioni hanno ragioni da vendere: Rabelais apre il testo alla gioia
del racconto, potremmo dire (Kundera, 1985; Proguidis, 2019), che implica
una liberazione della creativita umana che ¢ connaturata al nostro genere (Ba-
chtin, 2001; Bouchard, 2011). Cervantes ci fa scoprire la dissociazione tra
protagonista e mondo (Lukacs, 2001), 'esplicita messa in scena di uno spazio
antieroico e protorealistico alternativo a quello dell'immaginario dominante.
Come e piu di Rabelais, costruisce un nuovo sguardo del narratore che ¢ an-
zitutto ironico (Ortega y Gasset, 2000; Zangrando, 2007): ironia che col rea-
lismo poi diverra centrale in diverse teorizzazioni moderne e contemporanee
sul romanzo, a partire da quelle del Romanticismo tedesco, ma gia evidente
nella prima stagione d’oro del romanzo francese (Bautista Naranjo, 2018) e
nello sviluppo del nove/ inglese (Watt, 1998, 43-78).

Sia le posizioni che assegnano il primato a Rabelais, sia quelle che I’as-
segnano a Cervantes, hanno ragione: perché entrambe hanno, in un certo
senso, torto. Nell’evoluzione delle forme letterarie, come sempre, la trasfor-
mazione ¢ continua; osservando le specie e non gli individui, la “nascita” ri-
chiede una certa selezione a posteriori, I'individuazione di un’aria di famiglia,
di caratteri che solo all’altezza storica dello studioso appaiono coerenti (Maz-
zoni, 2011, 78 ss.). Né Rabelais né Cervantes scrissero pensando di dar vita a
un genere; entrambi hanno offerto tratti formali e contenutistici che caratte-
rizzano cio che piu avanti si sarebbe chiamato “romanzo”. Da questo punto

! La cesura nelle forme narrative lunghe che produce cio che oggi chiamiamo «romanzo» (e cui aggiungo
«moderno» per distinguerlo dalle forme di romance che portano lo stesso nome e che ne sono per diversi
aspetti i precursori, insieme alla famiglia della novella) ¢ ben attestata dalla critica (la ricognizione storica
pitt completa ¢ Mazzoni, 2011; vedi anche Jauss, 1988) e generalmente individuata tra Cinque e Seicento.
Alcuni, invece, sottolineano le continuita tra romanzo antico e moderno: tra i piu interessanti Doody
(2000); Pavel (2014), che pero evidenzia anche le sostanziali differenze del romanzo moderno.
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di vista la gara alla primazia romanzesca non vede vincitore nessuno dei due,
o li vede entrambi. Perché entrambi in effetti condivisero alcune strutture
narrative, alcuni gesti intellettuali che caratterizzeranno il romanzo moderno.
In questo intervento vorrei mettere in luce questi gesti, collocandoli nel loro
contesto storico-artistico e nel quadro della fase della preistoria del romanzo,
cioe del periodo precedente a quello nel quale esso diventa cio che oggi rico-
nosciamo con questo nome e assume la funzione di genere-guida della lette-
ratura occidentale, intorno alla meta del Settecento (Watt, 1998).

In particolare m’interessa arrivare alle strutture profonde che infor-
mano questi testi, e in particolare alla struttura fondamentale che permette
I'invenzione romanzesca: lo spazio finzionale che produce il testo, e che da
esso ¢ prodotto. Per farlo partird da un punto in comune, la natura doppia-
mente reattiva dei testi di Rabelais e Cervantes (le parodie di due generi di-
scorsivi: la storiografia e il romanzo tardomedievale). Cerchero di mostrare
come questa introiezione di discorsi non ¢ solo polemica e distruttiva, ma
finisce per alterare il fondamento stesso dei testi che si trovano vincolati alle
premesse epistemologiche — cio che Foucault chiamerebbe le formazioni di-
scorsive o 1 giochi di verita, entro le quali 1 discorsi prendono forma e pos-
sono essere pensati — e dunque producono un nuovo spazio formale, che
diventa anche concettuale. Uno spazio alternativo tanto alla continuita aletica
medioevale, per cui non vi era netta distinzione tra romanzi e cronache,
quanto alla dicotomia storia-poesia impostasi attraverso il dibattito sulla Poe-
tica. Questo spazio ¢ fondato non sulle idee di decoro e bienséance come basi
di una verisimiglianza pensata in chiave di idealizzazione ed equilibrio (Toz-
tonese, 2010), ma al contrario si fonda su contrasti, ambiguita, trasformazioni
che riflettono la complessita del reale, risolvendolo in cio che Francesco Oz-
lando chiama «formazione di compromesso» e Fredric Jameson «forma sim-
bolica». Da questo punto di vista il contributo principale di Rabelais e
Cervantes ¢ proprio una messa in forma, che ¢ al contempo uno sviluppo e
un disciplinamento, di cio che oggi chiamiamo fiction. Di fatto si vuole sugge-
rire che la nascita del romanzo moderno ¢ legata proptio a questo spazio, che
la storia delle due categorie di romanzo moderno e fiction moderna ¢ una sto-

ria di sviluppo parallelo.
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1. Modelli ambivalenti

II tratto comune piu evidente tra le opere di Rabelais e Cervantes ¢, lo
si diceva gia prima, Porigine reattiva dei testi esaminati: entrambi gli autori
scrivono al secondo grado, tenendo a mente generi letterari e non che fun-
zionano da architesti (Genette, 1981). Dunque alla base c¢’¢ un dialogo con
diversi generi discorsivi, intendendo questi come forme di sapere istituziona-
lizzate e formalizzate (come formazioni discorsive: Foucault 1969, 43 ss.), e
non (solo) con fonti puntuali, con i quali entrare in dialogo e conflitto. Questa
reattivita ¢ duplice, indirizzata a due diversi generi discorsivi: la storiogratia e
il romanzo nella sua linea medioevale-cavalleresca®. E su questo si concentra
gia Matamoro (1987, 95-96) situando la nascita del romanzo moderno all’in-
crocio di Rabelais, Cervantes e Defoe. In essi riconosce un percorso evolu-
tivo del concetto di verisimile («borghese») e una comune tendenza alla «presa
in giro della nobilta eroica, [al]la decostruzione del mondo tramite la ragione
e [al]la rifondazione della storiax.

Se «rifondazione della storia» ¢ espressione un po’ forte, essa mette in
evidenza la natura critica (e criticamente parodica) dei testi in esame: entrambi
si strutturano come cronache, presentando un cronista — Alcofrybas e poi
Rabelais stesso; Cide Hamete, traduttori, compilatori — e facendo mostra dei
dispositivi narrativi e retorici tipici della storiografia medioevale. Ma cio che
raccontano ¢ in entrambi i casi improbabile o anche patentemente falso: la
forma non dice niente sul contenuto. D’altra parte, Matamoro ricorda solo
meta del cielo: entrambi 1 testi infatti contestano anche i romanzi, e se del
Chisciotte non mette conto patlare, Pantagruele nasce sulla scorta delle Grandes
Cronicgues gargantuines, delle quali & una derivazione’; queste a loro volta sono
una esplicita parodia delle Grandes Chronicques de Bretaigne di Alain Bouchart
(1514) e piu in generale di tutti i testi tardomedievali — anche le precedenti
Chronicques de France (14706) e le Grandes chronicques di Robert Gaugin, tradotte
in francese proprio nel 1514 — che mischiavano invenzione e storia. Erano

2 Utilizzo una simile semplificazione per indicare le continuita tra le forme medioevali e quelle rinasci-
mentali di romance. Cid non implica, ovviamente, che tra i due non vi siano differenze, ma per il discorso
che si sta facendo queste ultime sono meno rilevanti delle somiglianze.

3 Sulla natura d’ipotesto delle Grandes Chronicques, e sulla loro vocazione parodica, si vedano Huchon
(1994); Desrosiers-Bonin (1996).
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essenzialmente romance accreditantisi come testi storiografici, o — ¢ il caso
delle Grandes Chronicgues — «cronache» che riportavano con intensita maggiore
rispetto alle storiografie di pieno Medioevo eventi sovrannaturali, epici o fan-
tastici®. D’altra parte gia Paul Zumthor (1973, 348) rilevava che i romanzi
tardomedievali si formano all'incrocio tra le tradizioni della chanson de geste e
della storiogratia scolastica.

Entrambi i modelli, cronache medioevali e romanzi, sono problematici
per la loro ambiguita di fondo: si presentano per veri, ma non lo sono. I due
generi discorsivi venivano letti in continuita per quanto riguarda il proprio
valore aletico, tanto che «e dichiarazioni di veracita ricorrono non solo nei
prologhi delle cronache ma anche nei romanzi in prosa medioevali»
(Desdroiers-Bonin, 1996, 89)°. Questo ovviamente tisulta intollerabile per la
sensibilita rinascimentale che critica proprio un modello epistemologico che
poneva una lettura pienamente fattuale, veridica, di questi testi. LLa nuova epi-
steme distingue nettamente il vero e I'invenzione, tende a valorizzare «’au-
tenticita della stotia» (DuBois, 1977, 31). E tra Umanesimo e Rinascimento
che prende forma il paradigma indiziario (Ginzburg, 1986) che dalla filologia
si propaga ad altre discipline umanistiche, a partire dalla storia, valorizzando
le prove (Ginzburg, 2000, 51-67, 69 ss.) e costituendosi come alternativo
all'idea retorica di storia (Garin, 1986; Bianca, 1997) d’ispirazione ciceroniana,
che per movere 'uditorio non si negava una spruzzata (se non una colata) d’in-
venzione (Smalley, 1983, 4 ss.). I due modelli (cronachistico-genealogico e
retorico) convivevano e si alimentavano a vicenda, tralignando poi (come di-
spositivo di controllo, anche politico: Spiegel, 1975) in romanzi, o quasi-ro-
manzi. Cosi la critica prende forma, come si ¢ detto, duplice: e tanto Rabelais
quanto Cervantes infatti parodizzano sia le cronache sia i romanzi. Ed ¢ una
scelta non solo distruttiva, anzi é costruttiva. Getta le fondamenta di una co-
struzione, ancorché, vedremo alla fine, a mosaico. Infatti i testi riproducono
una miriade di altri generi discorsivi: 1 dialoghi rinascimentali (Gargantua ¢ an-
che la trasfigurazione dei trattati sull’educazione del principe; vedremo me-
glio nel Chisciotte le ricostruzioni dei dialoghi poetici); I'epistolografia morale
(la lettera di Grandgeule in Gargantua, quella di Gargantua in Pantagruele); la

4 Si vedano Céard (1980, 1982 e 1988); Huchon (1994, xxi ss.); Desrosiers-Bonin (1996).
> Sugli stretti legami fra storia e romanzo nel Medioevo occidentale si veda Wolfzettel (2002); per quelli
tra storia e finzione Negri (2003).
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narrativa di viaggio (il Quarto libro; le esplorazioni di Chisciotte e Sancho e la
storia del naufragio, il viaggio nelle isole, nel Chisciotte), le novelle (inserite
esplicitamente da Cervantes e che compaiono occasionalmente in forma non
del tutto autonoma in Rabelais, come nel famoso episodio del mondo nella
bocca di Pantagruele), i misteti medioevali®, la danza macabra (il catretto della
morte: cap. X1 della IT parte del Chisciotte)’. La proto-antiquatia e 'erudizione,
1 testi esoterici e allegorici, persino le opere di Michelangelo (Rigolot, 1985).
Sono opere composite, dalla natura mista. Osserviamo la famosa natura mi-
sta della forma-romanzo (che per Siti, 2001 ¢ un «genere bastardoy), in-
somma, tanto a livello formale (commistione di generi discorsivi) quanto
tematico: per la commistione di verita e menzogna, di element reali e non.

Si veda la geografia di queste opere. Se nel solo Gargantua Rabelais uti-
lizza una sessantina di toponimi tutti compresi in un’area di circa 2500 chilo-
metri quadrati (Kaisergruber, 1975), Cervantes ¢ decisamente piu reticente.
La prima parte del Chisciotte si svolge si nella Mancia, ma senza eccessiva pre-
cisione: i nomi esatti sono celati o distorti, da quello del luogo d’origine dell’/-
dalgo al vero nome dell’)zdalgo stesso (e di Sancho). Rabelais sembra farne un
punto d’onore, a situare topograficamente con esattezza le azioni; Cervantes
con medesima caparbieta evita di dire dove si svolgono le avventure di Chi-
sciotte e Sancho. C’¢ forse una ragione strutturale per questa divergenza che
si puo intuire guardando la seconda parte del Chisciotte. Qui i toponimi com-
palono spesso: la coppia gira per la Spagna, va a Barcellona, sulle rive
del’Ebro, in Aragona, alle L.agunas de Ruidera... cos’¢ successo?

Se rileggiamo I'inizio della seconda parte, troviamo Sansén Carrasco
che corre da Chisciotte portandogli notizia di un libro che racconta le sue
avventure: cio¢ la prima parte del Chisciotte. Una strategia metanarrativa che
segnala I'inconsistenza di quella stessa avventura, che indica la propria aporia
fattuale. Il mondo d’invenzione della prima parte viene inserito in quello della
seconda come cosa (assurdamente) autentica cui tutti, nel romanzo, credono
(di fatto riproducendo il meccanismo che aveva reso pazzo I'bidalgo). Ora che

¢ Si vedano Hayes (2010); Proguidis (2018) su Rabelais e si veda anche P'episodio della grotta nella 11
parte del Chisciotte.

7 D’ora in poi per i testi di Rabelais e Cervantes si dara solo il numero del libro, del capitolo e la pagina
dell’edizione di riferimento (rispettivamente: Rabelais, 1994 ¢ Cervantes, 2005). In nota verranno date
le traduzioni (per Rabelais 'ed. Newton Compton, per Cervantes Bompiani), con modifiche a cura di
chi scrive.
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la finzione — la non realta della prima parte — ¢ diventata in quanto tale parte
del mondo chisciottesco, e che come finzione viene riconosciuta dai lettori,
possono comparire 1 toponimi con maggior frequenza. Grazie allo strata-
gemma del libro-nel-libro, il diaframma ¢ salvo: il reale puo entrare allora con
piu forza. In modo analogo in Gargantna il combattimento di fra Jean, che ¢
apertamente comico e irrealistico e inverosimile, ¢ accompagnato dalla mas-
sima precisione anatomica di cui il medico Rabelais era capace: spondyles, onmo-
plates, ischies, fauciles, commissure lambdoide. . . 1 tecnicismi agganciano il Reale che
sfugege nei movimenti fantastici della storia, e pitt questa sfugge al realismo
pit quelli lo inseguono da vicino.

2. Lo spazio finzionale: ambivalenze e contrasti

Insomma, contrasti esibiti: come quelli tra cronaca e romanzo che or-
ganizzano 1 testi; tra vero e falso con cui i personaggi si confrontano; tra follia
e reale, tra Chisciotte e Sancho, tra percezione di Chisciotte e sua cognizione
della propria percezione®; come quelli tra esagerazione «gigantesca» e quoti-
diano di Rabelais, o tra erudizione e basso-corporeo. Tali oscillazioni sono
evidenti nei testi in esame: il mondo interiore di Chisciotte e la dura realta;
I'apparente realismo di Sancho che pero ¢ pronto a credere alle promesse
dell’bidalgo. Siamo sempre a mezzo tra realta e invenzione, con confini mobili
e porosi, e questa situazione anfibia genera una tensione tra teoria e prassi
narrativa (Riley, 1986) portando scompiglio tra i personaggi stessi, che fini-
scono per pensatla in un modo e agire in un altro: il canonico, il curato, con-
testano a parole le imperfezioni delle storie, ma ne sono coinvolti. La storia
del curioso impertinente piace. Il racconto di Chisciotte delle avventure di un
cavaliere affascina. Quando Cardenio si schermisce per I'eccessiva varieta
della sua storia (secondo i dettami della poesia: «No os canséis, sefiores, de
oir estas digresiones» DQ, 1, 27, 269) ¢ il curato stesso a replicare che non
deve preoccuparsi perché sono abbastanza piacevoli da meritare la stessa at-
tenzione della storia principale.

8 Nel Chisciotte vedete ¢ credere (critica alla retorica testimoniale delle cronache): ma appunto cio che
vede, I'hidalgo poi non sa interpretarlo, processarlo cognitivamente. Al riguardo si vedano Close (2007,
102); Guiter (1960).
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Oscillazioni continue, che sono presenti anche in Rabelais: dalla filoso-
fia ('ideale erasmiano che regola la vita dei protagonisti) al basso corporeo;
dal sovrumano deforme del gigante al quotidiano®. Le leggende e gli eroi del
passato che determinano dettagli secondari del presente. L’erudizione che si
volge in riso. E Rabelais sapeva bene che «nvitare al riso, con tutta 'ambi-
guita di quest’ultimo, ¢ fare la corte alla misinterpretazione» (Heath, 1996, 8).
11 narratore inaftidabile perché ubriaco, i sensi allegorici che promette e pro-
babilmente non esistono, riprendono l'elogio erasmiano della follia. I.’ambi-
valenza del testo ¢ amplificata dai dialoghi che presentano posizioni opposte
spesso egualmente assurde, ma argomentativamente inattaccabili, o posizioni
sensate ma che procedono violando la logica argomentativa (Huchon, 2012)
e anche narrativa (Kaisergruber, 1975, 41 ss.), violando le aspettative logiche
e quelle del racconto insomma: alla «necessita» (in senso atistotelico: la logica
interna) si sostituisce una contiguita: analogica, tematica, elencativa...lo
stesso in Cervantes, che offre per ogni avvenimento piu di una interpreta-
zione.

I testi oscillano: tra modelli generici, tra formazioni discorsive, tra livelli
aletici, tra interpretazioni. Sfoggiano continuamente «dissonanze sorpren-
denti» (Lebegue, 1952, 204). La contestazione ai due regimi discorsivi primari
(storiografia e romanzo), diversamente formalizzata in Rabelais e Cervantes
(nel primo a dominare ¢ la cronaca, nel secondo il romanzo cavalleresco), si
risolve comunque nella constatazione/creazione di un terzo regime discot-
sivo'. Un regime nel quale gli altri possono convivere e scontratsi: stotia e
romanzo, ma anche tutti i generi discorsivi citati prima. Uno spazio poroso
che sussume gli altri, e nel farlo li trasforma. Lo spazio di cio che oggi chia-
miamo fiction.

Questo spazio aveva iniziato a prender forma nel tardo Medioevo (a

meta del XII secolo) con le chansons de geste e soprattutto con i romanzi
(Knapp, 1997, 2005; Wolfzettel, 2002; Haug, 2003; Green, 2009). Esso viene

9 Icastica 'immagine che da il titolo al capitolo di Mamesis (Auerbach, 2001) dedicato a Rabelais: il mondo
(aggiungerei «contadinow, «quotidiano») nella bocca di Pantagruel.

10°Gia Mercedes Blanco in un suo importante saggio sulla vetisimiglianza nel Chisciotte aveva notato la
presenza nel libro cervantino di una «finzione seconda» opposta alla «primaria» dei romanzi di cavalleria,
che perd non si identificava con lo spazio realistico moderno perché ancora vi si ritrovavano «molti
eventi improbabili e connessi in un modo che non ¢ quello del quale facciamo esperienza nel quotidiano»
(1996, 192).
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ripreso da Cervantes e Rabelais che rielaborano, parodizzandoli, proptio i
generi discorsivi in cui esso si sviluppa. Nel farlo, contaminando apertamente
invenzione e realta, contribuiscono a dargli forma, gli imprimono una dire-
zione che oggi riconosciamo come tipica della ficzzon moderna, che ¢ frutto di
un processo storico ed ¢ diversa dagli esempi antichi, da altre forme coesi-
stenti di finto e piu in generale da altri giochi linguistici «non seri». Essa si
caratterizza per due elementi: un elevato grado di formalizzazione (i paratesti
che la segnalano; i patti di lettura; un certo tipo di strutturazione) e una com-
ponente bifronte, d’ambiguita. Quest’ultima la vediamo nei forti contrasti di
Rabelais e nelle contraddizioni del Chisciotte, ma la sua radice sta in quella che
Pavel ha chiamato «doppia referenza», che rende una finzione incardinata in
due mondi possibili distinti: quello d’invenzione e quello attuale (il nostro).
Perché (tratto formalizzato) 1 due sono collegati (Eco, 1979, 1994) dal fatto
che i primi sono atredati e vengono in parte prodotti grazie alla cooperazione
del lettore (Iser, 1987) che li riempie grazie alla sua enciclopedia (Eco, 1984,
1994). Il mondo d’invenzione ¢ dunque fondato su una «doppia referenza»
(Pavel, 1992) per la quale 1 segni che lo creano rimandano tanto all'intra-testo
quanto al fuori-testo.

Lo si capisce facilmente. Se sto leggendo un romanzo di fantascienza
ambientato su un pianeta lontano che parla di due fidanzati, due alieni con
otto tentacoli e branchie, e I'aliena se la prende con l'alieno suo fidanzato
perché 'ha tradita, e con un gesto d’ira butta per terra un bicchiere, salvo
diverse indicazioni immagineremo che tale bicchiere cadra subendo un’acce-
lerazione di 9,6 m/s. E salvo diverse indicazioni penseremo che i due alieni,
che si amano e sono tristi per quanto si sono fatti, provano certi sentimenti
forti e dolci e dolorosi, provano quei sentimenti e non altri, perché quelli sono
1 sentimenti che proviamo quando amiamo una persona che per noi ¢ spe-
ciale, I'unica al mondo, la nostra persona. O, al rovescio, si vedano tutti 1
lettori ingenui che non distinguono realta e invenzione nei romanzi € optano
per letture «informative», come se i romanzi fossero testi storiografici, rac-
conti di viaggio ecc. Molta letteratura moderna gioca proprio con queste in-
certezze, che derivano anche da scarse competenze di una parte del pubblico,
il quale attiva in modo sbagliato la macchina testuale. Per questo ricondurre
al gioco infantile del far finta la mimesi finzionale moderna significa non te-
nere da conto la differenza tra 'uno e laltra. Il primo ¢ uno spazio elastico
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che tra le altre cose prevede si la compresenza di due livelli reale e finto (mi
muovo nel mondo attuale, ma fingo di non essere dove sono e chi sono), ma
non ha la formalizzazione del secondo, non richiede un addestramento per
essere compreso, laddove quando la seconda entra in scena, con il romanzo
moderno, le sviste (prender per buono il resoconto di un naufrago o la cro-
naca della peste di Londra) si moltiplicano. La matrice puo essere la stessa
(sebbene sia difficile da stabilire, nel momento in cui non abbiamo un gruppo
di controllo, cio¢ dei soggetti che non siano stati esposti alle finzioni mo-
derne). D’altra parte anche Aristotele nella Poefica rileva che la mimesi nasce
si da una disposizione naturale umana, ma appunto vi nasce e non vi si iden-
tifica (Tortonese, 2013, 22 ss.). L’artefatto rappresentazionale (mimetico) non
puo ridursi alla pura imitazione, e nemmeno ogni rappresentazione ha lo
stesso grado di complessita. Nella fuzion la rappresentazione trasforma, altera
pit che in altri giochi linguistici basati sul «finto». Ricostituisce uno spazio
narrativo ulteriore che contiene e fa vivere altri spazi e permette loro di coe-
sistere, anche nella loro contrastivita. Forse: soprattutto nella loro contrasti-
vita. Se il bambino che gioca a far finta ¢ contemporaneamente nel mondo
attuale e in quello finto che crea, nella fiction (nel fictional world) gli enti sem-
brano porre una doppia negazione (non inventato del tutto, non del tutto
reale).

I realismo — che sta al centro del territorio della fiction moderna —
esprime al massimo grado questa caratteristica. Esso ¢ uno spettacolo acro-
batico: deve restare in equilibrio tra ’adesione alla realta e la trasformazione
di questa. E qui che la doppia referenza caratteristica della fiction moderna
(Pavel, 1992) si esprime con massima forza, dato che il testo si presenta (ap-
parentemente) come del tutto aderente al mondo attuale, cosi mettendo il
sistema semantico in tensione piu di altri modi finzionali. Che ci si appoggi
alle teorie lukacsane del tipico, o a qualsiasi altra idea di realismo, sono sempre
presenti I'idea di uno scarto su cui il testo realista prende forma (Bertoni,
2007) e quella di una messa in sordina di tale scarto. La referenzialita non
viene cancellata, ma — parzialmente — elusa attribuendo un valore ulteriore,
differenziale, ai significati globali (in altre parole: ¢ il sistema locale del testo
che crea le serie di significati e connotazioni dei suoi elementi). L’insieme dei
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codici utilizzati dal testo prende forma di sistema bifronte!!, che da un lato
rimanda allo spazio del loro uso quotidiano; dall’altro ¢ interno e organico
allo spazio d’invenzione. Le parole con cui interpretiamo la realta sono quelle
predilette dal realismo proprio perché questa duplice natura ¢ piu evidente.
Le scelte di Rabelais e Cervantes divergono per questo: mentre 'esagerazione
rabelaisiana ¢ travolgente, mentre le dimensioni delle vicende (oltre che dei
personaggi) e gli avvenimenti hanno una piega fiabesca e francamente as-
surda, Cervantes si muove nel solco di una maggior misura dell'invenzione
(Blanco, 1996). Proprio per questo, allora, Rabelais puo concedersi 'utilizzo
di toponimi precisi, puo collocare esattamente nello spazio la sua vicenda.
Perché la forma di questa vicenda ¢ apertamente assurda. Proprio la maggior
adesione al concreto-reale di Cervantes lo obbliga a distaccare la propria sto-
ria da una eccessiva precisione topografica.

3. Menzogna poetica, verita storiografica, finto romanzesco

Oggt lo spazio finzionale ¢ per definizione avulso dal giudizio aletico.
Non c’¢ «vero» o «falso» nel racconto d’invenzione, perché ¢ tutto «finton.
Quando e se emergono gli altri poli, abbiamo forme a bassa finzionalita (Ti-
rinanzi De Medici, 2012; 2015). Nondimeno, da che esistono le finzioni,
I'umanita tende a riportarle alla dimensione dell’attuale, del concreto, ossia
della propria esperienza. Le favole umanizzano gli animali, dando agli uditori
I'impressione che anche lo spazio non-umano non possa che tornare
all'umano (e dunque viene sempre interpretato, elaborato). I’idea che de nobis
fabula narratur ¢ intrinseca all'idea di favola. Parafrasando Calvino, non attua-
lizzare ¢ impossibile, come ¢ impossibile trattenersi dal pensare. Da questo
punto di vista si genera un conflitto tra due percezioni del fatto narrativo
(racconto una storia inventata, questa storia inventata ha in qualche misura
sempre una relazione col mondo, per quanto mediata) che il romanzo mo-
derno, a dominante realistica'?, allo stesso tempo amplifica e seda. Amplifica
perché rafforza il conflitto: questo racconto sembra la realta. Seda perché il

11 Qui, di nuovo, anche I'idea di «doppia referenza» della finzione natrativa secondo Pavel (1992).
12 Ta dominante realistica del romanzo moderno prende, com’¢ ovvio, forme diverse a seconda delle
diverse altezze storiche.
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conflitto (¢ reale o no?) viene oscurato proprio dalla nascita del concetto mo-
derno di finzione, in base al quale su una determinata categoria di testi si puo
legittimamente sospendere il giudizio. In altri termini: un processo dialettico,
nel quale cio che viene tolto (negato) permane come impronta, assenza, fan-
tasma, riconfigurando (risemantizzando) il testo. Non ¢ vero, non ¢ falso: ¢
finto.

La comune critica all’ambiguita delle forme storiografiche tardomedie-
vali di Rabelais e di Cervantes si muove nel solco di questa nascente consa-
pevolezza del ruolo della finzione, che non st situa nella dicotomia vero-falso.
Dunque il finto al centro dei romanzi: e questo, per la sensibilita rinascimen-
tale, ¢ un bel problema, perché sembra totalmente estraneo alle coordinate
culturali ed epistemologiche del tempo, che vanno verso una separazione
netta.

Cosi nelle teorizzazioni poetiche rinascimentali ispirate ad Aristotele si
modifica la percezione del rapporto istituito dalla letteratura tra universale e
particolare: gia Aristotele risolve questa dicotomia con la funzione della 7z-
meesis, che agisce come universale organico al reale, astrazione o depurazione
di questo dagli accidenti. L’ez&ds (cio che viene tradotto con «verisimile») ha
una componente di conoscenza (e intelligenza) condivisa, validata dall’espe-
rienza collettiva (Riu, 2005), e per questo puo staccarsi dal particolare che lo
genera e cui rimanda (Tortonese, 2013, 38) passando per le endoxai, le verita
«che si sanno» e che sono gia state vagliate e accettate dalla collettivita. E un
concetto strutturale diremmo oggi, un modello insomma che riferisce a un
altro modello. Dunque, modellizzazione della mimesi e modellizzazione del
reale: il rapporto tra i due forma eikos.

Anche grazie alla costante influenza del pensiero oraziano e ciceroniano
(Herrick, 1946; Ford, 2002) Iidea maggioritaria nel Cinquecento ¢ quella di
una natura essenzialmente retorica della mimesi, che dunque ha come
scopo primario la persuasione (specie morale: Alfano, 2001a). Da questo
punto di vista diventa centrale (puo adesso diventare centrale) il livello di cosa
si rappresenta: se la modellizzazione cui attende la verosimiglianza ¢ interes-
sata non al reale, ma alla qualita etico-morale, diverra importante scegliere

13 Sul ruolo della retorica si vedano Fumaroli (1980), Ford (2002), Mack (2011).
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oggetti della rappresentazione spoudaioz, miglioti (o se mai peggiori: comun-
que la modellizzazione va nel senso di una chiarificazione e linearizzazione
morali, I'omzoion, cioe il simile a noi, viene messo da parte: Alfano, 2001b). Si
vede dunque che la poesia prende la strada dell'idealizzazione, diventa
un’«arte dell’allontanamentow, per ditla con Pavel (1992), dal reale. Si capisce
dunque perché tutto sommato la poesia diventi piu vicina alla menzogna e
venga contrapposta alla verita fattuale, qui appoggiandosi al celebre passo
della Poetica (1451b, 5-6) che perod voleva dire una cosa un po’ diversa, cioe
riconosceva il surplus di conoscenza della mimesi rispetto alla storia in
quanto capace di astrarre (modellizzare) 'accidente e percio era considerata
«piu filosofica». Insomma si predilige la menzogna fattuale che pero rimandi
a una verita ulteriore, di ordine superiore. Non ideale come nell’epoca postti-
nascimentale, cioé non assoluta.

11 rapporto atistotelico universale/patticolare subisce insomma uno slit-
tamento e diviene un rapporto ideale/reale. Si forma un polo trascendente
che prolunga il senso assoluto, sovrastorico e sovrapersonale, che era proprio
dell’allegorismo medioevale. Non solo il verosimile diventa retorico e perse-
gue finalita morali, ma in tale ottica anche altri elementi si configurano in
modo contrastivo rispetto al polo negato. Ad esempio, 'organizzazione
strutturale narrativa (I'intreccio) deve sottolineare 'opposizione tra storia, che
procede cronologicamente, e poesia, che inizia allora i medias res; finendo
cosi per stabilire lo statuto di realta del testo in base all’organizzazione for-
male dello stesso. La poesia si sposta sempre piu dal lato dell'ideale (Jossa,
1996; Tortonese, 2013) e dunque del fattualmente falso. In uno spazio poe-
tico dominato dalla lezione (neo)aristotelica, dunque, i giochi sembrano fatti.
Alla storia lo spazio del vero, alla poesia quello del falso, della menzogna (che
poi ¢ un vero supetiore, perché extraumano, assoluto: in tal senso, un vero
allegorizzante), in una divisione dei compiti e dei regimi discorsivi di riferi-
mento: alla storiografia la contingenza, ma il vero del factuns; alla poesia la
trascendenza, e il vero del concetto.

Menzogna poetica e verita storica, potremmo dire.

Osservato con queste lenti, il problema esula dalla fattualita, dalla vali-
dita filologica o indiziaria del testo storiografico, e la critica alla storiografia
medioevale diventa anche un modo per affermare il valore differenziale non
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tanto della doppia dicotomia vero/falso-particolare/universale, quanto piut-
tosto dello spazio finzionale rispetto a quella stessa doppia dicotomia. Nel
saggio dedicato al problema della verisimiglianza, Paolo Tortonese (2013) ha
indicato con acume il nesso tra verosimile neoclassico e ideale. Stando a que-
sta ricostruzione, proprio questo nesso espunge la forma romanzo dall’alveo
della poesia per ricondutlo al polo opposto, quello della storia, con cui si
mette in rapporto (Esmein, 2004; Mazzoni, 2011). Se il quadro generale ¢ piu
che condivisibile, anche in una prospettiva di media durata (leggi: lo sviluppo
del realismo, del moderno 7novel), ¢ pero da indicare che questo rapporto con
la storia, specie nei moment iniziali della storia del romanzo moderno, non
¢ piu diretto rispetto a quello con la poesia. Lo si ¢ visto: 1 bersagli di Rabelais
e Cervantes sono duplici. La loro critica ¢ bifronte e segnala uno scarto tanto
dalla storia quanto dalla poesia. Cio ¢ evidente nei riferimenti ironici a Lu-
ciano di Rabelais: si ispira alla S7oria vera per il Quarto /ibro mentre per tutto il
tempo dichiara la propria trasparenza; richiama S/ modo di scrivere la storia e ne
viola tutte le regole (Lauvergnat-Gagniere, 1978). E diventa ancora piu espli-
cito nel Chisciotte, che sembra sottolineare anche negli inserti metapoetici la
sua anomalia rispetto al sistema aristotelico bipartito: poesia o storia? La ri-
sposta ¢: nessuna delle due, appunto un terzo spazio narrativo, quello della
fiction, dove pero entrambi gli spazi primari sopravvivono (trasformati, come
vedremo).

Apparentemente il Chisciotte sembra sostenere opposizione vetita/fin-
zione tinascimentale'. Le citazioni di Don Chisciotte dai romanzi cavallere-
schi per spiegare e interpretare quanto accade intorno a lui smontano proptio
il principio di contiguita tra i due generi discorsivi: egli usa in modo patente-
mente erroneo (e comico), come appoggio referenziale, testi privi di tale va-
lore. Ma ¢ sempre cosi comico, ed ¢ sempre cosi erroneo? Prendiamo il
discorso nel quale il canonico di Toledo condanna i romanzi cavallereschi
(DY, I, LXVII-L): 1a linea d’attacco ¢ quella del rifiuto della natura composita
dei romanzi (sia ontologicamente sia formalmente). Infatti oltre a riconoscere

1411 rapporto di Cervantes con la poetica rinascimentale e la Poetica di Aristotele (con relativi addentellati
su mimesi, rappresentazione, epos ¢ dibattito sui romanzi) ¢ stato ampiamente studiato e non ¢ possibile
rendere conto di tutta la bibliografia in un saggio come questo, il cui scopo ¢ di natura piu teorica che
storico-critica. Tra i molti studi, i pit rilevanti per il discorso che si sta facendo, oltre a quelli citati izfra,
sono Forcione (1973); Bognolo (1988); Riley (1988); Porqueras Mayo (1989); Maestro (1998); Hutchin-
son (2005), Quint (2005, 3-56), Cerrén Puga (2006); Serés (2013); Fuchs (2015).
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problemi di struttura, di verosimiglianza (intesa gia in senso classicista, come
rappresentazione del mondo come dovrebbe essere) e di ammaestramento
morale — questioni inerenti alla normativita poetica — il quarto punto riguarda
il mancato rispetto della verita storica:

«Y como es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha
habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turbamulta de tanto
famoso caballero, tanto Emperador de Trapisonda [...]» (D@, I, XL.IX, 503)".

LLa commedia — e lo stesso poi si dice per il romanzo — altera i fatti e li
confonde. Se nella poetica tardorinascimentale e controriformista il dato sto-
rico ¢ autorizzato anche nella poesia, esso va comunque orientato sulla base
di «cio che si sa»: altrimenti, appunto, confondendo i fatti confonde il lettore
(e pertanto diventa poesia immorale, cio¢ da respingersi). Nella replica Chi-
sciotte adotta tre linee di difesa che mirano apparentemente a sostenere la
continuita storiografia-romanzo di stampo medioevale. La prima riguarda
Pezkeds aristotelico, il senso comune, «cio che si sa», dato che ci sono persone

[...] que casi se acuerdan de haber visto a la duefia Quintafiona, que fue la mejor
escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretafia. Y es esto tan asi, que me acuerdo
yo que me decfa una mi abuela de partes de mi padre, cuando vefa alguna duefia con
tocas reverendas: «Aquélla, nieto, se parece a la duefa Quintanona»; de donde ar-
guyo yo que la debi6 de conocer ella, o por lo menos debi6 de alcanzar a ver algin
retrato suyo (DQ, 1, XLIX, 506)'.

Poi si passa alle prove, al paradigma indiziario:

Pues ¢quién podra negar no ser verdadera la historia de Pierres y la linda Magalona,
pues aun hasta hoy dia se ve en la armerfa de los reyes la clavija con que volvia al
caballo de madera sobre quien iba el valiente Pierres por los aires, que es un poco
mayor que un timoén de carreta? .. Y junto a la clavija estd la silla de Babieca, y en

15 «Possibile che un intelletto umano possa intendere che ¢ esistita al mondo quellinfinita di Amadigi,
quella turba di tanti cavalieri famosi, tanti imperatori di Trebisonda [...]». Si veda anche Close (2007, 95
ss.)

16 «...] che quasi ricordano di aver visto la governante Quintafiona, che ¢ stata la miglior mescitrice che
abbia mai avuto la Gran Bretagna. E io stesso ricordo che mia nonna paterna, quando vedeva una
governante con cuffia rispettabile, mi diceva: “Quella, nipote, sembra la governante Quintafiona!”, dal
che deduco che aveva dovuto conoscerla o, almeno, averne visto un suo ritratton».



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

Roncesvalles esta el cuerno de Roldan, tamafio como una grande viga. De donde se
infiere que hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides y otros caballeros

semejantes [...] (DO, 1, XLIX, 506)".

Qui la «prova» ¢ un elemento rinascimentale, proprio quello che toglie
credibilita alle cronache medioevali: un empirismo in nuce. Se la prima linea
di difesa tutto sommato passa sotto silenzio, questa seconda invece sortisce
un buon effetto e sembra mettere in scacco il canonico: egli stesso, di fronte
alla «mistura di verita e menzogne» («mezcla [...] de verdades y mentirasy),
riconosce la difficolta nel discernere i livelli («(No puedo yo negar [...] que no
sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho»). Se, ragionevolmente,
non nega che esistano dei riscontri fattuali dei quali non ¢ a conoscenza, que-
sto dubbio viene rivoltato da Chisciotte per convincerlo che quanto ha detto
¢ vero. E ci riesce: «Todo puede sem, risponde il canonico all'insistenza
dell’bidalgo. Puo essere come quest’ultimo dice: il canonico non nega che il
bischero possa essere nell’armeria, solo che lui non I’ha visto. Poi certo tor-
nera all’attacco («puesto que conceda que esta alli, no por eso me obligo a
creer las historias de tantos Amadises»), ma che sposti l'attenzione sul fatto
che se quella storia ¢ vera cio non implica siano vere anche le altre (ovvero,
sposta le bandierine), ¢ segno che, sul punto, ha vinto Chisciotte ed ¢ piu
prudente una ritirata strategica.

Ma ha vinto anche la continuita medioevale che Chisciotte crede di so-
stenere? Non c’¢ da esserne troppo certl. Infatti il canonico si convince per
mezzo di un elemento indiziatio, moderno come la prova (Ginzburg 1979;
2000). E inoltre Chisciotte prosegue con la terza linea di difesa:

Los libros que estan impresos con licencia de los reyes y con aprobaciéon de aque-
llosa quien se remitieron, [...] ¢habian de ser mentira, y mas llevando tanta aparien-
cia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad,
el lugar y las hazafas, punto por punto y dia por dia, que el tal caballero hizo, o
caballeros hicieron? (DQ, 1, L, 509)".

17 «Chi potra negare, poi, che la storia di Pierres e della bella Magalona sia vera, se ancora oggi, nell’ar-
meria reale, si vede il bischero su cui girava il cavallo di legno che il coraggioso Pierres usava per volare
tra le nubi e che ¢ un po’ piu grande del timone di una carretta? E vicino al bischero c’¢ la sella di
Babieca, mentre a Roncisvalle si conserva il corno di Otlando, grande come una trave, donde si deduce
che si sono esistiti Dodici Pari e un Piertes, un Cid e altri simili cavalieti [...]».

18 « libti stampati con licenza dei re e con 'approvazione dei destinatari, [...] sarebbero tutti falsi» Non
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Da una parte Chisciotte (riprendendo quasi alla lettera le obiezioni del
locandiere)” sottolinea 'omogeneita paratestuale delle due setie, d’inven-
zione e storica, e denuncia implicitamente la loro indistinguibilita, vecchia
questione che ancora oggi arrovella 1 narratologi (esiste un tratto testuale che
sia un segnaposto di finzionalita?). Dall’altra evidenzia 1 dettagli delle storie
che ne rafforzano il senso di verita. E si noti che nell’elenco di figure che
Chisciotte cita si parte con personaggi di romanzi (Floripes, Guy di Borgo-
gna), poi eroi epici (Ettore, Achille, 1 dodici pati di Francia, re Artu, Tristano
e Isotta, Ginevra e Lancillotto), poi dei personaggi storici della corte di Ara-
gona, infine eroi storicamente esistiti e relativamente recenti (Suero de
Quinanones, Luis de Falces). Non ¢’¢ soluzione di continuita: dalla pura in-
venzione, all'invenzione storicizzata dell’epos — e alla sua derivazione amo-
rosa —, alla storia nazionale, alla (quasi) contemporaneita: dalla poesia alla
storia.

Se la convinzione chisciottesca (tutto ¢ vero) ¢ al fondo prerinascimen-
tale (1 romanzi sono storia, non esiste una distinzione netta tra i due regimi, tra
1 due generi discorsivi) cio che sta dimostrando ¢ una cosa un po’ diversa
dalla storicita dei romanzi cavallereschi: il canonico lo ha notato quando ha
evidenziato la «mezcla [...] de verdades y mentiras» (ci torneremo). E lo evi-
denzia Chisciotte con le prove, con il senso comune, con l'attenzione ai det-
tagli concreti, segnalando il trapasso da un estremo all’altro: qui non tutto ¢
vero, ma alcune cose sembrano vere. Sta mettendo in luce esistenza di uno
spazio che sembra vero ma non lo ¢. Sembra vero? Forse, o forse non
troppo... Sicuramente pero non sembra poesia per come questa veniva in-
tesa all’epoca: il curato aveva gia rilevato I'inverosimiglianza (in un’ottica
controriformata) di questi testi.

basta, a dimostrarne la verita, che essi ricordino il padre, la madre, la patria, i parenti, I’eta, il luogo e le
imprese, descritte punto per punto e giorno per giorno, compiute dal tale o dai tali cavalieri?»

1911 locandiere ¢ un popolano, tendenzialmente rozzo, un po’ come Sancho: ma condivide con Chi-
sciotte la convinzione che quanto ha letto nei libri sia realmente accaduto. La similitudine ¢ oggetto di
ironia dei personaggi, e certo rimanda alla natura sempiciotta dell’ bzdalgo. Tuttavia 'obiezione ¢ tutt’altro
che stupida. Come quella di Chisciotte, si concentra sul principio che avrebbe messo in luce Seatle,
ovvero che non ¢ possibile distinguere per qualita intrinseche un testo narrativo di finzione da uno
fattuale: «Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos
libros dicen sea disparateys mentiras, estando impreso con licencia de los seflores del Consejo Real,
como si ellos fueran gente que habfan de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos
encan- tamentos, que quitan el juiciol» (DQ, 1, 32, 325).
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Il canonico contesta 1 romanzi perché non si conformano all'insieme
della poesia aristotelicamente intesa. Al pari di Rabelais, ne contesta una let-
tura — un uso — para-storiografico, perché non sono storia e pero, rispetto a
quanto poteva pensare il medico di Montpellier, non sono poesia. Rabelais
fa qualcosa di simile quando costruisce i suoi protagonisti su criteti antiepici,
rifiutando cosi la natura «poetica» del proprio testo. E se Pantagruel metteva
in luce proprio I'assurdita delle pretese veridiche di cronache romanzesche o
romanzi semi-cronachistici, il canonico sottolinea in primo luogo come il ro-
manzo cavalleresco sia un genere difforme dalla griglia formatasi attraverso
il dibattito cinquecentesco sulla Poerzca di Aristotele.

Questa difformita compare nella stessa composizione del Chisciotte. 1.o
si vede nei continui metariferimenti all'infrazione dei principi di poetica da
parte del testo e in particolare all'idea di decoro, di equilibrio.

4. Decoro e follia

Si segnala inoltre un altro aspetto, connesso al precedente, riguardante
Sancho, 1l terragno e concreto Sancho, che sembra essere nella sua disposi-
zione esagerato, irreale, tanto che il colloquio tra lui e la moglie viene giudi-
cato apoctifo dal «traduttore», perché in esso «parla con uno stile diverso da
quello che ci si poteva aspettare dal suo corto ingegno e dice cose cosi sottili
che non ¢ possibile che le sapesse» (DO, 11, 5, 581).

Cio che viene evidenziato qui ¢ la violazione del nesso tra livello socio-
culturale del personaggio e suo comportamento: ¢ una violazione del decoro,
che nel Cinquecento diviene progressivamente un elemento centrale della ve-
risimiglianza, cio¢ del proprium della poesia (Rebhorn, 2000).

Senza entrare nel dettaglio della questione, peraltro trattata magistral-
mente da Giancatrlo Alfano (2001a, 2001b), basti qui ricordare che il nesso
tra decoro e verosimile diventa fortissimo e ineludibile. Il verosimile (’ez&os)
non ¢ piu solo questione, come in Aristotele, di opinione (validata dall’espe-
rienza collettiva), ma quell’opinione dev’essere concorde alle stesse cono-
scenze morali che si hanno su quel personaggio — o sulla classe cui quel
personaggio appartiene —, con la tradizione poetica, e con l'idea (connessa
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alle finalita educative della poesia) di esemplarita®.

In tal modo, con vario grado, la rilettura rinascimentale della Poetzca fi-
nisce per mettere in luce che il verosimile segna il limite di cio che puo essere
rappresentato secondo le regole del decoro e percio di cio che la poesia puo
rappresentare. E di cosa si occupa la poesia per i tardorinascimentali? Essen-
zialmente, dell’ideale, di cio che dovrebbe essere.

Un nesso intricato che finisce per determinare stile, genere, modello,
principio classificatorio (Hall, 1943, 181). Alfano ha giustamente sottolineato

I'importanza decisiva della categoria del decorum, perché con essa i problemi lin-
guistici, stilistici, di griglia dei generi e di modelli testuali venivano raccolti in-
torno alla questione generalissima delle “convenzioni” letterarie, della storicita
delle regole del verosimile e della rappresentazione (2001a, 96).

Nei neoaristotelici controriformati e piu in generale nella seconda
meta del Cinquecento i due elementi vanno insieme: il senso comune ¢ a
sua volta idealizzante (Pavel, 1992). E davvero «cio che dovrebbe essere»
(secondo un ordine assoluto, extraumano: parallelo alla verita del senso
allegorico medioevale, tendende all’'ldea o all’Assoluto).

Lo si vede chiaramente anche nella reazione del canonico — portatore
di posizioni rigidamente neoaristoteliche (Forcione, 1970, 92 ss.) — alla no-
vella del curioso impertinente:

[...] no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan cos-
tosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galan y una
dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible (D0,
I, 35)°".

Non ¢ corrispondente al decoro del marito, a cio che questi dovrebbe
fare: pertanto ¢ contrario alla buona verosimiglianza e non si puoé nem-
meno immaginare. Si tratta della stessa critica che settant’anni dopo verra

20 Sul decorum tra Umanesimo e Rinascimento si veda Havu (2021).

21 ([...] non ¢ possibile immaginare un matito cosi sciocco da voler fare, come Anselmo, un’esperienza
cosi costosal Se il caso riguardasse uno spasimante e la sua dama, ancora ancora, pero, marito e moglie,
ha un non so che di impossibilel».
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mossa alla Princesse de Cléves: il comportamento della protagonista ¢ invero-
simile perché non cortisponde alle bzenséances, che sono di fatto I'evolu-
zione in senso ipermoralistico del decoro (Duprat, 2010; Tortonese, 2013;
Genette, 1968). Altrove ¢ il narratore stesso a sottolineare le violazioni del
decoro: ogni volta che Sancho si mostra arguto e penetrante, cio lascia
tutti (anche il narratore) sorpresi, perché un contadino non dovrebbe avere
tale finezza intellettuale. E si ricordi che per lo stesso motivo vengono
soppressi i capitoli sull’amicizia tra Ronzinante e 'asino di Sancho (D,
I1, 12), mentre lo stesso Chisciotte, nella sua follia, cerca sempre di ripor-
tare il reale a quel canone di decoro che ha costruito sui suoi romanzi.
Quando, in DQ, 1, 38 descrive le misere condizioni dell'uomo d’armi, op-
poste a quelle dei cavalieri erranti di cui ha letto, sta egualmente rilevando
la discrasia tra ideale (morale) e reale.

All’inizio del romanzo Don Chisciotte si mostra indeciso sul modello
d’amore cavalleresco da seguire: se quello folle di Orlando o quello malin-
conico di Amadigi. I.’bidalgo opta per quest’ultimo, poiché egli «sin hacer
locuras de dafio, sino de lloros y sentimientos, alcanzoé tanta fama como el
que masy» (DQ, 1, 25, 235-6). Senza far danni. Senza esagerare. Il libro che
contiene Chisciotte — e in questo momento di lucidita Chisciotte stesso —
vuole fare altro, non vuole «fare danni», vuol riuscire gradito a tutti, come
leggiamo nella prefazione: perché senza eccessi.

Non ci riuscira: e 'idea stessa di riportare nel reale 'immaginario sara
la causa, perché la dismisura, ’enormita dei sentimenti e delle gesta caval-
leresche sono, per la dimensione umana in cui si muovono I’sidalgo e il suo
riluttante scudiero, eccessive. La follia di Chisciotte sta nel violare questa
norma di decoro: fa danni, esagera. Il libro seguirebbe lo stesso destino, se
non intervenisse il narratore Cervantes, nella prefazione e nel finale, a ti-
rare le briglie, a ricondurre la follia di Chisciotte a cio che ¢: follia, esage-
razione. 1l contrario del decorum.

E non solo: gia I'idea di dover scegliere come comportarsi, di dover
decidere tra molteplici modelli amorosi, mette in crisi I'idea morale di de-
coro, mostrando che non vi sia una possibilita, ma molte e potenzialmente
in conflitto. Il gesto (comico) di Chisciotte che sceglie, e sceglie la follia
meno pericolosa, meno esagerata, ci ricorda che quella ¢, comunque, una
scelta e che ci sono pit modelli.
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Dunque come da un lato si utilizza il «<metodo Turpino» (Zatti, 2000,
176 ss.) e il sistema a scatole cinesi dei narratori (Maestro, 1995) per di-
stanziare le pretese di credibilita del cronista e percio la valenza storiogra-
fica (di guesto testo, certo: ma implicitamente anche delle cronache zout
cour?), dall’altra si contesta anche I'appartenenza del Chisciotte all’area della
poesia proprio con le violazioni al decoro (in senso neoaristotelico). Qui
forse Cervantes riprende Alonso Lépez Pinciano, che nella sua Philosophia
antigna poética (1598) mostra una idea altalenante di decoro e per certi versi
anticipa I'idea moderna di fuction (Zaragoza, 2014). Da un lato riconferma
la stiltrennung classicista (con tanto di riferimento a Virgilio):

Estilo bajo sera [...] que tuviere las palabras proprias y comunes, y que si usare
de algunas figuras sean tomadas de cosas humildes y bajas, como por ejemplo se
vé en Virgilio en la Egloga Tercera [donde] el lenguaje es lleno de metaforas
humildes y convenientes d la cosa (Pinciano, 1898, 264, corsivi miei).

Parole «appropriate», metafore «convenienti alla cosa»: decoro come
rispondenza tra codice, modello e status del personaggio. D’altra parte
questo decoro puo anche inficiare lo stesso verisimile se diventa eccessivo:
Hugo, che tra tutti i personaggi del dialogo ¢ quello che piu rappresenta le
idee dell’autore, dice piu avanti, mentre commenta 'uso dei versi: «por
guardar el decoro de la gravedad, perdi6 la verisimilitud del lenguaje, que
los yambos mas aparejados eran para la platica verisimil» (Pinciano, 1898,
347). 11 decoro nel suo legame con lo stile deve essere sorvegliato e anche,
ove necessario, mitigato, altrimenti si perde quel sottile equilibrio. Pin-
ciano cosi riconosce che il decoro classicista-neoaristotelico non puo es-
sere un principio assoluto — ne consente la violazione in funzione
dell’admiratio e anche per quei casi della vita giudicati eccezionali. Lo stesso
sosterra Carvalho nel Cisne de Apolo, altra possibile fonte teorica di Cer-
vantes (Riley, 1980, 222). Almeno parzialmente sceverato dalla morale, il
decoro torna come

criterio «tretorico», che crede vero cid che universalmente riconosciuto; si
presenta come concordia, non contraddizione, con cio che generalmente si sa
sulle persone e le cose, ed ¢ simile, percio, ai requisiti di non contraddizione con
la Storia, la Scienza ed il vero empirico, nella loro doppia valenza di riferimento
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vincolante ad un fondamento, e di alibi fornito a giustificazione della finzione
(Bognolo, 1989, 125).

Anzitutto allora il decoro ¢ un fatto di misura. Esso si spiega tramite
la «concordancia» o «consonancia»: stando al Tesoro de la lengua castellana o
espariola (1611) “consonar” significa «ser dacuerdo con otroy; “concordar”
¢ «hazer concordia». L’inverso ¢ il “disparate”, cio¢ «lo mismo que dislate
[...], cosa despropositada, la cual no se hizo o dijo con el modo debido y con
cierto fin», e “disparar” vale «no tener paridad ni igualidad con la razon.
A sua volta «dislate» ¢ «un hecho desproporcionado, que a nadie puede
parecer bien». «Disparate» ¢ dunque uno squilibrio, una sproporzione, che
non puo che essere pazzia. L’eccessivo, la follia: 1a follia come eccesso.
Che va rifuggita anche nella dimensione artistica, in quanto ¢ 'opposto
esatto del decoro. Cosi il curato parlando del mancato rispetto delle unita
aristoteliche nelle commedie: «iqué mayor disparate puede ser en el sujeto
que tratamos que salir un nifio en mantillas en la primera scena del primer
acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado?» (DQ, 1, XLVIII,
495, corsivo mio)*. Da contrastatsi, in tal caso, dntendimiento, il «jui-
cio» (Varo Zafra, 2016, 255). Accordo regola armonia giudizio... concetti
che rimandano a un equilibro, a una proporgione appunto. Orazianamente,
est modus in rebus.

Proporzione, equilibrio, costantemente insidiati dalla pazzia. Di Don
Chisciotte, certo, ma anche di tutti gli altri, che non si comportano come
dovrebbero (Sancho, Sansén Carrasco...). Solo le figure d’autorita (il ca-
nonico, il curato ecc.) fanno (e a volte pero non pensano) quel che do-
vrebbero. Eppure il testo cervantino si muove costantemente verso il
mondo virtuale della poesia, di cio che non accade nella Storia, nel reale,
nell’equilibrata costruzione artificiale, per poi sottrarsi a esso. Mostra I’esa-
gerazione poetica per condannatrla, pero poi la brama. Insiste sulla neces-
sita di equilibrio, ma poi da spazio all’esagerazione. Sul letto di Chisciotte
morente, e finalmente scevro dalla sua follia, gli si chiede di tornare a es-
sere il folle che vede cio che non c¢’¢. Ma la follia ¢ scomparsa, e Chisciotte
muore — ¢ vero che post hoc non implica il propter hoc, tuttavia la tristezza

22 «Cosa c’¢ di piu assurdo in una commedia di un bambino in fasce nella prima scena del primo atto
che si ripresenta adulto e con barba nella seconda».
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degli amici che sembrano pensare che solo la follia tiene in vita I’ hidalgo,
autorizza piu di un sospetto verso il ruolo che Cervantes stesso assegna a
quella pazzia, a quello sforzo immaginativo. Il contrasto tra i due piani —
virtuale e reale, smisurato e misurato — ¢ ovviamente parte integrante del,
e anzi struttura il testo. Il Chisciotte ¢ dunque un desiderio di misura a fronte
di una constatazione di dismisura, di imperfezione e volo dell'immagina-
zione, di disparate. Nei testi di Rabelais i contrasti s’ingigantiscono, il testo
assume caratteri di smisuratezza assai marcati, come abbiamo gia visto (¢
qui che Bachtin vede il dialogismo romanzesco): oppone un’utopia (1he-
léme) di equilibrio in una realta squilibrata, ma il movimento ¢ lo stesso. La
follia del reale, insomma.

Dunque, un mondo d’invenzione imperfetto, folle... come la realta.
N¢é poesia né storia, né vero né falso. Come funziona il finto, allora? Come
viene concettualizzato? Di norma, riprendendo le posizioni di Austin (e
prima di Wittgenstein) lo si considera un enunciato privo di valore di verita
(o di referenza, anche se appunto si ¢ visto sopra che una referenza par-
ziale gli enunciati finzionali ce ’hanno). Ma forse non ¢ esattamente cosi.
Torniamo a Rabelais e ai suoi dialoghi surreali, sempre imperfetti perché
non conformi alla logica argomentativa. Nel prologo del Quarto libro Giove
ha difficolta a risolvere una lite tra Pierre Ramus e Pierre Gallard, accade-
mici, che rappresenta la contesa tra — il romanzo che anticipa la vita... e
la critica — aristotelici e antiaristotelici (Ramus fa parte di questi ultimi).
Bacco, interpellato, ricorda che c’era stato un caso analogo: un cane fatato
che catturava sempre la preda, e una volpe fatata che sfuggiva sempre al
predatore.

Le cas fut rapporté a vostre conseil. Vous protestatez non contrevenir aux Des-
tins. Les Destins estoient contradictoires. La verité, la fin, leffect de deux con-
tradicions ensemble feut declairée impossible en nature. Vous en suastez d’ahan.
De vostre sueur tombant en terre nasquirent les chous cabutz. Tout ce noble
consistoire par default de resolution Categorique encourut alteration mirifique:
et feut en icelluy conseil beu plus de soixante ed dixhouict bussars de Nectar.
Par mon advis vous les convertissez en pierres. Soubdain feustes hors toute per-
plexité: soubdain feurent tresves de soif criées par tout ce grand Olympe (Gar-
gantua, IV, Prologue, 528)>.

23l caso fu presentato al consiglio vostro. Voi proclamaste che non si contravvenisse al destino. I
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LLa contraddizione non si puo risolvere in natura. Ma altrove si, forse.
Di fronte alla sottigliezza filosofica, che rischia di cadere nel sofisma,
Bacco oppone la liberta del linguaggio, la sua «permissivita» (de Rocher,
1980, 4106), utilizzando figure retoriche d’ambivalenza (i due Pierre diven-
tano due pierres, pietre; Tournon, 2019). Addirittura secondo Mawy
Bouchard (2011) cio diventa una «profanazione» della scrittura (e del suo
portato religioso, il dominio di un senso ulteriore: nel Medioevo la scrit-
tura ¢ sempre Scrittura).

Allora non € solo una critica alla sofistica, ai «sorbonnards», ma a un
sistema rigido. E il francese come lingua si oppone anch’esso alla rigidita
del latino (Bouchard, 2011). Non ¢ il monologismo, qui, sotto attacco: ¢
una cosa piu profonda, ¢ I'esistenza di un senso strutturato. Di una lettura
allegorica, univoca e definitiva del testo. Cosi i riferimenti abbondanti a
una interpretazione esoterica (dal celebre midollo del Prologo a Gargantua)
sono sia citazioni dell’ermeneutica “verticale”, allegorica, tardomedievale
e rinascimentale, sia loro parodie, perché manca del tutto la chiave di let-
tura, come per le Fanfeluche o le promesse nel Prologo di Gargantua. Ridico-
lizzando I'allegoria Rabelais inizia a sottolineare la variabilita del senso,
I'opera come affastellatrice di sensi, insomma la concezione semiotica mo-
derna che condurra alla nascita dell’ermeneutica letteraria (Szondi, 1975),
un primo vagito della scuola del sospetto che a questo punto appare stret-
tamente legata proptio alla polisemia finzionale*. In modo analogo, i rife-
rimenti a forme miste (qui la rilevanza di Luciano come manipolatore di
verita e forme: Camerotto, 20106; 2020), e 'aftastellarsi di generi (dai mi-
steri, ai romanzi tardomedievali, alle opere sapienziali ed erudite, alla cro-
naca) rimandano alla complessita di una realta che sta esplodendo,
subissando il soggetto di punti di vista, modi di lettura, discorsi potenzial-
mente in conflitto tra loro.

destini erano contradditori. Comporre due verita, due fini, due effetti contradditori fu dichiarato impos-
sibile in natura. Voi sudaste per I'affanno. Dalle gocce di sudore cadute a terra, nacquero i cavoli cap-
pucci. Tutto questo nobile concistoro, per mancanza di risoluzione categorica fu preso da sete mirifica
talché in quel consiglio furono bevuti piu di settantotto barili di nettare. Per mio consiglio voi convertiste
cane ¢ volpe in pietre. Subito spari ogni perplessita, subito per tutto il nostro grande Olimpo fu gridato:
tregua alla setel».

24 E forse ¢ proprio questa polisemia del testo finzionale a contribuire alla nascita di un’ermenecutica del
sospetto? Domanda interessante. Se 'ermeneutica letteraria precede la scuola del sospetto, se la polisemia
diventa tratto strutturale del romanzo, forse si potrebbe indagare in questa direzione.
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Tutto dunque sembra tendere a sviluppare 1 potenziali paradossi di
un’enunciazione che ¢ sempre opaca, incerta — di qui 1 molti giochi di pa-
role: e il motto di spirito innocente ¢ sempre una violazione dell’ordine
fondamentale dell'uomo, la sua logica aristotelica, diurna, non-contraddit-
toria. Ambiguita, dunque, e incertezza. Di senso, di forma. Le opposizioni
nette rischiano di diventare sterili e di affossare tutto (i due contendenti
davanti a Giove, leffetto distruttivo che hanno su tutto ’Olimpo): al con-
trario, estrarre la molteplicita del senso e delle significazioni implica aprire
strade inaspettate che contaminano le apparenti opposizioni nette creando
I"inatteso del senso’, potremmo dire — qualcosa di imprevisto che entra in
cio che credevamo di sapere. Ricompongono, insomma, tramite opposte
esacerbazioni, un insieme, per quanto instabile. La cosa piu interessante ¢
che per denunciare la continuita (medioevale) tra cronaca e romanzo que-
sti autori non creino testi unitari, ma compositi. I diversi generi discorsivi
si mischiano, ma non si omogeneizzano. Vengono negati ¢ in quella nega-
zione sopravvivono, trasformando il testo e trasformando se stessi (sem-
bra davvero una aufhebung hegeliana). Altro che punto di equilibrio tra
poesia e storia aristotelicamente intese, come vorrebbe Riley (1996) per il
Chisciotte. Qui ¢ un costante evitare I’equilibrio, desiderato e negato. Ma
non, come dice Gagliardi (2004), per mostrare la «scissione» tra poesia €
storia, quanto per evidenziare I'insufficienza di entrambe.

Nel modo in cui Chisciotte tiene testa al canonico si vede 'ambiva-
lenza tipica della riflessione poetica di Cervantes. Il pazzo ragiona bene, e
anzi abbiamo visto che ¢ in grado di mettere in scacco il suo intetlocutore.
Draltra parte il curato stesso 1 libri di cavalleria li conosce bene: certo, 1i ha
letti «spinto da un gusto ozioso e falso», ma questo mettere le mani avanti
nasconde qualcosa. Ancora ambivalenza e da parte di chi apparentemente
non ha dubbi su cosa si debba leggere.

E questa ambivalenza non viene in alcun modo ridotta, anzi il testo
nasce da tale compresenza. Che se si sussume, si sussume solo simbolica-
mente, nello sviluppo del testo. Il quale ¢ davvero disparate, una mezcla di
generi letterari, discorsivi. Esattamente come accade in Rabelais. Entrambi
i libri si compongono di altri libri, di altre voci. Senza che cio necessaria-
mente produca il dialogismo cui guardava, applicando uno spirito piu mo-
derno — kantiano —, Bachtin. Il quale aveva ragione nel sottolineare la
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natura antidogmatica della forma-romanzo, riferendosi anche all’utilizzo
parodico di formule che pertengono a regimi discorsivi (e generi) distinti:
cronaca e romanzo, storia e poesia. La compresenza di questi regimi ¢
’elemento strutturale cui corrispondono sul piano della superficie testuale
gli altri dispositivi narrativi tipici dei due discorsi. E la loro compresenza
smonta, invalida entrambe le strutture di senso e le premesse epistemolo-
giche che tali regimi discorsivi implicano. In tal modo il testo esula da en-
trambi, si oppone a entrambi. Lo spazio nuovo della fictzon ¢ anzitutto una
mediazione, un processo di sintesi di altri spazi, altri generi discorsivi e
relative strutture di senso, ossia modi di vedere il mondo.

Da questo punto di vista pare confermata e in certo senso ampliata
intuizione orlandiana della letteratura come formazione di compromesso
(Orlando, 1987): il testo riassorbe le oscillazioni e le ambivalenze, senza
necessariamente silenziarle, ma comunque sussumendole in una forma che
diventa risoluzione simbolica di un conflitto reale (Jameson, 1990). E
prima che nella forma questa struttura di mediazione ¢ nelle premesse se-
mantiche su cui la forma viene edificata, nello spazio della finzione ap-
punto. La fiction che si sta creando coi (proto)romanzi qui trattati sembra
essere un tentativo di saldare, compattare, il disparate. L.a doppia negazione
dei due generi discorsivi ¢ doppia aufhebung, che toglie ma lascia 'impronta
di cio che ha tolto cosi che esso permanga, anche nell’assenza, in cio che
viene dopo.

I testi di Cervantes e Rabelais propongono allora proprio questo
mondo possibile «poroso» (Lavagetto, 2003), che va dal polo della Storia
a quello della Poesia, ma non si identifica con nessuno dei poli stessi.
Stanno sperimentando con uno spazio narrativo differente, ambiguo, che
per Cervantes si situa se non in aperta opposizione quantomeno in con-
trasto continuo con l'idealtipo neoaristotelico-controriformato di poesia.
Qualcosa di simile avviene per Rabelais, se ¢ vero che i protagonisti, e in
particolare Panurge, si sviluppano come figure anti-epiche, cio¢ opposte
al tipo di poesia alta secondo il classicismo. Figure, quelle rabelaisiane, che
sembrano rispettare le norme ideali e pero poi le ribaltano, le disattendono.
E Popera rabelaisiana puo crescere proprio grazie a questi scarti, a questo
non conformarsi all’epica, alla letteratura di fatto per come era intesa. Un
nuovo spazio, allora, cui puntano tanto Rabelais quanto Cervantes. E i due
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non lo teorizzano: echianamente, lo narrano, con diversi gradi di consape-
volezza. Che non ¢ mai piena se come abbiamo visto nel finale del Chz-
sciotte, quando sul suo letto di morte I’bzdalgo abiura alla sua fede roman-
cavalleresca, gli astanti sembrano cercare di convincerlo a rimanere nella
sua follia; e se 'impeto con cui, in chiusa, il narratore taglia la questione
sembra come un tentativo di autocensura, di rinunciare al disparate e con-
formarsi alla norma poetica. Ma in tutta la seconda parte il mondo stesso
sembra spingere Chisciotte nelle braccia della follia, quella follia che pure
(a parole) sanziona. Il testo, di nuovo, il romanzo fa resistenza. Come a
dire: ci sono piu cose nel mondo (di carta) di quante ne contempli la tua
Poetica.

Cervantes tuttavia, in modo forse pit consapevole di Rabelais ma
similmente a quest’ultimo, non si spinge a illustrarci la dimensione finzio-
nale «modernax che sta prendendo forma (per questo anch’egli narra e non
teorizza): insomma fa come Montale e ci dice solo cio6 che il suo romanzo
non ¢. E pero lo sa, lo sa meglio di Rabelais: grazie alla Poetica.

Ma perché non puo teorizzarlo, questo nuovo spazio? Non per de-
bolezza concettuale: abbiamo molte prove della sua competenza come 1
dialoghi metapoetici del Chisciotte, le osservazioni nel VViaje del Parnaso e
soprattutto la prassi rigorosamente neoaristotelica del Persiles. Anzi, ¢ si-
gnificativo che mentre scrive quest’ultimo stia componendo la seconda
parte del Chisciotte. Se mai ¢ che ancora non esistono le categorie concet-
tuali per definirlo. E non esistono perché ancora non si ¢ pienamente for-
mato: come il concetto di «romanzo» o «novel» a quest’altezza storica
ancora non esiste per come lo intendiamo oggi, anche l'esatta posizione in
rapporto al sistema letterario, al sistema dei generi e allo stesso spazio della
narrazione cui pertiene questa forma che si chiamera romanzo, e che oggi
chiamiamo fiction, non ¢ ancora definita. Il sistema culturale del tempo pre-
vede un’opposizione secca, che tende a irrigidirsi in epoca controriformi-
stica. La censura sulle «favole» (Prosperi, 2001) sta arrivando, e certe idee
forse gia cominciano a non essere chiaramente pensabili. In Rabelais lo
spazio finzionale (che pure gia emerge come elemento mediatore) ¢ meno
evidenziato perché gli manca la nettezza della teorizzazione rinascimen-
tale. Gli manca, insomma, l'alternativa netta, tra poesia e storia che invece
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puo avere Cervantes. Egli sembra definire con maggior precisione lo spa-
zio della fuction perché puo osservarlo in modo contrastivo avendo in
mente la Poetica: che divenuta punto di riferimento per la teoria letteraria
rinascimentale, complica (irrigidisce, creando non pochi grattacapi a chi
vuole giustificare queste forme agli occhi del sistema letterario vigente)
eppure chiarifica il quadro (proprio perché pone un’alternativa secca).

5. Un mondo imperfetto

Dunque, la teoria rinascimentale e poi controriformistica vede due
poli nettamente separati: poesia e storia. E qui emerge invece un polo in-
stabile, disparate, composito, quello della fiction. Si tratta di una delle critiche
mosse nel dialogo teorico tra Chisciotte e canonico: le forme ibride sono
volgari perché non hanno misura, non hanno equilibrio: «Y segin a mi me
parece, este género de escritura y composicion cae debajo de aquel de las
tabulas que llaman silesias que son cuentos disparatados, que atienden so-
lamente a deleitar, y no a ensefiar» (DQ, 1, XLVII, 489-90).

Le milesie, forme miste che appaiono squilibrate («cuentos disparat-
ados»). Nell'obiettivo (divertire e non insegnare) e nel fatto che essi con-
tengono «stramberie smisurate» («desaforados disparates»), opposte
esplicitamente alla «concordancia» delle storie «buone» come gli apologhi.
Mentre invece la forma ibrida di moda a fine Cinquecento, oggetto dell'ultima
grande polemica cinquecentesca — quella intorno al Pastor fido di Guarini
(1580) —, la tragicommedia, ¢ anch’essa alla ricerca di una misura, di una sua
qualche concordancia. 11 Guarini, nel difendere la possiblita di commistione
generica da cui nasce la sua opera, sostiene la validita degli ibridi artistici,
citando come esempio quelli naturali (il mulo), la fusione metallurgica e
anche la pratica pittorica di mescolare colori per ottenerne di nuovi. Tut-
tavia pur nella sua difesa resta piuttosto cauto, e sembra porre un limite
preciso a questa capacita ibridante della letteratura: Henke sottolinea

25 «A mio parere, questo tipo di scrittura e composizione tientra nel genere di favole che chiamano
milesie, racconti strampalati che si propongono soltanto di dilettare e non di insegnare».
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[...] the degree of care and formal control that Guarini requires for his play-
wright of tragicomedy. If tragicomedy is like the generation of a sterile mule
from a donkey and a horse, Guarini may be subtly suggesting that hybridisation
can go too far — that additional generic mixtures need to go back to integral
forms for their constituent parts (2020, 337).

Anche qui dunque la forma mista ¢ sottoposta a un disciplinamento
che la renda «capace di schivare gli esiti dell’eccesso sia tragico che comico
assorbendo invece la temperanza della dizione musicale» (Angelini, 1992).
Una maggior misura, un maggior decoro. In generale, 1 teorici tardorinasci-
mentali faticano a riconoscere la natura mista di alcuni testi, in particolare
dei romanzi (Duclos-Mounier, 2008, 185; Mounier, 2007). In Francia si
tenta di stabilire una categoria apposita, quella del «Roman fabuleux» (Hu-
chon, 2005), ma esso ¢ comunque attento al decoro (Jacques Amyot utilizza
il termine per le Efigpiche ma lo associa a regolarita, verosimiglianza, misura,
insomma a una forma di controllo)®. Non ¢ un caso che sostenitori dei ro-
manzi si pongano spesso su posizioni pitl 0 meno apertamente antiaristoteli-
che (per esempio Giuseppe Malatesta in Della Nuova Poesia, 1589, e Della
poesia romanzesca, 1596)%". Essi tentano spesso di nobilitare il genere ricon-
ducendolo proprio nell’alveo della poesia, ma si trovano di fronte all'im-
possibilita di ricondurre quella forma ai dettami aristotelici. 11 disparate
sfugge da tutte le parti, e piu si stringono le dita, piu esso scappa via. Pigna
(I romanzi) riconosce questa difficolta proprio notando che una differenza
primaria tra epica e romanzo sta nel fatto che quest’ultimo tende a mischi-
are vero e falso. Anche Baif sottolinea la natura deforme e «folle» delle
opere romanzesche con termini che sembrano quelli del curato: «Fables
Jolles», insomma il disparate cervantino®.

26 Si veda per contrasto la definizione di romanzi piu irregolari: «[dans] la plus grande partie des livres
de ceste sorte, qui ont anciennement esté escriptz en nostre langue, outre ce qu’il n’y a nulle erudition,
nulle cognoissance de I'antiquité, ne chose aucune (a brief patler) dont on peust tirer quelque utilité,
encore sont ilz le plus souvent si mal cousuz et si esloignez de toute vraysemblable apparence, qu’il
semble que ce soyent plustost songes de quelque malade resvant en fietivre chaulde, qu'inventions d’au-
cun homme d’esprit et de jugement» (Amyot, 1549, s.p.).

27 In cio forse vale ancora la polemica di meta Cinquecento relativa alla possibilita di fare poesia in prosa,
tenet stabilito a partire da una lettura restrittiva della Poetica, che infatti verra progressivamente ridimen-
sionata. Sul dialogo Della Nuova Poesia si veda Bognolo (2016, 5-20).

2811 fictum, che ¢ il punto di caduta tra i due poli del vero e del falso per Pigna, non funziona come la
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Non ¢ solo un problema di posizione aletica; il disparate ¢ anche una
composizione squilibrata: cio che volgarmente diremmo un «mischione».
Ed ¢ questo mischione che caratterizza i libri di Rabelais e Cervantes. Nei
libri di cavalleria la follia e I'assurdita si devono, alla fine, proprio al fatto
che si tratta di testi che

ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la
verdad, ni las observaciones de la astrologfa, ni le son de importancia la medidas
geométricas, ni la confutacion de los argumentos de quien se sirve la retorica, ni
tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es
un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningtn cristiano entendimiento
(DQ, 1, Prélggo, 13)”.

Risalta allora quel «contrasto [...] radicale tra un reale assente e opaco
e [...] lintelligibilita della finzione» (Blanco, 1996, 198). La mezcla ¢ qui una
trama, un tessuto di fili di colori diversi. Un’arlecchinata, una composi-
zione che fa risaltare le differenze dei suoi elementi costitutivi, e anche la
sua incoerenza di fondo, la sua imperfezione. 1l nesso follia (disparate) e
costruzione a mosaico ritorna in altri punti del testo™ e diventa un marchio
di fabbrica nella seconda parte:

[...] don Quijote y Sancho se retiraron a su aposento, dejando a don Juan y a
don Jerénimo admirados de ver la mezcla que habia hecho de su discrecion y de
su locura, y verdaderamente creyeron que éstos eran los verdaderos don Quijote
y Sancho, y no los que describia su autor aragonés (DQ, 11, LIX, 1004)".

Juetion moderna, in modo analogo a come il finto, oggi, non ¢ la fution. Pottemmo considerare quest’ul-
tima come una regione, un sottoinsieme specializzato e formalizzato del primo.

2 Nelle favolose strambetie che vi si leggono non entrano né le puntualita del vero, né le osservazioni
dell’astronomia, né hanno importanza le misure geometriche, né la confutazione degli argomenti di cui
si serve la retorica, né qualsivoglia predica in cui si intreccino le umane con le divine cose, ché ¢ un
genere di tessuto di cui non deve vestirsi nessun intelletto cristiano.

30 Per esempio DQ, 1, XLVI, 479: jamis lleg6 la sandez de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad
pura y averiguada, sin mezcla de engafio alguno, lo de haber sido manteado por personas de carne y
hueso, y no por fantasmas sofiadas ni imaginadas, como su seflor lo crefa y lo afirmaban.

31 «[...] don Chisciotte e Sancho si ritirarono nelle loro stanze, lasciando don Juan e don Jerénimo
ammirati di vedere il mischione che aveva fatto con la sua discrezione e la sua pazzia, e davvero pensa-
rono che quei due fossero proprio i veri don Chisciotte e Sancho e non quelli di cui parlava il suo autore
aragonese».

110



Carlo Tirinanzi De Medici

Questa «mezcla» ¢ tipica del romanzo, e 'imitatore non I’ha colta. In-
teressante che il seguel stia gia fidelizzando il suo pubblico insistendo sulle
proprie qualita uniche, ma ora quel che interessa ¢ che Cervantes invece,
per quanto in modo forse irriflesso, si rendeva conto di cio che stava fa-
cendo. Anche se ancora non aveva un nome per questo: anche se non rico-
nosce questo testo come «una nuova provincia letteraria», come fara
Fielding centotrent’anni dopo nel Toz Jones.

Dunque, lo spazio finzionale prende forma anche grazie a Cervantes
e Rabelais. Lo abbozzano, per cosi dire, come uno scultore fa con il blocco
di marmo quando vi intravede la figura che poi fara emergere col cesello:
esplorano questo spazio e ne evidenziano alcune caratteristiche che diver-
ranno centrali della nostra percezione della fictzon. Questo non vuol dire che
i due autori facciano esattamente la stessa cosa. Rabelais ¢ piu interessato a
irridere la contiguita aletica di storiografia e romanzo: si muove all’inizio del
percorso rinascimentale, quando la nuova concezione empirista ¢ ancora in
formazione. I’altro bersaglio ¢ la rigidita intellettuale medioevale (1 «sorbon-
nards») cui opporre la flessibilita dell'invenzione. Da questo punto di vista
intuisce e sfrutta ’elasticita della fizion, la sua natura bifronte e ambigua.
Draltra parte Cervantes distingue nettamente il suo testo dalla poesia. Esso,
dice, non ¢ come i romanzi cavallereschi, e va bene: ma ancor piu non ¢
come ’epopea, non ¢ come la trattatistica vorrebbe che fosse. Il problema
della verita (della fattualita) del testo ¢ ora relativo a un reale che non si
conforma alle prescrizioni e sembra sfuggire da tutte le parti. L’effetto di
mezela suscitato dal testo fa risaltare queste contraddizioni che I'idea neoati-
stotelica della poesia vorrebbe sopire.

L’avvicinamento alla storiografia di queste opere, ¢ dunque del ro-
manzo moderno, si connette alla contraddizione alla base di una cultura che
muta, di una nuova episteme che nasce (Gargano, 1988, 28 ss.): ideale e
particolare, poesia e storia. La strutturazione del testo — il comze: il codice,
I'aspetto semiotico — ¢ essenzialmente storiografica, il #zythos — il cosa — inve-
rosimile (per disparate o per patente assurdita o entrambe). Il vero storico, il
falso poetico, insieme. Il contrasto tra i due piani rende piu evidente il gioco
e lo esplicita. Mossa probabilmente nata dalla natura reattiva dei testi, ma
che ha un vantaggio forse inaspettato che segnera la storia del romanzo: i
lettori, ancora non avvezzi a questo patto di lettura, rischierebbero di cadere
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in errore e «chisciottizzarsi»; indicare 'assurdita del narrato € un’indicazione
di lettura: ma non facciamo sul setio. ..

Progressivamente la storiografia diverra il contendente naturale del ro-
manzo, che si pone in una posizione molto piu prossima a questa che non
all'idea tardorinascimentale e d’ancien régime di poesia derivata dai dibattiti
sulla Poetica. Ma la natura duale — invenzione e realta — occupera il centro
dello spazio romanzesco solo piu tardi, e continuera per molto tempo (si
pensi ai travestimenti romanzeschi di fine Seicento e primo Settecento, fino
a Defoe) a essere pensata al massimo come alternativa tra vero e falso. E la
realta contribuisce con le sue ambiguita, le sue incongruenze, le sue imper-
tezioni. Il romanzo cervantino insiste nel segnalare le proprie imperfezioni
rispetto all’ideale perché lo vede meglio, vede meglio la poesia per come la
intendono i trattatisti neo- e post-aristotelici. E allo stesso tempo pero cosi
evidenzia anche le imperfezioni del reale. Gli scarti, gli imprevisti. Ci dice che ¢
la realta a essere imperfetta e la sua rappresentazione deve portare una trac-
cia di quella imperfezione, di cio che sfugge alla ragione, come un segno di
un mobile spostato dopo tanti anni o la cicatrice che ricorda un’unghia che
era entrata nella pelle dell’avambraccio (questo vuoto ¢ Uaufhebung). Certo, a
quest’altezza la teotia poetica prevede lo spazio dell'imperfezione, della regio
dissimilitndinis Mazzoni, 2011, cap. 3), ma tale spazio ¢ riservato alla storia
— al racconto delle cose cosi come sono accadute. Qui invece siamo, da
questo punto di vista, nel falso, in cio che non ¢ accaduto. Cervantes ci dice
che la macchina letteraria romanzesca sembra sempre un po’ scassata: e
forse non puo essere altrimenti.

Conclusione. Finzioni (e vite) imperfette

Dunque, alla base della fiction sta quella mzezela che il testo prova a ricom-
porre e a saldare, trascendendo il reale ed evitando 'empireo idealizzante del
«vero» poetico. E c’¢ di piu. Interpretazioni sbagliate, dialoghi surreali farciti
di aporie e fallacie logiche, mancata conformazione del mondo (proto)finzio-
nale alle attese. Rabelais individua questa confusione, le ambivalenze in cui
tutti ci troviamo immersi, gli errori che commettiamo.

La sua narrazione nasce dalla trasformazione, dal disvelamento che non
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¢ mai totale e che puo sempre essere revocato in dubbio. Dall’instabilita pro-
pria dellinterpretazione non allegorica: ed ¢ in tal senso che il ruolo di Pa-
nurge ¢ funzionale allo sviluppo narrativo, perché questo narratore che parla
tante lingue in una megela incomprensibile ogni volta che racconta o agisce
finisce per indossare una maschera ma poi se la toglie (Glaucer, 1966; Beau-
jour, 1969) mostrando lo searto del reale — quel «che c’¢ sottox: la scuola del
sospetto —; ¢ l'unico personaggio del tutto inaffidabile®® perché Panurge
come il reale ¢ sempre in parte inconoscibile e incomprensibile (Marrache,
2003, 29-33) caotico, imprevisto e qui ¢ quel reale che da il carburante al rac-
conto e consente di dispiegarlo in modo sintonico e non pericoloso perché
siamo in uno spazio finto, dove quegli errori non ci fanno male e c’e¢ sempre
un possibile rimedio con il riso, con lo scarto dell'invenzione che trova solu-
zioni inaspettate (e spesso paradossali: come il problema dei due Pierre visto
prima). E Cervantes passa il tempo a segnalare quel che non va nella sua
opera: ironia, certo, e confusa percezione della novita del proprio lavoro, un
modo per dire che le avventure dell’/idalgo non sono poesia. Ma anche per
individuare quello scarto fondamentale rispetto all'iperuranio poetico: che
questo mondo sublunare ¢ inconcludente, pieno di cose che non vanno.

Allora la fuetion moderna qui inizia a prendere davvero forma: non piu
elemento puramente giocoso, passatempo, ma racconto del mondo tramite
una trasfigurazione: la doppia referenza; la messa in luce della propria natura
composita. E per lattenzione all'imperfezione del mondo. Ragionamenti
sbagliati, errori (non I’bamartia aristotelica: le sviste, piuttosto), abbagli. La
stessa esistenza di Chisciotte si carattetizza proprio per il suo errore interpre-
tativo, ma alla fine ¢ quell’errore che muove la macchina romanzesca.

«Vray est qu'icy peu de perfection / Vous apprendrez», dice Alcofrybas
nell’apostrofe «Aux lecteurs» di Gargantua. La perfezione di cio che dovrebbe
essere, cioe della poesia: e la perfezione di cio che ¢ stato, che ha assunto una
forma definita e assoluta, anche quando non avrebbe dovuto essere proptio
cosi, quando le cose sarebbero dovute andare meglio: perché Chisciotte non

32 «l semble donc qu’a plus d’un titre la facherie soit un trait essentiel du personnage de Panurge : elle
le définit, elle Iui dicte un discours spécifique, elle le distingue enfin de ses compagnons. C’est une
tendance éminemment panurgienne» (Marrache, 1996, 57). Danielle Kaisergruber (1975, 41) ha osset-
vato che ¢ proprio il fatto che Panurge possa «riservare delle sorprese» che permette d’instaurare «uno
spazio |...] “romanzesco”», cio¢ interno alla logica finzionale moderna.
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meritava 1 morsi dei pastori, né la gabbia. Perché, come dice Paul Auster,
I'imprevisto accade e non si puo che accoglierlo. Ecco, la finzione, lo spazio
che inizia a prendere forma in questi romanzi e che diverra la finzione ro-
manzesca, si situa al di fuori di quella perfezione forse. Non tollera il bianco
o il nero. La scissione che tra i nostri contemporanei, secondo Massimo Re-
calcati (2010), ¢ tanto comune, tanto che le patologie della scissione come gli
statl borderline hanno sostituito per diffusione quelle della rimozione come le
nevrosi, ha un risvolto valoriale e cognitivo (nello specifico, cio che in psico-
logia si chiama sp/itting, ovvero la tendenza a valutare situazioni e persone in
un’ottica di tutto-o-niente: o un fatto ¢ positivo o ¢ negativo 2 fofo, un indi-
viduo ¢ o un santo o il male...) che dunque preordina, da forma al nostro
rapporto con il mondo. Ma questa tipologia di rapporto, fondata sull’alterna-
tiva netta, ¢ solo con difficolta assorbita dal romanzo. Il quale, vuoi con I'iro-
nia, vuoi con il prospettivismo, ma ancora piu, alla radice stessa della sua
possibilita di esistenza, con l'utilizzo di quella particolare forma d’invenzione
narrativa che ¢ la fiction, rigetta i contorni troppo netti. L'imperfezione — il
disparate — dunque come matrice finzionale, correlato alla costitutiva ambiva-
lenza — la mezela — della fiction. Di qui anche, forse, la costante accusa d’immo-
ralita, non del tutto ingiusta se si assume il punto di vista per il quale fa premio
la verosimiglianza come bienséance, cui vengono sottoposti i proto-romanzi. E
pero ¢ proprio questa impurita, questa imperfezione che «da lo spunto all’in-
venzione, all'immaginazione, alla creativita» (Lahiri, 2015). Non per opporre
un ingresso «diretto» nel testo del mondo attuale, un’opposizione a una co-
struzione algida (Benedetti, 1999), ma perché quell'impurita ¢ premessa della
costruzione stessa. Che questa impurita venga epurata in un’utopia di perfe-
zione, come nell’ideale modernista del’Opera «totale» o assoluta®; non toglie

33 E anche qui, come per Calvino, ci satebbe da discutere sull’effettiva singolarita significante creata
dall’opera, argine di ordine in un mondo che va in pezzi e diventa incomprensibile. Come per Calvino,
le grandi forme moderniste racchiudono una porzione di imperfezione, forse, il granello che inceppa il
meccanismo perfetto. Cosi il prospettivismo radicale di Woolf mette in crisi I'idea che il testo si tenga
per davvero. Infatti I'ultima pennellata di Lily su cui il romanzo si chiude in verita ¢ casuale, e la scena ¢
modalizzata, virtualizzata dalla congiunzione comparativa «as if»: «With a sudden intensity, as i she saw
it clear for a second, she drew a line there, in the centre» (Woolf, 2000, 226, corsivo mio). Insomma
I'ordine ¢ inficiato nella sua stessa costruzione; cosi nella polisemia estrema dell’Ulisse I'idea che ci sia
un Senso viene meno. L’accumulo di sensi dello schema Linati infatti, se da un lato sembra riprendere
le corvespondances baudelairiane, dall’altro nella sua ipertrofia sembra mettere in crisi questa rete, cosi come
la natura analogica di tali corrispondenze ne destruttura implicitamente la possibilita che esse abbiano
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che lo spazio finzionale alla sua base nasce da uno squilibrio, da una tensione
tra reale e inventato, tra modello del reale e fantasia modellizzata. Accogliere
I'imperfezione e 'imprevisto, anche se rivelano I'esagerazione, le contraddi-
zioni del reale e della vita, lo scarto tra cio che dovrebbe essere e cio che ¢.
Tra cio che ¢ che tra cio che pensavamo fosse, tra cio che sembrava perfetto
e invece non lo era. Ma la perfezione ¢ solo nel vuoto, mentre ¢ scoprendo
le imperfezioni del reale e della vita, osservandole tutte senza sconti o illu-
sioni, che queste possono essere integrate e cosi il reale essere conosciuto.
Certo: la fiction ¢ anche in una certa misura un disciplinamento della fantasia,
e lo si vede in molta narrativa d’invenzione ottocentesca™. Pure, questo di-
sciplinamento ¢ sempre incompleto o messo in crisi: come nel «secolo setion»
(Moretti, 2001), da Stendhal col suo melodrammatico al grottesco del Sosia
dostoevskijano o dei I7eré¢ di De Roberto (il bambino-uccello), il romanze-
sco ('avventura, 'incredibile. . .) ritorna sempre, cosi il tentativo di strutturare
quello spazio narrativo (che produce il centro realista della regione del ro-
manzo moderno) non ¢ mai totalmente compiuto.

davvero una logica (sull’analogia, si veda Prete, 19806). E si pensi ai finali tirati via, alle storie che si
dilatano senza senso e direzione (Mazzoni, 2011).
3 Franco Moretti ha insistito molto su questo aspetto: tra i diversi esempi si pensi anche solo a Morett

(1999).



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

Bibliografia citata

Alfano, Giancarlo, Dioniso e tiziano. La rappresentazione dei ‘simili’ nel Cingue-
cento tra decornm e sistema dei generi, Roma, Bulzoni 2001.

—, «Sul concetto di verosimile nei commenti cinquecenteschi alla Poetica
di Aristotele», Filologia e Critica 26 (2001), pp. 187-209.

Amyot, Jacques, «LLe Proésme du translateur», in I."Histoire Ethiopique de
Heliodorus, contenant dixc livres, traitant des loyales et pudiques amounrs de
Theagenes Thessalien et de Chariclea Lthiopienne, Paris, Groulleau, 1549.

Angelini, Franca, «Il “Pastor fido” di Battista Guarini», in Letteratura Ita-
liana. e Opere, vol. 11, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992.

Auerbach, Erich, Mimesis, Torino, Einaudi, 2001 [19506].

Bachtin, Michail M., I opera di Rabelais ¢ la cultura popolare, Torino, Einaudi,
2001 [1965].

Bautista Naranjo, «Esther, Cervantes y su Don Quijote como modelo
ejemplar en los albores de la narrativa francesa moderna: Sorel, Scar-
ron y Fureticre», RILCE 34.1 (2018), pp. 11-34.

Beaujour, Michel, Le jex de Rabelais, Paris, 1.’ Herne, 1969.

Benedetti, Carla, Pasolini contro Calyino, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

Bertoni, Federico, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi,
2007

Bianca, Concetta, «Una finestra sulle postille di Valla a Quintiliano», Infer-
pres 16 (1997), pp. 240-244.

Blanco, Mercedes, «Vraisemblable et réel dans le Quichotte», ILa /icorne 39
(1996), pp. 189-217.

Bognolo, Anna, «[’immaginazione regolata (Imitacion, verisimil, fdbula nella
Philosophia antigna poética di Alonso Loépez Pinciano)y, Stud: ispanici
(1989), pp. 101-128.

, «“Il costume di scrivere alla romanzesca™ il dialogo Della nunova poesia,
overo delle difese del Furioso (1589) di Giuseppe Bastiani Malatestay», Hi-
storias Fingidas 6 (2018), pp. 5-20.

, «El “modo romanzesco™: el dificil camino de la prosa de ficcién en el

Renacimientow, en Entre historia y ficcion: formas de la narrativa durea, ed.
David Gonzalez Ramirez ¢# al., Ediciones Polifemo, 2020, pp. 45-61.

116



Carlo Tirinanzi De Medici

Bouchard, Mawi, «Parce que le rire est le propre... du roman? La profana-
tion romanesque de I’écriture a la Renaissancen, Etudes frangaises 47, 2
(2011), pp. 39-53.

Camerotto, Alberto, «l.a verita della satira (secondo Luciano di Samo-
sata)», in Nuda veritas, a cura di A. Camerotto e F. Pontani, Milano-
Udine, Mimesis, 2016, pp. 147-170.

—, «Vizi e virtu della manipolazione», Rhesis 10, 1 (2020), pp. 154-167.

Céard, Jean, «L.” Histoire écoutée aux portes de la 1égende: Rabelais, les
fables de Turpin et les exemples de saint Nicolasy, in Eudes seiziémistes
offertes a Monsienr le Professeur V. 1. Sanlnier, Géneve, Groz, 1980, pp.
91-109.

—, «Rabelais et la matiére epiquen, in La Chanson de geste et le mythe carolingien.
Meélanges René Louis, éd. E. Baumgartner, Saint-Pere-sous-Vézelay,
Muséé Archéologicque regional, 1982, pp. 1259-1276.

—, «Rabelais lecteur et juge des romans de chevaleriew, in Rabelais en son
demi-millénaire, ed. J. Céard e J. C. Margolin, Géneve, Droz, 1988, pp.
227-248.

Cerrén Puga, Marfa Luisa, «Ariosto, Cervantes y el jacque mate a las caba-
leriasy, Critica del testo 9, 1-2 (20006), pp. 213-237.

Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha (1605, 1615), ed.
Francisco Rico, Madrid, RAE 2005.

Close, Anthony, Cervantes y la mentalidad comica del su tiempo, Alcala de He-
nares, Centro de Estudios Cervantinos, 2007.

Desrosiers-Bonin, Diane, «lLes Chroniques gargantuines et la parodie du
chevaleresquey, Etudes francaises 32,1 (1996), pp. 85-95.

Doody, Margaret, La vera storia del romanzo, Palermo, Sellerio, 2009.

DuBois, Claude-Gilbert, La conception de [bistoire en France an X1 Ie siécle,
Paris, Nizet, 1977.

Duclos-Mounier, Pascale, «La situation théorique du roman en France et
en Italie a la Renaissancer, Seizieme Siecle 4 (2008), pp. 173-193.

Duprat, Anne-Marie, raisemblances, Paris, Champion, 2010.

Eco, Umberto, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979.

—, Semiotica e filosofia del lingnaggio, Torino, Einaudi, 1984.

—, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.

117



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

Forcione, Alban K., Cervantes, Aristotle and the Persiles, Princeton, Prince-
ton UP, 1970.

Ford, Andrew, The Origins of Criticism, Princeton, Princeton UP, 2002.

Fumaroli, Marc, I.'dge de [éloguence, Genéve-Paris, Droz, 1980.

Foucault, Michel, L Archéologie du savoir (1969); trad. it. L archeologia del sa-
pere, Milano, Rizzoli, 1980.

Fuchs, Barbara, «Suspended Judgments: Skepticism and the Pact of Fic-
tionality in Cervantes’ Picaresque Novels», Modern Language Quarterly
76, 4 (2015), pp. 448-463.

Gagliardi, Antonio, Cervantes e 'nmanesimo, Torino, Tirrenia Stampatort,
2004.

Gargano, Antonio, «Introduzione all’edizione italianax, in Riley, Edward C.,
La teoria del romanzo in Cervantes, Bologna, 11 Mulino, 1988, pp. 7-31.

Garin, Bugenio, Lorenzo Valla ¢ l'umanesimo, in Lorenzo Valla e ['umanesimo
ttaliano, a cura di O. Besomi e M. Regoliosi, Padova, Antenore, 1980,

pp. 1-17.

Genette, Gérard, «Vraisemblancce et motivationy, Commmunications 11
(1968), pp. 5-21.

—, Introduzione all'architesto, 1981, Parma, Pratiche Editrice, 1981.

Glaucer, Alfred, Rabelais Créatenr, Paris, Nizet, 1960.

Gilio, Andrea, Topica poetica, Venezia, 1580.

Ginzburg, Carlo, «Spie. Radici di un paradigma indiziario», in 1d., Miti en-
blemi spie, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209.

—, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000.

Giorgi, Giorgetto, «Epopea e romanzo nelle poetiche italiane e francesi
del Cinquecentow, in Riflessioni teoriche ¢ trattati di poetica tra Francia e
Italia nel Cinquecento, a cura di E. Mosele, F. Fasano, M. Schena, 1999,
pp. 141-150.

Green, Dennis H., The Beginnings of Medieval Romance, Cambridge, Cam-
bridge UP, 20009.

Hall, Vernon, «Decorum in Italian Renaissance Literary Criticismy», Modern
Language Quarterly 4, 2 (1943), pp. 177-143.

Haug, Walter, Die Wabrheit der Fiktion, Tubingen, Max Niemer, 2003.

Hayes, Bruce, Rabelais’ Radical Farce, Farnham, Ashgate, 2010.

118



Carlo Tirinanzi De Medici

Havu, Kaarlo, «<Erasmus and Juan Luis Vives on Rhetorical Decorum and
Politicsy, The Italianist 64,5 (2021), pp. 1151-1172.

Heath, Michael J., Rabelais, Tempe, Medieval & Renaissance Texts and
Studies, 1996.

Henke, Robert, «Genre Decorum as a Precondition of Genre Bendingy,
The Italianist 40, 3 (2020), pp. 327-341.

Herrick, Marvin T., The Fusion of Horatian and Aristotelian Literary Criticism,
1531-1555, Urbana, U. of Illinois Press, 1946.

Huchon, Mireille, «Introduction», in Francois Rabelais, (Ewvres complétes,
Paris, Gallimard, 1994, pp. iii-xxxiv.

—, «LLe roman, histoire fabuleuse», in Le Roman francais au X1 1e siécle, ou le
renonvean dun genre dans le contexte enropéen, dir. Michele Clément e Pa-
scal Mounier, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2005,
p. 51-67.

—, «Rabelais allegoriste», Revue d’Histoire littéraire de la France 112, 2 (2012),
pp. 277-290.

Hutchinson, Steven, «Anagnorisis in las novelas de Cervantes (DQ, 1, 42)»,
in Edad de Oro Cantabrigense. Actas del V11 Congreso de la Asociacion In-
ternacional del Siglo de Oro, ed. Anthony Close, Madrid-Frankfurt, Ver-
vuert, 2006, pp. 345-350.

Iser, Wolfgang, I."atto della lettura, Bologna, I1 Mulino, 1987.

Jameson, Fredric, L. nconscio politico, Milano, Garzanti, 1990.

Jauss, Hans Robert, Alzerita e modernita della letteratura medievale, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1988.

Jossa, Stefano, Rappresentazione e scrittura, Napoli, Vivarium, 1996.

Kahn, Victoria, Prudence and S kepticism in the Reinassance, Ithaca, Cornell UP,
1985.

Kaisergruber, Danielle, «De la structure a la lecture: Rabelaisy, Pratiques:
linguistique, littérature, didactique 5 (1975), pp. 23-43.

Knapp, Fritz Peter., Historie und Fiktion in der mittelalterlichen Gattungspoetifk.
1, Heidelberg, Universitatsverlag Winter, 1997.

—, Historie und Fiktion in der mittelalterlichen Gattungspoetik. 2, Heidelberg,
Universititsverlag Winter, 2005.

Lahiri, Jumpa, In altre parole, Parma, Guanda, 2015.

119



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

Lauvergnat-Gagniere, Christiane, «Rabelais lecteur de Lucien de Samo-
satew, Cabiers de I’Association internationale des études francaises, 30 (1978),

pp. 71-86.
Lavagetto, Mario, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri,
2003.

Lebegue, Raymond, «Rabelais et la parodier, Bibliothégue d’Humanisme et Re-
naissance 14, 1 (1952), pp. 193-204.

Lukacs, Gyorgy, Teoria del romanzo, Milano, SE 2001 [1916].

Mack, Peter, A history of Renaissance rhetoric, Oxford, Oxford UP, 2011.

Maestro, Jesus G., «Aristoteles, Cervantes y Lope. El arte del nuevo: de la
poética especulativa a la poética experimentaly, Anuario Lope de 1 ega
4 (1998), pp. 193-208.

—, «El sistema narrativo del Quijote: la construccion del personaje Cide
Hamete Benengeli», Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America
15,1 (2005), pp. 111-141.

Marrache, Myriam, «Les “fascheries” de Panurge», Bulletin de [’Association
d'étude sur 'humanisme, la réforme et la renaissance 42 (1996), pp. 49-6

—, “Hors toute intimidation”: Panurge, on, la parole singulicre, Geneve, Droz,
2003.

Matamoro, Luis, «LLa verosimilitud: historia de un pactow, Cwuadernos Hispa-
noamericanos 444 (1987), pp. 83-101.

Mazzoni, Guido, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011.

Moretti, Franco, I/ romanzo di formazione, Torino, Einaudi 1999 [1988§].

—, «Il secolo setiow, in I/ romanzo, vol. 1. Le forme, a cura di Franco Moretti,
Torino, Einaudi 2001, pp. 689-725.

Mounier, Pascale, e Roman humaniste: un genre novateur frangais (1532-1564),
Paris, Champion, 2007.

Negri, Antonella, «I architettura testuale della “Geste Francor” fra recu-
pero epico e scarto novellisticon, in Medioevo romanzo e orientale. Macro-
testi fra Oriente ¢ Occidente, a cura di G. Carbonaro, E. Creazzo e N. L.
Tornesello, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 279-293.

Otlando, Francesco, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi,
1987.

Ortega y Gasset, José, Meditazioni sul Chisciotte, Napoli, Guida, 2000.

Pavel, Thomas, Mondi d’invenzione, Torino, Einaudi 1992.

120



Carlo Tirinanzi De Medici

—, Le vite del romanzgo, Udine, Mimesis, 2014.

Pinciano, Alonso Lopez, Filosofia antigna poética (1598), Valladolid, Hijos de
Rodriguez, 1898.

Pohlenz, Max, «To prepon: Ein Beitrag zur Geschichte des griechischen
Geistes», Nachrichten von der Gesellschaft der Wissenschafien zu Goettingen
16 (1933), pp. 53-9.

Porqueras Mayo, Alberto, «Cervantes y la teoria poéticar, in Estado actual
de los estudios sobre el Siglo de Oro: actas del II Congreso Internacional de His-
panistas del Siglo de Oro, ed. M. Garcia Martin, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1993, vol. 1, pp. 83-98.

Prete, Antonio, 1/ demone dell’'analogia. Da Leopardi a 1V aléry: studi di poetica,
Milano, Feltrinelli, 1986.

Proguidis, Lakis, I wisteri del romanzo, Udine, Mimesis, 2020.

Prosperi, Adriano, «Censurare le favoles, in I/ romanzo, vol. 1. La cultura del
romanzo, a cura di Franco Moretti, Einaudi, Torino 2001, pp. 71-106.

Quint, David, Cervantes’ Novel of Modern Times, Princeton, Princeton UP,
2005.

Rabelais, Francois, (Ewuvres complétes, Paris, Gallimard, 1994.

Rasmussen, Jens, La prose narrative francaise du X1 siécle, Copenhagen,
Munksgaard, 1958.

Rebhorn, Wayne, «Outlandish Fears: Defining Decorum in Renaissance
Rhetoricw, Intertexts 4,1 (2000), pp. 3-38.

Recalcati, Massimo, L. nomo senza inconscio, Milano, Ratfaello Cortina, 2010.

Riley, Edward C., La teoria del romanzo in Cervantes, Bologna, 11 Mulino,
1988.

Rigolot, Francois, «lLeda and the Swan: Rabelais’s Parody of Michelan-
gelow, Renaissance Quarterly 38, 4 (1985), pp. 688—700.

Riu, Xavier, «Eikos nella Poetica di Aristotelew, I guaderni del Ramo d’oro online
5 (2012), pp. 96-111.

Rocher, Gregory de, «The fusion of Priapus and the Muses : rabelaisian
metaphors in the Prologue to the “Quart Livre™», Kentucky Romance
Quarterly 27 (1980), pp. 413-420.

Screech, Michael A., «The First Edition of “Pantagruel”», FEtudes rabelasien-
nes 15 (1980), pp. 31-41.



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

Serés, Guillermo, «LLope y Cervantes ante la teorfa y tradiciéon del “ro-
manzo”», in Pictavia Anrea: Actas del IX Congreso de la Asociacion Inter-
nacional “Siglo de Oro”, dir. A. Bégue, E. Herran Alonso, Toulouse,
Presses universitaires du Midi, 2013, pp. 79-109.

Siti, Walter, «Il romanzo sotto accusaw, in 1/ romanzo. 1. La cultura del ro-
manzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi 2001, pp. 129-192.

Smalley, Beryl, Storici nel Medioevo (1974), Napoli, Liguori, 1983.

Spiegel, Gabrielle M., «Political Utility in Medieval Historiography: A
Sketchy, History and Theory 14, 3 (1975), pp. 314-325.

Szondi, Peter, Introduzione all ermeneutica letteraria, Torino, Einaudi, 1975.

Tirinanzi De Medici, Carlo, I/ vero e il convenzionale, Torino, Utet, 2012.

—, «Vimpegno narrativo contemporaneo attraverso due casi di studio:
Presente € Piove all'insa» , Between, V, 10 (2015).

Tortonese, Paolo, L homme en action, Paris, Classiques Garnier, 2013.

Tournon, André, «LLe paradoxe ménippéen dans 'ceuvre de Rabelaisy, Ré-
Sforme, Humanisme, Renaissance 89, 2 (2019), pp. 59-72.

Varo Zafra, Juan, «Proprietad y desatino. Notas sobre lo indecoroso apro-
priado en el Quijoter, Atlante 5 (2016), pp. 229-254.

Watt, Ian, I ascesa del romanzo borghese, Milano, Bompiani, 1998 [1957].

Wolfzettel, Friedrich, «Historizitit und “Roman’», in Historisches und fiktio-
nales Erzdblen im Mittelalter, eds. F. P. Knapp M. Neisser, Berlin, Dun-
ker & Hunblot, 2002, pp. 92-113.

Zangrando, Stefano, “Lo spirito del romanzo, o 'Europa di Rabelais e
Cervantes”, Lo Squaderno 4 (2007): Europe: political and biographical insi-
ghts into a weird creature, eds. P. Blokker e A. Mubi Brighenti, 31-35.

Zaragoza, Marina Mestre, «LLa Philosophia antigua poética de Alonso Lo6-
pez Pinciano, un nuevo estatus para la prosa de ficciony, Criticon 121-
122 (2014), pp. 57-72.

Zatti, Sergio, I/ “Furioso” fra epos e romanzgo, Pisa, Pacini Fazzi, 1990.

Zumthor, Paul, Sewiologia e poetica medievale, Milano, Feltrinelli, 1973.

122



PROGETTO
MAMBRINO

by anfor

HISTORIAS FINGIDAS

Storicismo e oltre:
Balzac di Ernst Robert Curtius cent’anni dopo

Thomas G. Pavel

traduzione di Stefano Bazzaco
(Universita di Verona)®

Abstract

Traduzione dell’articolo «Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert Curtius» comparso nella rivista
Balzac Review | Revue Balzac. Si riprende il contenuto della monografia di Curtius su Balzac per indivi-
duare un aspetto sottovalutato dalla critica, focalizzata principalmente sul realismo documentario
dell’autore francese. Attraverso la rilettura di Curtius, si insiste invece sullabilita di rappresentazione
delle passioni umane e dei movimenti interiori e spirituali dei personaggi da parte di Balzac.

Parole chiave: Balzac, Curtius, romanzo ottocentesco, realismo.

Translation of the article «Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert Curtius» which appeared in the
Balzac Review | Revue Balzac journal. The content of Cuttius’ monogtaph on Balzac is taken up to identify
an aspect underestimated by critics, mainly focused on the documentary realism of the French author.
Through the rereading of Curtius, the ability of Balzac to represent human passions and the inner and
spiritual movements of characters is pointed out.

Keywords: Balzac, Curtius, nineteenth century novel, realism.

Tra le innovazioni letterarie di Balzac spicca I'ambizione esplicita di
ritrarre tutti gli aspetti della societa del suo tempo con lattenzione e
'obiettivita di un biologo che classifica le specie viventi. Per molto tempo,

* Latticolo qui proposto ¢ compatso per la ptima volta in The Balzac Review |/ Revwe Balzac n. 1 (2018),
Balzac et étranger con il titolo «Historicism and Beyond. Balzac Seen by a Foreign Critic, Ernst Robert
Curtius», pp. 25-36. I nostri piu sentiti ringraziamenti vanno a Thomas G. Pavel e al direttore della
rivista Francesco Spandri, che con grande generosita ed entusiasmo hanno sostenuto l'iniziativa di of-
frire qui una traduzione italiana dell’articolo. Le citazioni, in inglese nel contributo originale, si danno
qui tradotte in italiano nel caso esista un’edizione italiana; in caso contrario, si danno in lingua originale.

Thomas Pavel, «Storicismo e oltre: Ba/zac di Ernst Robert Curtius cent’anni dopo», trad. di Stefano
Bazzaco, Historias Fingidas. Numero Speciale 2 (2023): Forme e Origini del Romanzo, pp. 123-132.

DOI: https://dx.doi.org/10.13136/2284-2667/1370 - ISSN 2284-2667.



https://dx.doi.org/10.13136/2284-2667/1370

Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

suggestionata da questo progetto pseudo-scientifico, gran parte della tra-
dizione critica francese ha applaudito il realismo sociale e storico di Balzac,
in particolare il modo in cui descrisse le istituzioni, i costumi e le abitudini
di vita della popolazione francese durante il Primo Impero, la Restaura-
zione e la Monarchia di Luglio.

I1libro di Ferdinand de Brunetiere su Balzac, pubblicato all’inizio del
XX secolo, ¢ un esempio di questo tipo di approccio. Fondandosi sulla
visione deterministica della letteratura di Hippolyte Taine, cosi come sulla
teoria dell’evoluzione e della trasformazione delle specie di Darwin, il libro
di Brunetiere sosteneva che la grandezza della Comédie humaine derivava
dalla sua capacita storicamente determinata di rappresentare caratteristiche
concrete, uniche della Francia del primo Ottocento, riscontrabili, ad esem-
pio, nei personaggi del maggiore Gilet (in Cousine Bette, 18406) e del colon-
nello Bridau (in La Rabouilleuse, 1842):

De tels hommes caratérisent une époque. Leurs vices ou leurs appétits peuvent
bien étre de tous les temps; leur maniere de les satisfaire n’est que de sa date.
Expressifs ou représentatifs, ils le sont surtout d’un ensemble ou d’un concours
de circonstances qui ne se sont rencontrées qu’une fois, et dont ils ont comencé
par étre les «créatures» avant d’en devenir '«expression». Et peut-¢tre, au lieu de
«créatures» devrais-je dire «les produits», si peut-étre ce mot rendait mieux en-
core ce qu’il y a d’eux en eux qui n’est pas d’eux, mais du «moment» (1906, 113).

Di conseguenza, continua Bruneticre, le opere di Balzac possono es-
sere lette come «document, il che significa che, per quanto concerne le
biografie militari di Gilet e Bridau, «[on peut douter] si les archives du
Ministere de la guerre, dans leurs dossiers, en contiennent de plus authen-
tiques, et de plus intéressantes» (1906, 114). Molti critici francesi che
hanno commentato Balzac nel XX e XXI secolo hanno adottato questo
approccio. Infatti, dato che il principale obiettivo artistico di Balzac era
quello di rappresentare la societa francese del suo tempo in modo attendi-
bile e dettagliato, come potevano questi critici e storici della letteratura
non fidarsi e non controllare attentamente le descrizioni di questi paesaggi
conosciuti, familiati e amati?

La consapevolezza che Balzac non fosse solo uno scrupoloso pittore
realista del suo tempo e del suo Paese, ma che contemplasse anche una
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visione piu generale e profonda dell'umanita, ¢ sorta in epoca piu tarda e
in contesti stranieri, quando i lettori, e in particolare gli scrittori stranieri
hanno iniziato a scoprirlo: Oscar Wilde, Henry James e Robert Louis Ste-
venson nel Regno Unito, August Strindberg in Svezia e Hugo von Hof-
mannstahl in Austria. A questi scrittori non interessava cio che era
accaduto in Francia dopo la caduta di Napoleone Bonaparte. Per loro la
Restaurazione francese e la Monarchia di Luglio erano qualcosa di distante
nel tempo, di lontano, che riguardavano un altro paese e persone che, in
aggiunta, erano tutte morte. La precisione documentaria dei romanzi di
Balzac, invece di essere il fine ultimo della rappresentazione, era piuttosto
un mezzo per propositi piu elevati.

Cosi, nel 1908, quando la casa editrice Insel Verlag lancio un’edizione
tedesca della Comsédie humaine di Balzac, Hugo von Hofmannstahl scrisse
un saggio entusiasta sul suo autore, definendo il suo travolgente e miste-
rioso talento «die grofte, substantiellste schopferische Phantasie, die seit
Shakespeare da war» (1908, viii). Qualunque romanzo di Balzac si sfogli,
sosteneva Hofmannstahl, questo ci permette di sentire il polso del mondo,
la sostanza della vita, mentre 1 dettagli sociali e storici concreti sono solo
la vernice sotto la quale si nasconde una verita forte, duratura. La ricerca
di questa verita piu profonda e piu vera, che si lega con la spiritualita di
quel periodo storico e I'intensita quasi intollerabile dell’arte di Balzac, fu
proseguita e portata a compimento da Ernst Robert Curtius nell’opera Ba/-
zac, pubblicata nel 1923'.

Nato in Alsazia nel 1886, in un tempo in cui, dopo la guerra franco-
prussiana del 1870, la regione faceva parte del Secondo Reich tedesco,
Curtius, che in seguito insegno a Marburgo e a Heidelberg, fu un grande
ammiratore e difensore della letteratura francese moderna, nonché un pre-
coce sostenitore dell’unita europea. Conosceva bene 'opera di Brunetiere
perché nel 1906, 'anno dell’Honoré de Balzac di Brunetiere, Curtius studiava
a Parigi e, inoltre, dedico la sua tesi di dottorato all’opera del critico fran-
cese (1914). Curtius in seguito confesso di non condividere ’approccio di
Brunetiere alla letteratura e i suoi giudizi di valore. Si sentiva vicino a

! Da quiin avanti si citera con CB I'edizione italiana dell’opera (trad. it a cura di Vincenzo Loriga, Milano,
il Saggiatore di Alberto Mondadori Editore, 1969). Si evitera di indicate per ogni occorrenza la data di
pubblicazione, segnalando solamente il numero di pagina.
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Proust, ma anche alle sue fonti filosofiche, la filosofia di Bergson e, oltre
Bergson, a Schopenhauer, il cui pensiero ispiro tanti scrittori e artisti tra la
fine del XIX e I'inizio del XX secolo. E poiché I'atteggiamento di Curtius
nei confronti della vita era, come quello di Bergson, fondamentalmente
ottimista, aveva anche qualcosa in comune con Nietzsche, i cui aforismi
aggiungevano slancio ed entusiasmo alla passione oscura di Schopenhauer
per gli strati profondi, invisibili dell’esperienza.

11 suo libro su Balzac (1923) esamina il modo in cui la Comédie humaine
affronta un insieme di temi umani, spirituali e trans-storici, che, secondo
Curtius, costituiscono il nucleo vivo e dinamico dell’opera di Balzac. Que-
sto nucleo ¢ legato ai desideri e alle ambizioni piu intime dello scrittore,
ma la loro rilevanza va ben oltre il ristretto contesto storico che li ha ge-
nerati. Curtius inizia citando le famose parole di Balzac «Chi mai puo van-
tarsi di essere stato capito? Moriamo tutti misconosciuti» (CB, 9),
sostenendo che questa affermazione «[puo] costituire un indizio per chiun-
que voglia capire I'opera e 'animo [dello scrittore]» (CB, 9). La confessione
di Balzac di avere un segreto che nessuno ha mai conosciuto, un segreto
che ha plasmato la sua vita e la sua opera, nasce, agli occhi di Curtius, dai
meandsri della psiche del suo creatore piuttosto che dallo stato della societa
francese tra il 1815 e il 1835. Per quanto riguarda i dettagli della biografia
dell’autore, essi sono certamente utili, ma il critico deve anche percepire
'ardente nucleo di energia e passione. Citando la prima parte della poesia
di Wordsworth «Our birth is but a sleep and a forgettingy, in cui si afferma
che la nostra anima, la stella della nostra vita «Hath had elsewhere its set-
ting, / And cometh from afar» (CB, 10), Curtius chiarisce che, a suo av-
viso, la vita e 'anima di un artista non appartengono pienamente al mondo
contingente, storico, ma hanno origine in un altrove imperscrutabile.

Secondo Curtius, il desiderio di Balzac di essere amato e di essere
famoso non nasce solo dal suo straordinario temperamento, «grande in-
souciance, taciturnité, pas de méchanceté, originalité complete» (come lo
descrissero i suoi maestti, CB, 11)°, ma anche da una proiezione intetiore

2 Versi assenti nella versione abbreviata di Henri Jourdan (Paris, Grasset, 1933) e nell’eccellente tradu-
zione completa delle opere di Michel Beretti (Paris, Editions des Syrtes, 1999).
3 In francese nell’edizione italiana.
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che gli permise di affrontare ’enigma della sua propria creativita spirituale.
Questa proiezione avrebbe avuto a che fare con un’esperienza infantile
straziante, descritta in Le Lys dans la valée (1835). E, come un altro dei suoi
personaggi, Nicolas Poussin, che nello Chef d'oeuvre inconnn (1831) grida:
«So che potro diventare un grand’uomol» (CB, 16), con tutta probabilita il
giovane Balzac ebbe un’improvvisa rivelazione del proprio genio. Queste
esperienze interiori lo portarono a capire che Iesistenza ¢ un mistero, sia
nella natura che nella storia, e che pochi, pochissimi eletti vi si avvicinano.
La causa prima di tutte le cose, si rese conto Balzac, deve essere uno spi-
rito, un’anima, e il vero artista, come afferma il pittore Frenhofer nello
Chef d'oenvre inconnu, deve andare oltre gli incidenti visibili della vita per farsi
strada nell’Arcano della natura (CB, 18). Inoltre, la sensibilita religiosa di
Balzac fluttua talvolta al di sopra del mondo reale, come testimoniano
Louis Lambert (1832) e Seraphita (1834), ma puo anche simpatizzare con il
cristianesimo, che in Le Médecin de campagne (1833) e L’Envers de le vie con-
temporaine (1848) si manifesta come sacrificio di sé e carita.

Nonostante il suo sospetto nei confronti di uno storicismo ristretto,
Curtius dedica una notevole attenzione all’ambiente in cui vive I’autore, in
particolare alla sua atmosfera intellettuale. In concomitanza con i grandi
cambiamenti politici e sociali avvenuti tra la fine del XVIII secolo e la fine
del XIX secolo, in Europa fiori, come alternativa alle visioni del mondo
scientifiche e razionaliste, un’abbondanza di tendenze spiritualiste, alcune
originali, altre legate a vecchie scuole di pensiero gnostiche ed ermetiche,
come dimostra 'impatto degli insegnamenti mistico-ermetici di Emanuel
Swedenborg e Claude Louis de Saint-Martin. Anche all’interno delle reli-
gioni consolidate emersero nuove idee e pratiche, tra cui si possono citare
I'approccio ermeneutico all'interpretazione delle Scritture di Schleierma-
cher e, in Francia, ’adesione di Chateaubriand alla religione del cuore®.
Pertanto, la comprensione di Balzac da parte di Curtius (cosi come quella
di Goethe da parte del suo amico Friedrich Gundolf, 1916) si fonda su
una nuova percezione della storia che enfatizza le forze spirituali e culturali
che guidano la vita e lo spirito creativo dell’autore. Balzac, ha dimostrato

4 Philippe Murray (1999 [1984]) ha tracciato un quadro esaustivo delle tendenze occultiste diffuse nel
XIX secolo, mostrando quanto profondamente abbiano influenzato i maggiori scrittori, artisti e pensa-
tori della societa del tempo.
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Curtius, non ¢ né un artigiano che fabbrica romanzi efficaci, né un genio
romantico che fluttua al di sopra del mondo, ma qualcuno che lotta per
avere accesso agli strati piu profondi dell’Essere, capace di «catturare
'atemporalita che si manifesta nel tempo»’. Per descrivere questa lotta,
Curtius seleziona alcuni temi: Penergia, la passione, 'amore, il potere e la
conoscenza, che si radicano sia nell’anima di Balzac sia nel mondo che egli
svela e rappresenta.

I’energia, innanzitutto. Curtius ¢ uno dei primi critici ad aver com-
preso che per Balzac, nel cuore del mondo cosi come in ciascuno degli
individui che lo abitano, risiede una carica di energia che rende possibili le
aspirazioni, 1 progetti e la capacita di comprendere. Balzac la evoca piu
volte, denominandola impulso vitale, vita, fluido, elettricita, volonta, pen-
siero, forza: tutti termini che designano la stessa entita, ’energia che
muove il mondo e i suoi abitanti. In Lowuis Lambert Curtius vede articolarsi
questo tema nella sua forma migliore, definito da Balzac come pensiero e
tdea, quando appartiene alla vita interiore, e desiderio e volontd, quando si
riferisce a quella esteriore. Questa energia puo essere convertita in qual-
cos’altro, come quando, in Le Lys dans la valée, Madame de Morsauf con-
verte il suo amore per Félix de Vandenesse in carita verso gli altri; puo
essere consapevolmente rafforzata, moltiplicando cosi 1 suoi effetti, come
sanno fare Louis Lambert, Balthasar Claes in .4 /z recherché de I'absolu (1834)
e Grandet in Eugénie Grandet (1833); e puo anche svilupparsi sotto una
pressione esterna, come accade all’abate de Solis in Jésus-Christ en Flandres
(1831). Idealmente benefica, la concentrazione di energia puo anche avere
effetti deleteri, come dimostra la storia di Paul de Mannerville, un perso-
naggio che, dopo essere stato terrorizzato dal padre, perde ogni vigore
morale (e Contrat de marriage, 1835). Poiché la quantita limitata di energia
concessa a ciascun individuo deve essere spesa con attenzione, Balzac ¢
incline a favorire la passivita piuttosto che Iattivita, o almeno a raccoman-
dare un ritmo vitale moderato e I’astinenza dalle soddisfazioni dei sensi,
come dimostra la tragedia di Raphaél, in . Pean de chagrin (1831). Curtius
scopre cosi non solo quello che puo essere definito il volto «biedermeier»

5 Zeitlosigkeit, die durchscheint in der Zeit» (trad. «Atemporalita che si manifesta nel tempow) ¢ il titolo
del capitolo dedicato a Curtius nell’illuminante libro di Hans Ulrich Gumbrecht pubblicato nel 2002.
L’espressione ¢ tratta da Curtius (1948, 423).
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di Balzac (e infatti la dedizione di Véronique Graslin per il benessere del
suo villaggio, in Le Curé du village, 1839, ¢ straordinariamente simile a quella
di Brigitta nel racconto di Adalbert Stifter, Brigitta, 1844), ma anche il si-
gnificato piu profondo alla base di questo atteggiamento, che implica la
guarigione delle ferite interiori per mezzo di opere caritatevoli verso 1 bi-
sognost.

La passione, poi, gualsiasi tipo di passione. Balzac ¢ il primo roman-
ziere ad applicare alla societa sua contemporanea non solo I'interesse di
Walter Scott per 'ambientazione storica e sociale dell’azione, ma anche
I'audace scommessa del grande scrittore scozzese di scrivere romanzi in
cui 'amore e la formazione della coppia non sono I'unico, e nemmeno il
principale, centro d’interesse (ad esempio in Old Mortality, 1816, o I/ cuore
di Mid-Lothian, 1818). Le passioni in Balzac hanno come oggetto ogni
aspetto della vita umana, sia esso il pit nobile: I'arte (Joseph Bridau), la
filosofia (Louis Lambert e Daniel d’Arthez), la carita (il dottor Benassis);
'utile: il denaro (Gobseck), il successo sociale (Lucien Rubempré); il piu
meschino: affittare un alloggio appetibile (Abbé Troubert in e Curé de
Tours), sospendere 1 diritti legali di un marito scomodo (Mme d’Espard in
L Interdiction); ma anche il piu selvaggio: la scoperta della pietra filosofale
(Balthasar Claes), i1 dominio segreto sulla societa (Vautrin nel ruolo
dell’abbé Herrera in Spendenrs et miiseres des conrtisanes, 1838-47). In tutti que-
sti casi, la passione persegue vigorosamente il suo obiettivo; in alcuni casi,
quelli che interessano maggiormente Balzac, diventa ossessiva. E quanto
accade a Gobseck, a Balthasar Claes e al pacifico collezionista d’arte Cou-
sin Pons, la cui devozione per gli oggetti d’arte si trasforma in monomania.
Mentre Balzac descrive questi personaggi come «cercatori d’infinitoy, Cur-
tius attribuisce loro il piu alto termine tedesco di elogio febbrile, definendo
la loro ricerca «faustiana». Essi formano, dice Curtius, una «schiera di spi-
riti che si smarriscono nel sublime» (CB, 95), i pit memorabili dei quali
sono 1 due artisti che lottano per spingere la loro arte oltre i limiti: Fren-
hofer, il pittore che in Le Chef d'oenvre inconnu (1831) scopre involontaria-
mente I'arte non figurativa, e Gambarra (in Gambarra, 1837), il primo
compositore di musica a-tonale.

Senza essere 'unica passione, I'amore ha una propria collocazione ne
La Comédie humaine. Puo toccare il cuore dell’'uvomo solo una volta nella
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vita, mentre tutte le altre relazioni sono semplici divertimenti dei sensi.
Tuttavia, la sete di piacere puo essere ossessiva come qualsiasi altra pas-
sione e Coralie nella seconda parte di I/usions perdues (1839), cosi come
Paquita in La Fille aux yeux d’or (1835), vivono la loro vita come generose
dispensatrici di piacere, fino a quando Tamore che capita una volta nella
vita’ le colpisce e, alla fine, le uccide. ’amore romantico ed esclusivo ¢
certamente una delle forze piu alte e potenti de La Comédie humaine, ma, se
escludiamo 1 casi in cui la sua bellezza risplende libera (in Modeste Mignon,
1844, o in Ferragus, 1834), si notera come molti romanzi di Balzac mettono
in guardia dalle sue tentazioni. Mémoires de deux jeunes mariées (1841) si
schiera contro di esso, L.a Duchesse de Langeais mostra come possa essere
deriso e svilito, Le Lys dans la vallée e Le Curé du village (1841) lo oppongono
alla devozione materna e alla carita. Anche le sue forme piu nobili si scon-
trano con la volonta di potenza che anima i personaggi piu ambiziosi:
Henry de Marsay, il dandy di successo, stabilisce molto presto che chi
vuole il potere deve guardarsi dalle donne (CB, 133).

Secondo Curtius, quindi, Balzac non ha scritto la sua Comédie humaine
semplicemente per produrre documenti affidabili che rivaleggiassero con
quelli del War Office: il suo obiettivo principale era quello di penetrare e
conquistare il segreto della vita, sociale e fisico, morale e materiale. «La
conoscenzay, scrive Curtius «¢ il punto di incrocio di tutte le direzioni spi-
rituali del mondo balzachiano» (CB, 140). «La vita ¢ in noi, non fuori di
noi» (CB, 140) afferma Louis Lambert, eppure, lungi dal limitarsi all’ap-
profondimento psicologico, Balzac si sforza di cogliere l'unita in-
terno/esterno del mondo. Studio tutte le scienze — zoologia, fisica,
astronomia, economia, medicina, criminologia, strategia, giurisprudenza,
teologia — e il sistema che ne risulto aveva, secondo Curtius, tre rami: fi-
siologia, sociologia e psicologia. I personaggi di Balzac sono, innanzitutto,
esseri viventi che, successivamente, appartengono alla societa e che, infine,
sono dotati di un’anima. L’evoluzione storica, governata dalla divinita,
porta 'uvomo a trionfare sulla materia e a sostituire il dominio della forza
brutale con il regno della mente.

L’intelligenza, commenta Curtius, ¢ per il pensiero francese una no-
zione centrale, corrispondente al ruolo di Geist, spirito, nella filosofia te-
desca. Lo spirito costruisce la realta, mentre l'intelligenza analizza i fatti;
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lo spirito impone alla natura le sue leggi, I'intelligenza congiunge dati indi-
pendenti (CB, 154). E qui, per un breve momento, Curtius ci fa vedere la
sua profonda inclinazione: «E se, per Hegel, Dio ¢ 'oggettivamente os-
curo, la teologia classica dell’antichita della tradizione romanica attribuisce
invece all’essenza di Dio la pitu luminosa trasparenza conoscitivay (CB,
155).

Dopo le devastanti esperienze del regime nazionalsocialista e della
Seconda Guerra Mondiale, I'interesse di Curtius si volse ai tempi passati,
quando le rivalita nazionali non avevano ancora disgregato la cultura eu-
ropea. Prima di ritirarsi a Roma, il centro perenne dell’arte e del pensiero
europeo, scrisse la sua opera piu nota, 'ampia ed erudita Letteratura europea
¢ Medioevo latino (1948).

Meno enciclopedico, concentrato su un solo autore e, sfortunata-
mente, meno conosciuto, il suo primo libro su Balzac ¢ un risultato altret-
tanto significativo. Dal segreto imperscrutabile di Balzac alla sua ricerca
dell’Arcano del mondo, alle forze regolatrici della Comiédie humaine, alle sue
opinioni sulla societa e sulla politica, alla sua arte e al suo stile, Curtius
considera tutti gli aspetti principali della sua opera, collegandoli ogni volta
alla passione personale dell’autore per la verita. La sua monografia ha
svolto un ruolo importante nel far comprendere ai critici che, oltre all’im-
magine caratteristica di Balzac come rappresentante del realismo del XIX
secolo, bisognava essere anche sensibili agli aspetti spirituali, romantici e
mistici della sua opera, ossia a quello che il grande critico svizzero Albert
Béguin (1946) ha definito ‘il Balzac visionario’. Cento anni dopo, questo
messaggio ¢ ancora di cruciale importanza.
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Abstract

Quale statuto accordare alla «verita» della finzione rispetto alla memoria dei campi di concentramento?
L’articolo riprende il dibattito scatenato dalla celebre interdizione adorniana sulla poesia dopo Ausch-
witz, per mettere in luce come il romanzesco venga indicato, tanto da alcuni sopravvissuti ai campi
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sembra la sola speranza di raccontare quello che ¢ stato, senza dimenticare di dare nuove forme al futuro.
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What status should be accorded to the «truth» of fiction with respect to the memory of the concentration
camps? The article takes up the debate spatked by the famous Adornian interdiction on poetry after
Auschwitz, to highlight how the novel is indicated, both by some survivors of the camps (such as An-
telme and Semprun), and by the writers of the post-Shoah (from Perec to Camille de Toledo), as the
only way out of a form of memory that has now become almost «pathological», because it is obsessive,
institutionalized and emptied of its true essence. In the face of the emergence of new denialism, a «cre-
ative memory» (Imre Kertész) - peaceful, communal, renewed in the transitivity of its message - seems
the only hope of recounting what has been, without forgetting to give new forms to the future.
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Il «tacito tumulto»' della memoria: una parola presa in ostaggio

All'indomani della Liberazione, David Rousset pubblica L wnivers con-
centrationnaire, un’opera di testimonianza, premiata nel 1946 col premio Re-
naudot, che racconta la sua esperienza di prigioniero politico a
Buchenwald. L’anno successivo, sctive Les jours de notre mort, in cui con-
fronta i propri ricordi con quelli di altri deportati, mostrando al lettore
tutta la crudelta e I'assurdita dei campi. Se la seconda edizione di questo
testo avra per sottotitolo «romanzow, nella prima edizione le avvertenze al
lettore specificano quanto segue: «lLa fabulation n’a pas de part dans ce
travail. Les faits, les événements, les personnages sont tous authentiques.
I1 eut été puéril d’inventer alors que la réalité dépassait tant 'imaginaire»
(Rousset, 1947, 11)% Rousset si serve dunque della «tecnica del romanzoy,
senza considerarla incompatibile con la dimensione referenziale, ma am-
mettendo al contrario Iesistenza di una zona di mezzo necessaria tra due
poli solo apparentemente antitetici: quello dei fatti e quello della finzione.
Tuttavia, nel 1949, Theodor W. Adorno afferma che «écrire un po¢me
aprés Auschwitz est barbare» (Adorno, 1986, 23)°, vietando, di fatto, qual-
siasi forma di estetizzazione letteraria dell’esperienza concentrazionaria, in
nome dell’etica e della morale.

Sebbene il filosofo ritornera sulle sue posizioni (Tirvaudey, 2017,
217-232), il dibattito sull’utilizzo della finzione romanzesca rispetto al ge-
nocidio resta aperto. Se la finzione ¢ al di 1a del vero e del falso?, al punto
da suscitare il sospetto sulla sua stessa capacita di farsi testimone del reale,
come poterla applicare alla realta dei campi di concentramento? Quando,

I Iespressione ¢ tratta da Myricae, «I1 Lampow, Pascoli (2016 [1891]).

2 (affabulazione non ha alcun ruolo in questo lavoro. I fatti, gli eventi, i personaggi sono tutti autentici.
Sarebbe stato puerile inventare quando la realta superava cosi tanto 'immaginazione». D’ora in avanti
verranno tiportate nel corpo del testo le citazioni in lingua originale francese. Le traduzioni, in nota,
saranno a cura dell’autrice dell’articolo.

3 «Sctivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie.

4 Gérard Genette, nella sua distinzione tra «fiction» e «diction», ovvero tra la componente immaginativa
del testo e quella formale, vede nella finzione romanzesca un patto di irresponsabilita nei confronti del
reale che lega tanto il lettore quanto lo scrittore: «’énoncé de fiction [...] est au-dela ou en dega du vrai
et du faux, et le contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec son récepteur est un
parfait embleme du fameux désintéressement esthétique», Genette (1991, 20) («I’enunciato finzionale
[...] e al dilao al di qua del vero e del falso, e il contratto paradossale di reciproca irresponsabilita che
stabilisce con chi lo riceve ¢ un perfetto emblema del famoso disinteresse esteticon).
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nel 1959, André Schwarz-Bart pubblica Le dernier des justes, il romanzo su-
scita accese polemiche: 'autore, un giovane scrittore di origini ebreo-po-
lacche, che ha perduto la sua famiglia nei campi e che ha militato nella
resistenza, mette in scena 'epopea dei Lévy, una dinastia di Giusti che, dal
primo martire, morto in un massacro religioso nel 1185, all’'ultimo, Ernie
Lévy, deportato ad Auschwitz, sono protagonisti di un destino diasporico
di indicibile sofferenza. Benché l'opera ottenga il premio Goncourt e
venda milioni di copie, Schwarz-Bart ¢ accusato di diffondere una visione
vittimistica della storia ebraica e di servirsi di una ricostruzione finzionale
dei campi di concentramento che oltraggia la realta dei fatti (Kaufmann,
2002, 68-96). I’uso dell'immaginazione per dare voce all’orrore dei campi
non interroga solo il limite tra realta e finzione, tra documento e romanzo.
Cio che viene messo in discussione sono soprattutto il ruolo e la legittimita
della letteratura nel racconto e nella trasmissione della tragedia: di che cosa
si puo scrivere? Di che cosa s/ deve scrivere? Ancora nel 1973 Maurice Blan-
chot, in Ie Pas an-dela, atferma che ¢ necessario parlare della Shoah, ma ne
decreta allo stesso tempo il carattere indicibile e inenarrabile: «que le fait
concentrationnaire, extermination des juifs et les camps de la mort [...]
solent pour l'histoire un absolu qui a interrompu lhistoire, on doit le dire,
sans cependant pouvoir rien dire d’autre» (Blanchot, 1973, 156).

Se il filosofo scopre, attorno agli anni Ottanta una nuova forma di
letterarieta «transitiva», per quanto esitante e frammentaria, ne I.’Espéce hu-
maine di Robert Antelme, Paul Ricceur vede nell’Olocausto una progressiva
tine dell’arte del raccontare, a cui corrispondono, sul piano sociale, una
crisi valoriale e un disgregamento del corpo comunitario. I campi di con-
centramento si configurano infatti come un evento «epoch makingy
(Ricceur, 2000, 98), ovvero come un «elemento di discordanza» maggiore:
un trauma inassimilabile, volto a compromettere non solo la narrazione
identitaria del singolo ma dell'intera collettivita. Quale «coerenza» dare a
una storia priva di senso, come quella dell’Olocausto? Come affrontare
’assalto silenzioso della memoria, che ritorna, in maniera intermittente ma
ossessiva, negli occhi e nelle parole dei sopravvissuti? Come dare forma
ad un rimosso che sfugge al dominio della parola? Ricceur parla di una
memoria «empéchée» (2002, 82), ovvero inibita, se non interdetta, proi-
bita, da un linguaggio aporetico, incapace di trasmettere ’esperienza limite
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dei campi. Del resto, il trauma dell’annientamento e la difficolta di raccon-
tarlo si leggono proprio ne L’Espece humaine di Robert Antelme, deportato
politico a Dachau, che scrive una delle prime opere di testimonianza: «Du-
rant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je
pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions parler, étre entendus
enfin. [...] Et cependant, ¢’était impossible. A peine commencions-nous a
raconter, que nous suffoquions» (Antelme, 1957, 9)°. Questa immagine di
asfissia, che si realizza nel tentativo, allo stesso tempo tumultuoso e reti-
cente, di raccontare la crudelta della deportazione, ricorre anche nel rac-
conto autobiografico L ’Ecriture ou la vie di Jorge Semprun, prigioniero
politico franco-spagnolo sopravvissuto a Buchenwald, che parlera della
memoria della deportazione per la prima volta solo attorno agli anni Ses-
santa’®, dopo anni di silenzio:

Je ne posseéde rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire
ma vie, Pexprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute
cette mort. Et la meilleure facon d’y parvenir c’est Pécriture. Or celle-ci me ra-
mene a la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voila ou j’en suis: je ne puis vivre
qu’en assumant cette mort par I’écriture, mais écriture m’interdit littéralement
de vivre (Semprun, 1994, 215).

Le considerazioni autoriflessive e metadiscorsive di Antelme e Sem-
prun sono caratteristiche di molte opere appartenenti alla problematica
categoria di «letteratura concentrazionaria». Problematica perché, come
scrive Elie Wiesel, «Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les
systemes, toutes les doctrines. Un roman sur Auschwitz n’est pas un ro-
man ou n’est pas sur Auschwitz» (Wiesel, 1977, 90-91). Caterine Douzou
e Jean-Paul Dufiet, parlando di Charlotte Delbo, prigioniera politica de-
portata ad Auschwitz-Birkenau’, preferiscono dunque la definizione di
«écrits concentrationnaires», notando ugualmente che «’écrit concentra-
tionnaire défie la sémantique, la langue et le verbe lui-méme, il peine a se

5> «Nei primi giorni che seguirono il nostro ritorno, eravamo tutti, credo, in preda a un vero e proptio
delirio. Volevamo parlare, per essere finalmente ascoltati. [...] Eppure era impossibile. Non appena
cominciavamo a raccontare soffocavamon.

¢ I’esperienza della deportazione viene raccontata per la prima volta da Jorge Semprun ne Le grand voyage
(1963).

7 Chatlotte Delbo, pubblica il primo testo dedicato alle compagne di prigionia solo nel 1965.
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transformer en connaissance et a participer a une transmission pour au-
trui» (Douzou, Dufiet, 2016, 11). Senza entrare nel capzioso dibattito delle
tante possibili definizioni, le opere dei testimoni «balbettano» I'esperienza
estrema della morte: con una scrittura esitante, che dubita di se stessa, essi
mettono in luce la difficolta di raccontare 'orrore, ma anche la paura di
non essere ascoltati, creduti o completamente capiti. Primo Levi in Se gue-
sto ¢ un nomo denuncia cosi aporia di un linguaggio incapace di dare voce
al genocidio: «Cosi, per la prima volta, ci siamo resi conto che nella nostra
lingua mancano le parole per esprimere questa offesa, la demolizione di
un uomo» (Levi, 2002 [1947], 24). Non solo: egli sottolinea anche la fred-
dezza che accoglie le testimonianze dei sopravvissuti al’'indomani della
guerra:

Qui ¢’¢ mia sorella e qualche amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi
stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo. [...] Racconto [tutto nel
dettaglio]. E un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa,
fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso NON accot-
germi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, sono del tutto indifferenti
(Levi, 2002 [1947], 62-63).

In effetti, nel secondo dopoguerra, le opere di testimonianza non
hanno grande diffusione. Pur essendo numerose®, non vengono, per la
maggior parte, riconosciute come «letterarien, né sono prese in considera-
zione dagli storici, che le ritengono ammantate di verita particolari, quindi
incapaci di rendere conto, da un punto di vista oggettivo, dell’esperienza
dei campi. E solo dopo il processo ad Eichmann del 1961 che si assiste a
una rivalutazione del ruolo del testimone (Wieviorka, 1998).

Secondo Jean Cayrol e Robert Antelme la finzione ¢ tuttavia 'unico
modo per vincere I'indifferenza di un pubblico reticente, che, all'indomani
della guerra, vuole dimenticare rapidamente i suoi orrori: il romanzesco si
propone dunque, ai loro occhi, come uno strumento di comprensione e di
trasmissione di un reale allo stesso tempo troppo complesso e insoppor-
tabile. Jean Cayrol, prigioniero politico deportato a Mauthausen, ¢ 'autore

8 Ne Le Mythe du grand silence: Auschwitz, les Francais, la mémoire, autore cerca di rovesciare la doxa del
silenzio dopo Auschwitz, mettendo in luce quante e quali opere in Europa abbiano parlato, nell’imme-
diato dopoguerra, del genocidio (Azouvi, 2015).
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di un saggio dal titolo eloquente: «Un romanesque concentrationnaire»
(Cayrol, 1949). A lui si deve la prima riflessione teorica sulla parola dopo
Auschwitz, una parola che ritorna, come Lazzaro, «dalla morte alla vita»,
grazie all’utilizzo della finzione.

Aussi n’est-il pas absurde d’envisager un Art né directement d’une telle convul-
sion humaine, d’une catastrophe qui a ébranlé les fondements mémes de notre
conscience, un Art qui serait peu propice au chantage qu’exerce tout mode litté-
raire, un art qui, par suite de ses créations et de ses procédés mémes, porterait le
nom d’art lazaréen (341)°.

Di questarte, dice Cayrol, Guernica di Picasso potrebbe rappresentare
il migliore esempio, per efficacia della sua decostruzione/ricostruzione
finzionale della realta. Ugualmente, sul piano letterario, il romanzesco con-
centrazionario non propone di inventare o tradire la dimensione referen-
ziale, ma al contrario di «pousse[t] jusqu’au bout [I’] expérience du mal afin
de faire éclater la “vérité du Camp™» (348)". 1l ricorso alla creazione arti-
stica, non ¢ dunque considerato offensivo dal punto di vista etico, se pet-
mette una migliore comprensione del male assoluto, se riesce a
trasmetterne I’aspetto scandaloso e inaudito del genocidio, senza trivializ-
zarlo.

Anche Robert Antelme vede nella finzione I'unico modo possibile
per perpetuare la memoria dei campi in maniera efficace, senza che questo
debba essere considerato oltraggioso per la memoria delle vittime: «Nous
avions donc bien affaire a I'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépas-
sent I'imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le
choix, c’est-a-dire encore par I'imagination que nous pouvions essayer d’en
dire quelque chose» (Antelme, 1957, 9)'!. Ugualmente, Jorge Semprun ri-
tiene indispensabile l'utilizzo della finzione per poter affidare ai lettori la

? «Inoltre non ¢ assurdo immaginare un’Arte nata direttamente da una simile convulsione umana, da
una catastrofe che ha scosso le fondamenta stesse della nostra coscienza, un’Arte che difficilmente sa-
rebbe favorevole al ricatto esercitato da qualsiasi modalita letteraria, un’arte che, come risultato delle sue
creazioni e dei suoi stessi processi, porterebbe il nome di arte lazareanan.

10" «Spingere fino all’estremo I'esperienza del male, al fine di far scaturire “la verita del Campo™».

T «Avevamo dunque a che fare con una di quelle realta che, per cosi dire, oltrepassano 'immaginazione.
Era ormai chiaro che solo attraverso la scelta, vale a dire ancora attraverso 'immaginazione, si poteva
provare a dire qualcosa al riguardo».
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sua esperienza autobiografica a Buchenwald. Ne L écriture on la vie scrive
infatti: «Raconter bien, ¢a veut dire: de facon a étre entendus. On n’y pat-
viendra pas sans un peu d’artifice» (1994, 165)'%. E ancora:

Je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter ’énu-
mération des souffrances et des horreurs. [...] Il me faut donc un «je» de la na-
rration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de
I'imaginaire, de la fiction... une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité,
certes. Qui aiderait la réalité a paraitre réelle, la vérité a étre vraisemblable (1994,
217).

Per il suo carattere esitante e reticente, Roland Barthes vede nella
letteratura concentrazionaria una forma di impedimento e di spersonaliz-
zazione della scrittura, ma anche il fi/ rouge che unisce le esperienze formali
del Nouveau Roman e la /zttérature engagée (Barthes, 1953). Tra questi due
estremi, che caratterizzano le due principali tendenze letterarie degli anni
Cinquanta/Sessanta, si alza la voce di un giovane scrittore, Georges Perec.
Nel progetto di una rivista di ispirazione marxista chiamata [igne Générale,
egli analizza opera di Robert Antelme, difendendo strenuamente il ri-
corso al romanzesco, giudicato necessario per uscire dall’zzzpasse dell'indi-
cibile: «I.’on ne sait pas tres bien si c’est la littérature que 'on méprise, au
nom des camps de concentration, ou les camps de concentration au nom
de la littérature» (Perec, 1992 [1963], 88)'°. Per 'autore di W ou le souvenir
d’enfance, nato nel 1936 e unico sopravvissuto della sua famiglia alla Se-
conda Guerra mondiale, sara indispensabile trovare una «griglia» finzio-
nale' capace di far parlare e rendere infine significante il dolore della

12 «Raccontare bene vuole dire: in modo da essere ascoltati. Non ci artiveremo mai senza un po’ di
artificion.

13«Non sappiamo bene se ¢ la letteratura che disprezziamo, in nome dei campi di concentramento, o i
campi di concentramento in nome della letteraturar.

14 (’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse a traiter son expérience comme
un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, a lui seul. Il 1a brise. Il I'interroge. Il pourrait
lui suffire d’évoguer, de méme qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son
expérience et nous, il interpose la grille d’une découverte, d'une mémoire, d’'une conscience allant
jusqu’au bout» (Perec, 1992 [1963], 95) («’universo dei campi di concentramento ¢ distanziato. Robert
Antelme si rifiuta di trattare la sua esperienza come un tutto uniforme, come se fosse data una volta per
tutte, di per sé evidente, eloquente, di per sé. La frantuma. La interroga. Potrebbe bastargli il fatto di
evocatla, cosi come potrebbe bastargli mostrare le sue ferite senza dire nulla. Ma tra noi e la sua espe-
rienza interpone la griglia di una scoperta, di un ricordo, di una coscienza che va fino in fondo».
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memoria autobiografica, interrogandone allo stesso tempo la vacuita,
Iobiettivita e Pautenticita. Sara proprio passando attraverso la «grille dune
découvertey e la teorizzazione di un «romanzesco fondamentale»'>, basato
sulle contraintes oulipiane, che Perec attraversera obliquamente i vuoti
dell’autobiografia, considerandosi pit che mai uno «scrittore del reale»

(1992 [1963], 88).

Il dovere della memoria: la coscienza del Dopo sotto accusa

I’oblio, contro il quale la memoria esercita la sua azione, puo essere
temporaneo, o comportare al contrario una cancellazione totale delle
tracce del passato. Da questa ambiguita essenziale e incontrollabile
emerge, secondo Ricceur, la natura inquietante del fenomeno. Cosi, il filo-
sofo insiste sul concetto di «devoir de mémoire», che impone all'individuo
il «dovere di non dimenticare» (Ricceur, 2000, 37). In letteratura, in coin-
cidenza con alcuni eventi storici che hanno contribuito al risveglio delle
coscienze contemporanee, come la Guerra dei Sei Giorni e la Guerra dello
Yom Kippur, la memoria dei campi riemerge come un ritorno del rimosso.
Essa si fa intrusiva ed ossessiva nelle opere degli scrittori francesi che scri-
vono nel dopo-Shoah. In un romanzo espressionista come Lz Danse de
Gengis Cobn di Romain Gary, I'autore, grazie alla finzione, scompone il
tempo cronologico, facendo emergere una visione caricaturale e frammen-
taria della catastrofe, senza tuttavia abbandonare completamente una com-
ponente di storicita non fattuale che logora, con domande e non detti, la
struttura narrativa. Romain Gary, scrittore e aviatore delle FAFL che ha
perso tutta la famiglia nei campi, all’eccezione della madre, mette in scena
una favola filosofica, in cui un dibbuk, lo spirito ebraico Gengis Cohn, fin
dal suo stesso nome vittima e carnefice, si impossessa del subconscio di
un soldato tedesco, ’ex-SS Schatz, che indaga attorno ad una serie di omi-
cidi avvenuti nella foresta di Geist. Il loro dialogo ¢ costruito su una setie
di gui pro guo dai toni dissacranti e ricalca da vicino quel ridere nel pianto

15 Si veda Pintervista «Georges Perec et La Disparition», INA, «Actualité littérairer, 5 juin 1969. URL
< https://www.ina.fr/video /109345611 > (cons. 15/04/2023).
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di cui parla Thomas Pavel in Rire et compassion (2016, 6). L’humour in que-
sto caso non serve, tuttavia, a confortare o a suscitare compassione nel
lettore, ma a ferirlo ed affliggerlo, tramite un linguaggio violento e grotte-
sco: 1 campli, secondo Gary, trovano origine nella degenerazione della cul-
tura, metaforicamente incarnata da una Gioconda con le mani sporche di
sangue. Egli mette dunque in scena un processo contro la Storia, in cui i
maggiori poeti e filosofi tedeschi appaiono tra i testimoni della difesa: sono
loro che hanno contribuito al degrado delle fondamenta della civilta e ali-
mentato la sua depravazione rendendola infinitamente piu spietata. Schil-
ler, Goethe, Hélderlin — ne conviene Gengis Cohn — non sono dissimili
dai Simbas del Congo. Se questi ultimi, incolti, si limitano a mangiare le
loro vittime, i tedeschi, piu raffinati, fanno del popolo eletto un sapone di
lusso'®. A mancare al processo e a far sentire il vuoto lasciato dalla loro
mancanza sono invece i testimoni dell’accusa, gli ebrei «<sommersi» (Levi,

1987, 64):

Ah ouli, cette série de meurtres dans la forét de Geist. II était en train d’interroger
les témoins. Ou sont-ils, ces témoins ? Ah oui, ils sont la. Ils sont tous la. Schiller.
Heine. Lessing. Spino... Non, non, non pas ceux-la, les autres. Ceux de I'accu-
sation. C’est curieux, ils sont 1a, ces millions de témoins, uniquement parce qu’ils
ne sont plus 12 (Gary, 2019 [1967], 1118)"".

Gary non ¢ un testimone diretto dei campi della morte. Dopo aver
visitato nel 1966 il ghetto di Varsavia, affida alla finzione e all’humour
grottesco il compito di denunciare cio che ¢ accaduto. L’immagine del

16 Da cui un gioco di parole secondo cui cio che ¢ proprio della cultura («propre de la culture»), non &
Pespressione dei piu alti valori artistici che nobilitano la civilta, ma il bisogno di pulizia («proprété»)
etnica (Gary, 2019 [1967], 1084): «Les Allemands avaient Schiller, Goethe, Hélderlin, les Simbas du
Congo ne les avaient pas. La différence entre les Allemands héritiers d'une immense culture et les Simbas
incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands les transformaient en
savon. Ce besoin de propreté, c'est la culture» (I tedeschi avevano Schiller, Goethe, Holderlin, i Simbas del
Congo no. La differenza tra i tedeschi, eredi di un’immensa cultura, e i Simbas ignoranti ¢ che i Simbas
mangiavano le loro vittime, mentre i tedeschi li trasformavano in sapone. Questo bisogno di pulizia ¢ la
culturay).

17 «Ah si, questa setie di omicidi nella foresta di Geist. Stava interrogando i Testimoni. Dove sono questi
testimoni? Eh si, sono la. Sono tutti la. Schiller. Heine. Lessing. Spino... No, no, non quelli, gli altri.
Quelli dell’accusa. E curioso, sono qui con noi, questi milioni di testimoni, unicamente perché non ci
sono pit.
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processo che, da Kafka a Dostoevskij, interroga la responsabilita
dell’'uomo di fronte alla lotta titanica tra il Bene e il Male, fa concludere
allo scrittore che la colpa del genocidio non ¢, infine, solo dei tedeschi, ma
dell’'uvomo stesso, capace di essere, per la sua natura complessa, parados-
sale ed imprevedibile, un grande creatore come Omero e un carnefice spie-
tato come Hichmann: «un homme digne de ce nom n’est-il pas coupable
de tout?» (Gary, 1999 [1972], 157).

E significativo notare che 'immagine del processo, oltre ad eviden-
ziare I'assenza dei «sommersi», permette di rievocare indirettamente anche
la prima presa di parola dei sopravvissuti nell’era del post-Shoah e il loro
senso di colpa, che ricade sulle generazioni successive. Non a caso, forse,
Georges Perec, 'orfano dalla memoria assente, il testimone che non ha
visto niente, o che non riesce a ricordare'®, ne .’ A#tentat de Sarajevo, il suo
primo romanzo, immagina ugualmente un processo kafkiano dove un gio-
vane protagonista autofinzionale si imputa in maniera ossessiva e ripetitiva
una serie di accuse: innocente o colpevole? Boia o vittima? Responsabile
o non responsabiler’’

Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. [...] Mais ici, j’ai cons-
tamment I'impression que je dois prouver ce que je dis [...]. Comme si j’étais si
peu str de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre cause. En fait,
c’est bien de cela qu’il s’agit : un proces, d’'un genre un peu particulier (Perec
2016, 135-136)™.

La vicenda romanzesca de L Attentat de Sarajevo ruota attorno ad un
duello amoroso tra due uomini che si contendono I'amore di Mila, una

18 Georges Perec, nato nel 1936, sopravvive ai campi perché nascosto dalla madre che lo imbarca su un
treno della Croce rossa in direzione della zona libera, dove lo cresceranno gli zii Bienenfeld. Egli appar-
tiene dunque a quella che Susan Suleiman ha definito «generazione 1.5», in cui rientrano scrittori che
erano presenti al momento delle deportazioni, ma troppo piccoli per capire che cosa stava succedendo
o per potetlo ricordare (Suleiman, 2006, 178). Gary, nato nel 1914, fa parte della prima generazione,
quella dei «sopravvissuti», pur non avendo vissuto direttamente 'esperienza dei campi; Patrick Modiano,
nato nel 1945, figlio di ebreo collaborazionista fa parte della seconda generazione; la terza generazione
¢ quella degli «eredi», che iniziano a scrivere attorno agli anni Ottanta.

19 I’immagine del processo titorna in altri testi di Georges Perec: si veda Dainese (2022b).

20 «Devo scusarmi di dovermi interrompere cosi spesso. [...] Ma qui sento costantemente di dover
dimostrare quello che dico [...]. Come se fossi cosi insicuro di me stesso da dover perorare la mia causa
tutto il tempo. In effetti si tratta proprio di questo: di un processo, di un tipo un po’ particolaren.
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giovane donna dell’ex-Yugoslavia. Il romanzo, scritto nel 1957, non ha
alcun legame diretto con la realta concentrazionaria, ma il nome in ebraico
della donna oggetto del desiderio significa «taglio», «scissione», «rottura
definitiva», parole che Perec usera poi spesso per alludere al genocidio,
mentre a livello formale, il testo € costruito sulla struttura duale che carat-
terizzera poi il suo capolavoro: W ou le souvenir d'enfance (Perec, 2017, [1975]).
Come raccontare una storia di cui non si sa nulla e di cui si ¢ in un certo
senso il tragico, silente risultator Il giovane Perec impieghera diversi anni
per fare i conti con il senso di colpa del sopravvissuto. Nell’opera del 1975
il racconto finzionale di Gaspard Winkler e del suo doppio, i cui resti si
perdono al largo dell’Isola dello Sport, metafora dei campi di concentra-
mento, si alterna a quello autobiografico di Georges Perec e della sua fa-
miglia: una storia piena di interrogativi e di assenze, cui la finzione cerca
indirettamente di dare risposte.

Se la scrittura si fa terreno di un’esperienza epistemologica per tutti
gli autori che non hanno vissuto direttamente ’Olocausto, Marianne Hirsh
ha coniato il termine di «post-memoria» per dare un nome ai ricordi lacu-
nari e spesso ricostruiti presenti nei loro testi. Essi scrivono infatti a partire
da traumi personali o collettivi che hanno afflitto la generazione prece-
dente e di cui, a fronte delle poche tracce documentarie e del vuoto di
trasmissione, permane viva 'ossessione:

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be
neither understood nor recreated. I have developed this notion in relation to
children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe other sec-
ond-generation memories of cultural or collective traumatic events and experi-
ences. [...] Postmemory — often obsessive and relentless — need not to be absent
or evacuated : it is as full as empty, certainly as constructed, as memory itself
(Hirsh, 1997, 22)*',

21 «LLa post-memoria caratterizza I'esperienza di coloro che crescono dominati da narrazioni che hanno
preceduto la loro nascita, i cui stessi racconti, scritti successivamente rispetto ai fatti raccontati, sono
mossi dal bisogno di far uscire le storie della generazione precedente, modellate da eventi traumatici che
non possono essere né compresi né ricreati. Ho sviluppato questa nozione in relazione ai figli dei so-
pravvissuti all’Olocausto, ma credo che possa descrivere utilmente altri ricordi di seconda generazione
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I1 procedere obliquo e a tastoni tra le rovine della Storia di Georges
Perec ¢ proprio anche di un autore di «seconda generazione» come Patrick
Modiano, figlio di un ebreo collaborazionista, nato all'indomani della
guerra. Nei suoi romanzi, lo scrittore non smette di interrogarsi sulla me-
moria «avvelenata» («empoisonnée») che precede la sua nascita. I ’appropria-
zione di un personale diritto alla testimonianza passa ugualmente
attraverso capi di accusa immaginari che ricadono sui suoi protagonisti,
senza che vi sia mai una reale presa in conto del fatto, o una effettiva re-
missione della pena®’. Modiano, come Perec, non chiede al romanzo di
tarsi documento storico indubitabile: I'obiettivo delle sue (auto)fictions, non
¢ quello di ricostruire storicamente la verita del’Occupazione ma di mo-
strare al contrario tutta la fallibilita della logica, di fronte alla ricostruzione
«affettiva» di una memoria assente, lacunaria o fallace. Possiamo dunque
rivedere il colpevole senso di vuoto delle seconde generazioni nel prota-
gonista autofinzionale di Lzvret de famille quando un poliziotto cerca di in-
terrogarlo come testimone oculare di un fatto di cui non sa nulla: «LLe
policier en civil m’a prié de le suivre en qualité de “témoin” et je n’ai pas
osé lui dire que je n’avais rien vu» (Modiano, 1977, 89)%. Altrove, sulle
tracce di un padre autofinzionale, ebreo collaborazionista invischiato in
loschi traffici al mercato nero, il protagonista di Boulevards de ceinture am-
mette: «je ne sais presque rien de lui. Mais jinventerai» (Modiano, 1972,
77)*. La finzione dunque viene richiamata per colmare i vuot di un pas-
sato che sfugge continuamente, ma perturba e logora, come una sorta di
angoscia ereditaria. Anche per ricostruire la vicenda di Dora Bruder, la
ragazzina ebrea le cui tracce si perdono sulla strada per Auschwitz, Mo-
diano deve passare attraverso il filtro euristico della finzione, raccontando
dapprima la storia in versione romanzesca, in oyage de noces (1990), per
poi trovare una forma di 74t giudicata piu etica, al crocevia tra la ricerca
documentaria, 'indagine poliziesca e la (auto)biografia (1999 [1997]).

di eventi ed esperienze traumatici culturali o collettivi. [...] La post-memoria, spesso ossessiva e impla-
cabile, non ha bisogno di essere assente o evacuata: ¢ tanto piena quanto vuota, e certamente altrettanto
costruita, come la memoria stessa».

22 Remise de peine, remissione di pena, ¢ anche il titolo di un suo romanzo: Modiano (1988).

23 {1 poliziotto in borghese mi ha chiesto di seguirlo, in qualita di “testimone” e non ho osato dirgli che
non avevo visto nientex.

24 (Non so praticamente nulla di lui. Ma inventetor.
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Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé a écriture d’un roman, Voyage de
7oces, un MOyen comme un autre pour continuer a concentrer mon attention sur
Dora Bruder, et peut-étre, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose
d’elle, un lieu ou elle était passée, un détail de sa vie (Modiano, 1999, 53)*.

Benché Dora Bruder non sia un romanzo, la mancanza di documenti,
i silenzi paterni che hanno impedito una ricezione/rielaborazione petso-
nale degli avvenimenti dell’epoca e l’erosione, inarrestabile, dell’oblio,
fanno si che lo scrittore debba aggiungere alla sua storia dei particolari
ricostruiti attraverso uno sforzo visionario («don de voyancey), arricchiti
da commenti e valutazioni personali, spesso interrogativi, o dubitativi,
sulla veridicita delle proprie intuizioni. Come ha dichiarato Modiano
stesso 1n un’intervista:

Depuis des années, j’essaie... [d’]écrire une biographie, un reportage, [d’]enqué-
ter sur un fait réel... [Dans Dora Bruder], j’al senti que j’approchais au plus pres
de ce quelque chose qui ne serait pas un roman. Mais, faute d’éléments, j’ai été
obligé de broder, de délayer le vrai dans une sorte de potage. J’aimerais avoir un
dossier comme en ont les avocats, rempli de toutes sortes de picces, de rapports
de police, de dépositions des témoins, de conclusions d’experts. La, je n’aurais
plus besoin d’avoir recours a la fiction (Morttris, 2006, 276).

La struttura dell'indagine poliziesca permette dunque di ricostruire la
storia in maniera progressiva, seguendo il percorso di conoscenza dello
scrittore, che alterna la sua postura di romanziere a quella di storico e di
detective, senza che alla fine il mistero attorno alla vicenda di Dora e della
sua famiglia venga svelato. Per questo, il testo si inserisce a pieno titolo in
un’epoca che Laurent Demanze ha definito «’age de 'enquéte» («’epoca
dell'indagine»: Demanze, 2019, passizz). Di fronte alla scomparsa degli ul-
timi testimoni oculari del genocidio, compito dei romanzieri, al pari degli

25 «Quindi la mancanza che ho sentito mi ha spinto a scrivere un romanzo, 1gyage de noces, un modo
come un altro per continuare a concentrare la mia attenzione su Dora Bruder, e forse, mi dicevo, per
svelare o indovinare qualcosa su di lei, un luogo dove era stata, un dettaglio della sua vita.

26 «Per anni ho cercato... [di] scrivere una biografia, un reportage, di indagare su un evento reale... [In
Dora Bruder], sentivo che mi stavo avvicinando sempre di pitt a questo qualcosa che non sarebbe stato
un romanzo. Ma, per mancanza di elementi, dovevo ricamare, diluire la verita in una specie di zuppa.
Vortei avere un fascicolo come quelli degli avvocati, pieno di tutti i tipi di documenti, verbali della
polizia, testimonianze, conclusioni di esperti. Cosi, non avrei piu bisogno di ricorrere alla finzione».
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storici, seppur con diversi metodi e mezzi, ¢ quello di decifrare un reale
che sfugge, facendo della letteratura uno strumento di conoscenza della
realta, con un protocollo di intuizione/intetpretazione proptio.

Si afferma cosi un nuovo concetto, quello di un’«etica della restitu-
zione» (Viart, 2005, pp. 391-401), in cui i dubbi e le domande prendono il
posto di una storia «ben raccontata» e 'obiettivo stesso della narrazione,
nella confusione del reale, ¢ la ricerca di un senso, o la scoperta della sua
mancanza.

Les traits qui caractérisent [la littérature contemporaine] sont du c6té du ques-
tionnement (par opposition au ton volontiers assertif de la modernité) et de la
transitivité (contre le solipsisme ou s’était enfermée la littérature des décennies
précédentes). Cette transitivité est le plus souvent une transitivité critique : si le
sujet revient c’est comme question, non comme affirmation tonique ; si le réel
est objet de littérature c’est avec une conscience lucide des vicissitudes et des
déformations de la représentation. Ainsi cette littérature est encore celle du
soupg¢on, non pas celle qui le pose, mais celle qui le regoit et travaille avec (Viart,
2001).

Finzioni, dunque, ma finzioni critiche, aggiunge altrove Viart, fatte
per proporre «descriptions plutot que discours, hypothéses, plutdt que theses, en-
quétes plutdt qu’illustrations» (Viart, 2005, 392)*". Contro la tisorgenza di
nuovi negazionismi, la finzione si fa strumento ermeneutico del reale e
veicolo di trasmissione, allo stesso tempo critica e d’impatto, tra le nuove
generazioni. Eppure, il romanzesco continua ad essere messo sotto accusa:
quale statuto puo avere il suo potenziale visionario? Quali devono essere i
suoi strumenti? Quali i suoi limiti? Non a caso, anche Todorov, riflettendo
ne Les Morales de I'Histoire sul complicato rapporto tra realta e finzione,
propone ai suoi lettori la scena di un processo. Chiede quindi loro di im-
maginarsi come gli accusati principali per un crimine che non hanno com-
messo:

Imaginez-vous sur le banc des accusés, inculpés pour un crime que vous n’avez
pas commis: accepteriez-vous comme principe préalable que fiction et vérité se

2T «descrizioni pia che discorsi indubitabili, jpotesi pit che tesi, indagini pit che illustrazioni programmatiche».
Cortsivo dell’autore.
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valent, ou que la fiction est plus vraie que T’histoire? Imaginez-vous que
quelqu’un nie la réalité du génocide accompli par les nazis: répliqueriez-vous que,
quoi qu’en disent les défenseurs de I'un ou l'autre point de vue, le débat est sans

intéret car de toutes les facons nous n’avons jamais affaire qu’a des interpréta-
tions? (Todorov, 1991, 132). *

La dimostrazione per assurdo che ne deriva aggiunge un nuovo ele-
mento al dibattito sull’utilizzo della finzione rispetto alla Storia. Se Iesca-
motage del processo ¢ qui utilizzato per rinviare ad un’immagine della realta
in tutta la sua complessita e plurivocita di opinioni, Todorov ribadisce che
avere ricorso alla finzione non significa falsificare la storia, né cedere al
relativismo delle interpretazioni. Al contrario, la finzione deve scatenare il
suo potere euristico e visionario per suscitare una reazione critica rispetto
al reale. Ricceur la chiama «illusion controlée» (Ricceur, 1985, 274), ovvero
una creazione finzionale in grado, da un lato, di suscitare, per la sua intui-
tivita, un’impressione di vicinanza e quindi di comprensione rispetto al
fatto raccontato, dall’altro di «modulare», coscientemente, 'intensita dell’or-
rore, di esaminare la realta dei fatti da un punto di vista distanziato, che
permetta di difendersi dalla fallibilita dell'umano.

L’illusion contrélée n’est pas destinée a plaire, ni a distraire. [...] L’individuation
par I’horrible, a laquelle nous sommes plus particulicrement attentifs, resterait
aveugle en tant que sentiment, aussi élevé et profond soit-il, sans la quasi-intui-
tivité de la fiction. La fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour
voir et pour pleurer. [Elle] se met au service de I'inoubliable. [...] Seule la volonté

de ne pas oublier peut faire que ces ctimes ne reviennent plus jamais” (Ricceur,
1985, 274).

28 «Immaginatevi sul banco degli imputati, incriminati per un crimine che non avete commesso: accet-
tereste come principio preliminare che finzione e verita sono uguali, o che la finzione ¢ piu vera della
storia? Immaginate che qualcuno neghi la realta del genocidio compiuto dai nazisti: rispondereste che,
qualunque cosa dicano i difensori dell'uno o dell’altro punto di vista, il dibattito ¢ privo di interesse
perché, comunque vada, si tratta solamente di interpretazioni?».

2 «L’illusione controllata non ha lo scopo di compiacere, né di distrarre. [...] L’individuazione data
dall’orribile, a cui siamo particolarmente attenti, rimarrebbe cieca come sentimento, per quanto alto e
profondo possa essete, senza la quasi-intuitivita della finzione. E la finzione che da al narratore inorti-
dito degli occhi. Occhi per vedere e per piangere. [Essa] si mette al servizio dell'indimenticabile. [...]
Solo la volonta di non dimenticare puo far si che questi crimini non tornino mai piu.
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Illusione, ma illusione controllata. Finzione, ma finzione critica.
Creazione, affabulazione, ma non falsificazione. Gli scrittori del dopo-
Shoah si servono del romanzesco per raccontare una storia che non hanno
vissuto, reclamando un diritto di parola che ¢ solo apparentemente illegit-
timo. Perché dovrebbero privarsi della possibilita di interrogare il passato
attraverso il sapere proprio della letteratura? E poi, come rispettare altri-
menti il dovere di memoria a fronte della scomparsa degli ultimi soprav-
vissuti? Maxime Decout sposta il nucleo del problema da chi scrive a chi
ascolta: il punto ¢ trovare una via di comunicazione tra gli scrittori del
dopo e il pubblico del dopo. Alludendo alla difficolta non solo di raccon-
tare, ma anche di ricevere, tramite la finzione, Peredita della Shoah e
dell’Occupazione, per le nuove generazioni, si chiede dunque: «Sommes-
nous préts a entrer dans I'ére des non-témoins?»”’ (2022).

La volonta di sapere: nuove voci dell’inquietudine

Nel corso del tempo, la Shoah ¢ diventata una sorta di «figure rhéto-
rique, une hyperbole du mal, concrétisée dans le réel» (Douzou, Dufiet
2016, 11)°" al punto da diventare quasi un’«unita di misura» per le tragedie
successive. Secondo Annette Wieviorka essa puo perfino considerarsi un
modello paradigmatico per la costruzione di memorie traumatiche pre-
senti e future:

Si Auschwitz est devenu la métonymie du mal absolu, la mémoire de la Shoah
est devenue, quant a elle, pour le meilleur ou pour le pire, le modele de la cons-
truction de mémoire, le paradigme auquel on se réfere ici ou la, pour analyser
hier ou tenter d’installer au cceur méme d’un événement historique qui se déroule
sous nos yeux [...] les bases du récit historique futur (Wieviorka, 1998,15-16)*.

30 «Siamo pronti ad entrare nell’era dei non-testimoni?». La definizione «ére des non-témoins» ¢ di Bar-
jonet (2022).

31 «una figura retorica, un’iperbole del male, concretizzata nella realtar.

32 «Se Auschwitz ¢ diventata la metonimia del male assoluto, la memoria della Shoah ¢ diventata, nel
bene e nel male, il modello di costruzione della memoria, il paradigma a cui ci riferiamo qua e la, per
analizzare ieri o cercare di insediare nel cuore stesso di un evento storico che si sta svolgendo davanti ai
nostri occhi [...] le basi di una narrazione storica futura.
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Dal punto di vista letterario, Alexandre Prstojevic, nel saggio Le #-
moin et la bibliotheque: comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, vede
proprio nell’estensione romanzesca della Shoah cio che le ha permesso di
fare parte della memoria collettiva, ovvero «de s’agréger au fonds théma-
tique de la bibliotheéque occidentale et, ce faisant, de faire partie intégrante
de notre culture» (Prstojevic, 2012, 14-15)%. Lo studioso mette dunque
'accento sull’elaborazione artistica di un evento storico come il genocidio
e, soprattutto, sulla sua evoluzione poetica per sottolinearne 'importanza
alivello storico-culturale. Riprendendo la terminologia di Genette, nel pas-
saggio da una letteratura come «diction» a una letteratura come «fiction,
Prstojevic preferisce dunque parlare di tre svolte etico-estetiche della let-
teratura europea, piuttosto che rifarsi alla usuale periodizzazione cronolo-
gica per generazioni. Il primo periodo letterario descritto ¢ quello di Primo
Levi, Robert Antelme o David Rousset, che lo studioso annovera nella
categoria della «diction», demandando la questione sulla letterarieta di que-
ste opere di testimonianza al contesto culturale di ricezione (Prstojevic,
2012, 9)*; il secondo periodo ¢ quello degli scrittori nati durante o dopo
la seconda guerra mondiale, che iniziano a scrivere intorno agli anni ’60 e
70, colmando le lacune della memoria attraverso ricerche formali, come
Perec o Modianos; il terzo periodo, infine, ¢ quello degli «eredi» che, a par-
tire dagli anni Ottanta, usano il romanzesco per mettersi sulle tracce del
passato, rinnovando radicalmente il campo della letteratura contempora-
nea a partire da una ricerca quasi «archeologica» delle tracce.

In effetti, attorno agli anni Ottanta, quando il dovere della memoria
si fa sempre piu istituzionalizzato, ad autori canonizzati come Patrick Mo-

33 «di entrare a far patte della collezione tematica della biblioteca occidentale e, cosi facendo, di essere
parte integrante della nostra culturax.

34 «(Méme si, en raisons du succés mondial de 87 ¢’est un homme de Primo Levi ou de La Nuit d’Elie Wiesel,
elle nous parait aujourd’hui aller de soi, elle n’en est pas moins le résultat d’un classement opéré par nos
institutions culturelles. Récits authentiques d’une expérience extréme, ces témoignages sont souvent
percus comme littérature parce que le contexte culturel actuel met en valeur leur propriétés esthétiques
et en suspens la question de I'intentionnalité auctoriale» («Anche se, per il successo mondiale di Se guesto
¢ un uomo di Primo Levi o La notte di Elie Wiesel, oggi ci sembra scontato, ¢ comunque il risultato di una
classificazione operata dalle nostre istituzioni culturali. Resoconti autentici di un’esperienza estrema,
queste testimonianze sono spesso percepite come letteratura perché il contesto culturale attuale ne evi-
denzia le proprieta estetiche e sospende la questione dell’intenzionalita autoriale»).
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diano, Maurice Blanchot, Marguerite Duras e Michel Del Castillo, che ri-
tornano, in modo diverso, sull’eredita problematica dell’Olocausto e della
seconda guerra mondiale, si affiancano nuove voci dell'inquietudine. Ma-
xime Decout esemplifica cosi il concetto: superata I’epoca del «je me sou-
viens, donc j’écrisy, siamo entrati in quella del «’écris, donc je me
souviens» (Decout, 2017, 288)%. Gli «eredi» sono sia scrittori legati per
genealogia alla tragedia della Shoah e dell’Occupazione, come Camille de
Toledo, Ivan Jablonka, Marianne Rubinstein, Colombe Schneck e Lydia
Flem, sia autori che si mettono sulle tracce della Storia per esorcizzare un
senso di vuoto che li precede e dare voce, per mezzo della scrittura, alla
loro volonta di sapere, prima ancora che di trasmettere: tra questi «écti-
vains impliqués» (Blanckeman, 2012, 72)* troviamo ad esempio Lydie Sal-
vayre, Marie Ndyaie, Antoine Volodine, Yannick Haenel e Jonathan
Littell.

Lydie Salvayre, ad esempio, pubblica La compagnie des spectres 1o stesso
anno di Dora Bruder, nel 1997. Premiati e celebrati dalla critica, questi due
testi si concentrano sugli anni neri, ma in modo completamente diverso.
Se Dora Bruder, come gia visto, ¢ costruito sull'indagine documentaria, cui
si unisce la narrazione autobiografica dell’autore, La compagnie des spectres si
basa su uno scenario completamente finzionale: la giovane Louisiane,
unica figlia adolescente di Rose, ¢ costretta a badare alla madre, una donna
in preda al delirio psichico, convinta di vivere ancora all’epoca dell’Occu-
pazione, in cui ha perso il fratello Jean, ucciso dalle milizie di Vichy. 11
romanzo sembra a tratti una sceneggiatura teatrale, in cui lautrice, psica-
nalista, mette in scena il ritorno del rimosso attraverso la ripetizione di
eventi traumatici che Rose non ¢ riuscita ad integrare alla propria storia e
che per questo imperversano in modo ossessivo e perturbante nella sua

3 «Mi ricordo, quindi scrivoy; «Sctivo, quindi ticordon.

36 «§i engagement subordonnait volontiers le traitement de la forme littéraire a la primauté de 'objet
visé, 'implication se joue d’emblée en termes de modélisation esthétique: trouver la juste forme, désa-
gencée/réagencée, pour désigner le bat qui blesse, en penser la question de fond, le principe politique
et éthique mis en cause a travers des dysfonctionnements éprouvés» («Se Pimpegno ha volontariamente
subordinato il trattamento della forma letteraria al primato dell’oggetto preso di mira, 'implicazione si
gioca fin dall’inizio in termini di modellazione estetica: trovare la forma giusta, disordinata/riordinata,
per designare la ferita ancora aperta, per ripensare alla questione di fondo, al principio politico ed etico
messo in discussione da comprovate disfunzioni»).
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quotidianita. Condannata all’alienazione e al disorientamento, Rose ¢ pri-
gioniera di uno «spettro del passato», come l'individuo di Derrida, spinto
da un «désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de
retour [...] au lieu le plus archaique de commencement absolu» (Derrida,
1995, 142)”, ovvero, al luogo e al momento della tragedia. Ma lo stesso
malessere di Rose ¢ stato ereditato dalla madre di quest’'ultima, Rose-Mé¢-
lie: esso passa quindi dalla nonna alla nipote, intrappolando le tre donne
nell’ossessione di una catastrofe senza fine e, nel caso di Louisiane, senza
inizio.

Je tenseigne I'Histoire car bientot je mourrai, les bouches des derniers survivants
se rempliront de terre, et qui sera la pour te dire les paralipomenes du si¢cle qui
s’acheve? Les paraquoi? Toutes ces horreurs, ma chérie, qui crient de la terre
jusqu’a nous (Salvayre, 1997, 42)™.

Nel delirio di Rose emerge la volonta di testimoniare, ma la figlia
risponde alla madre con estremo distacco e toni irriverenti, stanca di sentir
ripetere incessantemente la stessa storia, che sembra aver perso completa-
mente di importanza e, perfino, di realta: «lLes histoires du bon vieux
temps qui finissaient systématiquement par six millions de meurtres, merci
beaucoup, j’en avais soupé» (Ibiders)*. 1. opera di Salvayre, che affonda nel
dramma del passato per dire la sua difficile trasmissione alle giovani gene-
razioni, trova ’accordo del pubblico e della critica. Essa, da un lato, mette
in luce la ferita di un passato che non passa e, dall’altro, denuncia il rischio
di cedere ad una vuota ipermnesia. Come patlare, ancora, di Shoah, senza
che questo diventi «la solita storia dei sei milioni di morti»?

Negli anni Duemila, il processo mediatico che investe i romanzi di
Jonathan Littell e Yannick Haenel ¢ significativo di come il rapporto tra
Shoah e finzione romanzesca risulti ancora problematico, soprattutto se
lo si considera in termini di trasmissione. Jonathan Littell, un americano

37 «desiderio compulsivo, ripetitivo e nostalgico, un desiderio irrefrenabile di tornate [...] al luogo piu
arcaico dell’inizio assoluto».

38 (Tiinsegno la Storia perché presto moriro, le bocche degli ultimi sopravvissuti si riempiranno di terra,
e chi sara li a raccontarti i paralipomeni del secolo che sta finendo? I paracosa? Tutti questi orrori mia
cara, che gridano dalla terra a noi».

3 «Le storie dei bei tempi andati che sistematicamente si concludevano con sei milioni di omicidi, grazie
mille, ne avevo abbastanzax.
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che sceglie di scrivere in francese il suo primo libro, Les Bienveillantes, pub-
blica un romanzo di novecento pagine in cui il protagonista omodiegetico
Max Aue, anima sensibile di letterato, laureatosi in giurisprudenza, poi di-
venuto membro del Partito Nazionalsocialista e alto funzionario del ser-
vizio di sicurezza delle SS, ¢ direttamente implicato nella soluzione finale
della questione ebraica. Sebbene Littell si appoggi sul testo di Raul Hil-
berg, I.a Destruction des [uifs d’Europe (2006 [1985]) per ricostruire le sue
ambientazioni, e lo faccia con grande meticolosita e rigore, non mancano
le critiche da parte di alcuni storici che lo accusano di imprecisioni ed er-
rori rispetto al contesto referenziale. Claude Lanzmann, 'autore di Shoab
(1985), inoltre, ritiene che la storia del genocidio non possa e non debba
essere raccontata dal punto di vista del carnefice, scelta giudicata moral-
mente riprovevole e pericolosa, perché foriera di un effetto di fascinazione
nei confronti del male assoluto, incarnato dalla figura di Aun (Laurent,
2000).

E pur vero che, fin dalla prima riga del romanzo, il protagonista cerca
di solidarizzare con il lettore, suggerendo un demoniaco patto di realta:
«Freres humains, laissez-moi vous raconter comment ca s’est passé» (2000,
13)*%. Nelle sue parole di attore e testimone dell’orrore, un personaggio
umano, troppo umano, rievocando obliquamente le riflessioni di Hannah
Arendt sulla banalita del male (1966 [1963]) e quelle di primo Levi sulla zona
grigia (1987), o quelle di Romain Gary, viste precedentemente, sull'inumanita
dell'uomo, cerca di fondersi e confondersi con il suo pubblico:

Pour ce que jai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne
sals pas, en tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes,
comme ceux qui sont tués, c’est cela qui est terrible. Vous ne pouvez jamais dire:
je ne tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire: J’espere ne
point tuer. Moi aussi je I'espérais, moi aussi je voulais vivre une vie bonne et
utile, étre un homme parmi les hommes, égal aux autres, moi aussi je voulais
apporter ma pierre a 'ceuvre commune. |...] Je vis, je fais ce qui est possible, il
en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un

40 (Fratelli umani, lasciate che vi dica come € andata».
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homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous! (Lit-
tell, 2006, 43)*".

Tuttavia, nonostante Max Aue dichiari al lettore di raccontare la ve-
rita dei fatti e si rivolga a lui a partire da una comune (dis)umanita, il ro-
manzo di Littel non si propone di restituire alcuna verita storica particolare
sulla Seconda Guerra mondiale. E dunque il romanzesco in sé e per sé ad
essere di nuovo sotto attacco, rispetto a delle preoccupazioni storiche ed
etiche. Contro le molte voci critiche, si leva la voce di Jorge Semprun, che
considera il romanzo di Littell (campione di incassi in Francia nel 2000)
un testo esemplare, capace di raccontare gli orrori della soluzione finale
alle generazioni successive meglio di molti altri libri di storia o di testimo-
nianza (Laurent, 2000).

Tre anni dopo, il sopravvissuto di Buchenwald difendera anche Yar
Karski di Yannick Haenel dalle accuse di Claude Lanzmann. Il romanzo
del 2009, dedicato al celebre testimone della resistenza polacca, ¢ ugual-
mente criticato per la sua deformazione dei fatti storici, ma ancor piu per
la sua pretesa di farsi opera di testimonianza® nonostante si tratti, almeno
parzialmente di una finzione. In una nota introduttiva, in effetti, 'autore
specifica che il suo testo si divide in tre parti: la prima riprende l'intervista
fatta allo stesso Karski da Claude Lanzmann in Shoah (1985), la seconda
riporta un riassunto della testimonianza di Karski all’interno del suo libro
Story of a secret state (1944), la terza, finzionale, ricostruisce alla prima per-
sona le vicende narrate nelle altre due. E soprattutto la terza parte, quella
romanzesca, immaginata dal Haenel con un certo margine di liberta ri-
spetto al dettaglio referenziale, ad essere accusata tanto da Claude Lan-
zmann che da Annette Wieviorka di falsificazione della storia (Dambre,

41 Per quello che ho fatto ci sono sempre state delle ragioni, buone o cattive, non so, comunque ragioni
umane. Quelli che uccidono sono uomini, come quelli che vengono uccisi, ecco cio che ¢ terribile. Non
si puod mai dire: non uccidero, ¢ impossibile, al massimo si puo dire: spero di non uccidere. Anch’io lo
speravo, anch’io volevo vivere una vita buona e utile, essere uomo tra gli uomini, uguale agli altri, anch’io
volevo portare la mia pietra all’opera comune. [...] Vivo, faccio cio che ¢ possibile, cosi ¢ per tutti, sono
un uomo come gli altri, sono un uomo come te. Vieni, perché ti dico che sono come tel».

4 «Qui témoigne pour le témoin?» («Chi testimonia per il testimone?») ¢ la provocazione che fa Haenel
all’inizo del suo romanzo, riscrivendo la frase di Paul Celan «Petsonne / ne témoigne / pour le témoin»
(«nessuno / testimonia / per il testimoney), contenuta in Aschenglorie «Gloire des cendresy, nella rac-
colta Renverse du souffle (2003, 78).
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2013). Lo scrittore, per parte sua, si difende cosi:

La partie fictive crée un effet de vérité parce qu’elle est écrite a la premiere pet-
sonne. Moi je n’ai pas écrit la vérité sur Jan Karski. C’est un roman, c’est un
montage de possibilités, d’intuition, d’hypotheses, d’interrogation, qui relevent
de la fiction. C’est une mise en question du scripturaire établi par histoire (Hae-
nel, 2009)*.

L’autore spiega dunque il ricorso alla finzione come un «tentativo di
sapere» e non come ’elaborazione di una verita storica indubitabile, posi-
zione che aveva difeso anche Julia Kristeva relativamente all’opera di Lit-

tell:

puisque Les Bienveillantes n’est pas un «roman historique» comme les autres, les
critiques formulées par les historiens a son endroit ratent leur cible. Car le nar-
rateur, lui, s’approprie ces discours (jusqu’aux archives soviétiques et aux témoi-
gnages des victimes) pour les insérer dans sa psychopathologie. Les Bienveillantes
n’est pas un ouvrage d’historien, pas plus qu’une analyse de la Shoah: c’est une
fiction qui restitue I'univers d’un criminel (Clément, 2010)*.

Paradossalmente, a teorizzare la possibilita di sodalizio felice tra sto-
ria e letteratura ¢ proprio uno storico, Ivan Jablonka. Nel saggio teorico
L histoire est une littérature contemporaine del 2014 egli spiega come la lettera-
tura sia chiamata ad integrare il proprio sapere a quello delle scienze sociali,
per accompagnare I'indagine sul passato con il suo potere di disvelamento
visionario. Anche Jablonka ricorre all’immagine di pratiche inquisitoriali e
giudiziarie per descrivere la volonta di restituzione che anima molti autori
contemporanei, desiderosi di colmare i vuoti di una memoria di seconda
mano, sempre piu difficile da raccontare. Lo studioso sottolinea come

43 «lLa parte immaginatia crea un effetto di verita perché ¢ scritta in prima persona. Non ho scritto la
verita su Jan Karski. E un romanzo, ¢ un montaggio di possibilita, di intuizioni, di ipotesi, di domande,
che sono fittizie. F una messa in discussione della Scrittura stabilita dalla storia». Si veda sulla questione
anche Golsan (2013).

4 «Poiché Les Bienveillantes non ¢ un “romanzo storico” come gli altri, le critiche formulate dagli storici
contro di esso mancano il loro obiettivo. Perché il narratore si appropria di questi discorsi (compresi gli
archivi sovietici e le testimonianze delle vittime) per inserirli nella sua psicopatologia. Les Bienveillantes
non ¢ un’opera di uno storico, né un’analisi della Shoah: ¢ una finzione che restaura universo di un
criminale».
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Iatto di «restituire» venga normalmente inteso a fronte di qualcosa che si
¢ rubato o di cui ci si ¢ appropriati ingiustamente (Jablonka, 2014, 178),
spiegando cosi il senso diillegittimita proprio di chi scrive nel dopo-Shoah.

Il saggio da quindi una cornice teotica all’enguéte® pubblicata dallo
stesso Jablonka due anni prima, Histoire des grands parents que je n'ai pas eus
(2012), in cui Pautore ricostruisce la storia della sua famiglia di origini
ebraico-polacche, a partire dall’antisemitismo subito nella terra natale, fino
ad Auschwitz. Su modello di Georges Perec, citato in esergo, il protagoni-
sta autobiografico unisce tracce documentarie a ipotesi e ricostruzioni per-
sonali che cercano di dare un contorno alla scomparsa della sua famiglia
(e non di riempirne 1 vuoti). Ma la storia di Jablonka travalica la memoria
personale per farsi collettiva: «Ceux qu’on pousse dans la chambre a gaz,
c’est moi et ma famille, bien sur, mais c’est aussi vous, avec vos enfants,
vous, avec votre mere, votre frére, vos petits-enfants. Pourquoi vous? Je
ne sais pas, mais c’est vous» (Jablonka, 2012, 370)*. Un «vous» rivolto al
lettore che ricorda da vicino, per la sua intensita, quello con cui Max Aue
cerca di condividere, ne Les Bienveillantes, la propria disumanita. Il passato
dunque ritorna, nella sua forma impetuosa di spettro, portatore del Bene
e del Male, a ricordare alle nuove generazioni quello che ¢ stato e quello
che ancora potra/potranno essete. Del resto, Jacques Detrida, ne Les Spec-
tres de Marx affermava: «lLe propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne
sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur,
car le revenant peut marquer déja le retour du spectre d’un vivant promis»
(Detrida, 1993, 162)*": ritorno dal passato o titorno al futuro?

Camille de Toledo, pseudonimo di Alexis Mittal, nel suo saggio
I’Hétre et le boulean, parte proprio da Spectres de Max per scagliarsi contro
un’Buropa «triste», ossessionata dagli spettri, intrappolata in una condi-

45 Sul rapporto tra la forma dell’enquéte e 1a ricerca di una nuova judéité contemporanea si veda: Decout e
Hanhart-Marmor (2021).

46 «Quelli che vengono spinti nella camera a gas siamo io e la mia famiglia, ovviamente, ma siete anche
voi, con 1 vostri figli, voi, con vostra madre, vostro fratello, i vostri nipoti. Perché voi ? Non lo so, ma
siete voi».

47 (L caratteristica di uno spettro, se c’¢, ¢ che non sappiamo se, nel ritornare, testimonia di un vivente
[che viene dal] passato, o di un vivente [che viene dal] futuro, perché colui che ritorna [dal passato] puo
anticipare gia il ritorno anche dello spettro di un vivente [futuro, in qualche modo] predestinaton.
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zione di stasi in cui 'angoscia della morte e il vuoto di trasmissione impe-
discono di vivere serenamente il presente. Secondo lo scrittore di origini
ebreo-polacche ¢ proprio il dovere di memoria ad aver rinchiuso ’Europa
in uno sterile e ripetitivo senso di colpa:

le rituel liturgique européen du Devoir de mémoire [...] a contribué a fixer
lordre émotionnel de 'Europe depuis la chute du Mur [de Berlin][:] nous nous
représentons [ainsi] a la maniere d’un tribunal permanent de la conscience ou
nous nous accusons « priori de désirer, d’imaginer quelque chose, un lieu, une
terre, une transformation (De Toledo, 2021, 37)*.

’immagine del tribunale ritorna allora per denunciare un’epoca con-
temporanea prigioniera della propria immobilita e del proprio pentimento:
«I’Europe est ivre de sa mémoire, sotle de ses hontes. Incapable d’ac-
cueillir les trames nouvelles du monde, peinant a accepter la multiplicité
des récits de son histoire, elle cherche a universaliser son ivresse» (De To-
ledo, 2021, 55)*.

Per attraversare questo paesaggio desolato in cui trionfa una
(iper)«memoria infelice» (Ricceur, 2000, 37), quasi patologica, Camille de
Toledo propone di ispirarsi alla «memoria creativa» di Imre Kertész, una
memoria il pit possibile pacificata, orizzontale, feconda, che imponga di
ricordare il XX secolo non per esserne ossessionati, ma per disegnare un
nuovo avvenire (Kertész, 2009, 110). Paradossalmente, dunque, questa
memoria poggia le proprie radici su un oblio tanto scandaloso quanto sal-
vifico (De Toledo, 2021, 108). Tuttavia, quello che suggerisce di dimenti-
care De Toledo, non ¢ la Storia in quanto tale — la vicenda del suo eroe,
Thésée, mostra infatti che ¢ impossibile sfuggirle (De Toledo, 2020) —, ma
il senso di colpa e di vergogna che proviamo rispetto al Novecento, che
obbligano alla stasi e alla sterilita creativa. Teseo, ’eroe del ritorno, parte
verso IEst per dimenticare le vicende che hanno segnato tragicamente la

48l rito liturgico europeo del Dovere della Memoria |...] ha contribuito a fissare 'ordine emotivo
dell’Europa dalla caduta del muro [di Berlino:] ci rappresentiamo [cosi] come un tribunale permanente
della coscienza dove ci accusiamo a priori di desiderare, immaginare qualcosa, un luogo, una terra, una
trasformazione».

4 «(’Europa ¢ ubriaca della sua memoria, ubriaca della sua vergogna. Essendo incapace di accogliere le
nuove trame del mondo e faticando ad accettare la molteplicita di storie che raccontano la sx#a stotia,
cerca di universalizzare la propria ebbrezza» (corsivo dell’autore).

156



Francesca Dainese

sua vita, ma porta con sé tre valigie piene di archivi familiari. Nel corso del
viaggio, fuggendo dal dovere della memoria «imposto» dall’esterno, scoprira
al contrario una volonta di sapere intima ed irrefrenabile. La mancanza di
un ricordo personale degli avvenimenti si tradurra quindi in un percorso
di conoscenza transpersonale e transgenerazionale.

In epoca contemporanea, 'emergenza Covid-19 e la guerra in Ucraina
hanno risvegliato paralleli oscuri con la Shoah e nuovi negazionismi, ren-
dendo pit che mai manifesta la necessita di un passaggio da una memoria
europea allo stesso tempo «troppo vuota e troppo pienay, stagnante € intran-
sitiva, 2 una «memoria creativa», comunitaria e «multidirezionale» (Rothberg,
2018).

Per dare vita a questa nuova «vertigine» rivoluzionaria, secondo De
Toledo, gli scrittori contemporanei dovrebbero servirsi della loro inquie-
tudine storica, ma liberarsi dall’angoscia ereditaria incarnata dagli spettri
del passato, prendendo come modello I’albero del baniano™: un albero con
rami lunghi e spessi, protesi verso Ialto, verso il futuro, che ritornano, poi,
verso la terra per rimettervi radici. Solo con delle opere letterarie divenute
«corps-mémoire»’! che si proiettano liberamente nel «devenir ficdonnel du
monde», si potra rivestire il secolo nuovo di nuove forme.

50 J’ai distingué trois atbres-images: le bouleau, 'arbre-témoin, qui va de Primo Levi a2 Imre Kertész.
Puis, dans le livre, je parlais du hétre en reprenant cette “lignée” qui va de Lacan (la hontologie), a
Jacques Derrida (’hantologie). Dans mon livre, ca devient le hétre: un étre pour le h, pour la hantise.
Mais on tend a oublier avec le temps ce que je pointais en suivant le dessin de I'arbre des exils successifs:
C’est le banian, un atbre dont la particularité tient au fait que ses branches replongent dans la terre pour
y prendre racine» («Ho distinto tre alberi-simbolo: la betulla, I’albero testimone, che va da Primo Levi a
Imre Kertész. Poi, nel libro, ho parlato di faggio, riprendendo questa “linea” che unisce Lacan (bontologie
[Pontologia della vergogna < honte, n.d.r) a Jacques Derrida (hantologie ['ontologia dell’ossessione < han-
tise, n.d.r]). Nel mio libro diventa il faggio: un essere (é#re) per la h, per 'ossessione (béfre). Ma si tende a
dimenticare col tempo quanto ho indicato seguendo il disegno dell’albero degli esili successivi: ¢ il ba-
niano, un albero la cui particolarita ¢ dovuta al fatto che i suoi rami si tuffano nel terreno per mettervi
radici») (Entretien a Camille de Toledo: «Thésée, 'Europe et Thistoire longue de nos blessures», Le
Grand Continent, 27 novembre 2020. URL < https:/ /legrandcontinent.cu/fr/2020/11/27 /conversation-camille-de-
toledo/ > (cons. 15/04/2023).

5! Le radici aeree del baniano che si «tuffano nel terreno» sono per Camille de Toledo come dei corpi-
memortia. Oltre a far riferimento ad una forma di trasmissione culturale e sociale, lo scrittore allude agli
studi di epigenetica sulla trasmissione del trauma intergenerazionale. Si veda per esempio Schutzenber-

ger (2009 [1993]).
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Que puis-je attendre, moi, de ma lignée?
‘ai-je pas perdu ma famille?

Thésée peut-il chercher autre chose qu’a oublier les siens?
Je n’ai jamais appartenu

Il pense

Je ne suis pas le fils des miens

Je naitrai un jour a venir

(De Toledo, 2020, 47)*.
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Any human power can be resisted and changed by human beings.
Resistance and change often begin in art,
and very often in our art, the art of words.

Ursuta K. 1.e Guin

According to the XX century German poet Ingeborg Bachmann,
literature at its best has the ability to «represent something before its time
has yet to come» (2011, 20)". To depict an ephemeral flashing vision of

1 «[...] reprisentieren, und etwas zu prisentieren, fiir das die Zeit noch nicht gekommen ist» (my trans-
lation).
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something that will, or could, be in the future. Literature therefore has a
political quality in addition to its cultural one, and this should be taken
into account by everyone approaching it, be it writers, readers, literary
theorist or philosophers.

Science Fiction has become a mass literary genre in the last decades,
producing global bestsellers like Hunger Games, Divergent, The Handmaid's
Tale. The dystopic narrative has spread from literature to cinema,
videogames, and TV series. Utopian narratives, on the other hand, seem
to have disappeared. During times dominated by fast growing fear and
anxiety due to the climate crisis and the first pandemic disease of the
century, by increasing social inequalities and global conflicts, which role
does dystopic Science Fiction play in Western cultures? What flashing
vision of the future is it bringing to us, and how should we politically take
it into account?

Before addressing these questions, it is important to understand why
narratives, stories and novels, play a fundamental part in human
relationship with reality. Frank Kermode, in his most famous work The
Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, puts it as follows:

Men, like poets, rush “into the middest”, zz medias res, when they are born; they
also die 7 mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive concords
with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems. The End they
imagine will reflect their irreducibly intermediary preoccupations. They fear it,

and as far as we can see have always done so; the End is a figure for their own
deaths (2000, 7).

According to Kermode, the human condition — that is, being thrown
«into the middest» of a universal Time current — leads to a permanent
research of consistency. A «sense» — either as a meaning, an organization
of the events, and a direction extended to the future — capable of
transforming the simple progression of moments, the Chronos, in the
organized wholeness of the Kairos. This operation is constantly made by
each one of us, by composing a story; the mind weaves memories,
impressions, knowledge and the present moment in a form that can be
described as «narrative». An inner architecture of connections that can be
expressed as a story of ourselves, of the world and of the meaning of all
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things from our perspective. It is not a closed narrative, one where we
know exactly what is going to happen, but an open one, endlessly re-
calculated by reference to the present moment. By creating such a
narrative, we fulfill the need of a structure from which to extrapolate a
meaning. This narrative therefore constitutes the starting point of our
understanding of reality and the root of all our projects and actions.

There is no doubt that Kermode developed his theory from a
constant dialogue with the concept of Mythos in Aristotle’s Poetics. Mythos
is defined as the composition of facts that structures a story. To Aristotle,
it is the very essence of tragedy itself

[the art of making tragedy] consists simply of visuals and character and plot and
speech and song, and thought too of course. But the most important of these is
the putting together (? structuring) of the events. For tragedy is a mimesis not
of men [simply] but of actions — that is, of life. That’s how it is that they certainly
do not act in order to present their characters: they embrace their characters for
the sake of the actions [they are to do]. And so the [course of] events — the plot
— is the end of tragedy, and the end is what matters most of all (Aristotle, Poefics,
§50a, 73).

The end of tragedy is the zelos, the fundamental aim of tragedy, that is
the catharsis. Only if it generates a cathartic moment in the audience, does
tragedy fulfill its social and political role, which is to be a «social medicine».
Tragedy should connect the individual to the realm of necessity, fate and
reversals of fortune. In other words, to the unpredictability of life and to
the smallness of humans’ worries and actions. That should then lead the
spectator to humility and the understanding of its place in the universe,
which would eventually make it wegalopsychos, — a «great souly. What makes
Aristotle’s tragedy a social and political tool is, then, the aim to create a
connection with what can be called the «meaning of life» — a «collective»
one though, meant to contribute to the poleis.

To do so, the plot must be precisely constructed as a whole.

A “whole” is [something] that has a beginning, a middle and an end. A
“beginning” is what does not necessarily have to follow anything else, but after
which something naturally is or happens; an “end”, the other way round, is what
naturally is after something else, either of necessity or usually, but has nothing
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after it; a “middle” is what comes after something else and has something else
after it (Aristotle, Poetics, {50b, 77).

What stands out in Kermode’s interpretation is the overlapping of
the two meanings of the Poefics’ «endy, the narrative’s ending and the z/s.
On the contrary, in Aristotle’s theory while the zelos represents tragedy’s
crucial point, it does not inevitably coincide with its ending; the three
moments of the Myzhos have the same value. As a consequence of this
conceptual shift, in Kermode’s theory the wholeness of the story that
one’s mind constantly creates arises from the fiction of its own
end/ending. The movement can be divided in two times. The first: a
fiction of the future is created from the concrete present, therefore
projecting fears and expectations, but also an interpretation of reality. The
second moment, narratives of the future directly influence the present by
composing an imagery of possibilities. To Kermode, it is by creating a
«fiction of the ending» that the mind retrospectively shapes the story,
defining the meaning of what happened in the past, the «beginningy, and
what is happening now, the very «middle» where we «rush».

Kermode’s theory has many flaws and has already been described as
outdated. Personally, I do not believe that we are all shaping our lives as
individuals only out of our present fears, creating fictions of our «end»
over and over, and acting in accordance with these. Nor do I believe that
the crucial point and meaning of whatever narrative is necessarily found
at the end of the story. I do however believe that Kermode’s scheme
represents an interesting key to understand how literary imageries of the
future, and especially imageries of apocalyptic ends, can influence present
narratives, shaping our understanding and even our actions.

According to the Oxford English Dictionary, a dystopia is «an
imaginary place or state in which everything is extremely bad or
unpleasanty (2015, 481). General as it is, this definition could be
considered vague and inaccurate, though not in this case. In fact, as it can
be deduced from Gregory Claeys’ broad study Dystopia: a Natural History
(2017), dystopia seems to be an aesthetic form that gains a content from
time to time depending on the society that creates it. A mirror, therefore,
of the worst cultural and political fears that run through an historical time
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and place. Moreover, when speaking of «dystopian formsy, it is very
difficult to draw an actual distinction between the literary and the real. A
literary dystopia is, also, rea/ because it mirrors and exaggerates something
that truly exists, participating therefore in the cultural generation of what
is perceived as «reality». In this instance, dystopia is exactly what Kermode
defined as a «fiction of the endingy.

How is a dystopia related to the perception of reality? How much
can it exaggerate; how far can it go before it becomes something
completely unbelievable — then irrelevant? Taking from Leon Festinger’s
studies on cognitive dissonance, the author elaborated a Theory of
Consonance in the human production of fictions of the ending. If in
making stories there is a need for internal coherence, humans also «feel
the need to show a marked respect for things as they are» (Kermode, 2000,
17), for their incoherence. So, there is a constant dialectic between
«credulity» — the desire for neat, well-rounded stories — and «skepticism»
— a story which is excessively well-rounded feels unrealistic as well as
boring, because it is fully predictable.

Such dialectic generates a peculiar kind of pleasure when the fictions
that we are confronted with refute our anticipations.

The story that proceeded very simply to its obviously predestined end would be
nearer myth than novel or drama. Peripeteia, which has been called the
equivalent, in narrative, of irony in rhetoric, is present in every story of the least
structural sophistication. Now peripeteia depends on our confidence of the end;
it is a disconfirmation followed by a consonance; the interest of having our
expectations falsified is obviously related to our wish to reach the discovery or
recognition by an unexpected and instructive route. [...] The more daring the
peripeteia, the more we may feel that the work respects our sense of reality; and
the more certainly we shall feel that the fiction under consideration is one of
those which, by upsetting the ordinary balance of our naive expectations, is
finding something out for us, something rea/ (Kermode, 2000, 18).

The realness that we enjoy in these sorts of «peripeteia» comes from
the balance between the fictional feature of the new — in the dystopic case,
the creative focus is mostly on the negative aspects or fears, what is
exaggerated and how —, and the realistic of the already known — «how
things are and work», therefore how we expect the story to develop and
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end according to common sense and personal experiences. When
stereotypical anticipations — especially on «the middest» of the story — are
refuted and the reader is surprised by new structures, it feels like
something important about reality’s mechanisms can be learned, a key that
makes reality clearer, possibly influencing our relations with it, our
understanding and even our actions.

Nonetheless, not every fantasy is acceptable. There is, Kermode
writes, a «rigidity», a line that distinguishes what is considered plausible,
even in the wildest fantasies, from what is unbelievable. How people draw
that line both depends on their individual sensibility and flexibility in
imagining possible realities, and on their broad cultural definitions of «<how
things are and work». That line, therefore, is deeply related to what a
culture, a community in a specific time and place, considers «acceptable»
about the future and what is not. What literature — and Science Fiction in
particular — typically do, and the main reason why people love it, is to
challenge cultural spaces and definitions by constantly shifting borders
and expectations. Tracking down the directions of what is accepted as
believable or unbelievable on the forefront of imaginary about the future
can function as a marker of the deep contrasts between cultural visions
beneath the surface of nowadays political narratives on the climate crisis.

The critical analysis of literary fictions of the ending, then, can be
conducted at least on two different levels of insight, firstly, by analysing
what kind of cultural structures, concepts and paradigms are visible
between the lines of a fiction of the ending. This level engages the concept
of Weltanschanuung. Secondly, by deepening the analysis. How are chosen
concepts and paradigms to build a narrative that will at the same time
mirror and influence the present moment’s sociopolitical understanding
of reality? This second level focuses more on the acts of «worlding» in
Science Fiction: «SF is storytelling and fact telling; it is the patterning of
possible worlds and possible times, material-semiotic wotlds, gone, here,
and yet to come» (Haraway, 2016, 31)% It is this second level that can
answer more specifically to the main question of this study.

2 See also Haraway (2019, 10).
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1. Naturalism

As the ecofeminist tradition has highlighted?, the perception of what
has been called «Nature» in Western culture and its relations to the human
sphere nowadays is deeply influenced by a radical conceptual shift in
philosophy during the Modern Age, that gave birth to scientific method
and the Cartesian foundations of Rationalism.

Ancient Greece’s philosophy understood knowledge as a research on
the «final causes» of things, analysing every entity in relation to their own
value, characteristics and place inside an organic cosmos. The essential
concept of Lggos was derived from /egein, which means to bind together,
connect, but also weave. Thus, every science that has the suffix -/gy (i.e.
biology, psychology, geology, etc.) traces back to a conception of
knowledge as a study of the relationships between the elements in a field.
The radical change started with the translation (and betrayal) of Ldgos into
the Latin Ratio — «relation», «proportion». The dualistic opposition of
contraries — in Ancient Greece’s philosophy (i.e. in the Apezron of Anaximan-
der) contraries were bound together in a relation where both were equally
indispensable to maintain the cosmic balance — was progressively transformed
and affirmed in the Modern Age as a vertical hierarchy and proportion, a
Ratio, between a superior element and an inferior one. Galileo Galilei claimed
that mathematics is the secret language of Nature and it should be
considered the key to develop science, in so doing starting the shifting
from a qualitative paradigm of knowledge to a quantitative one.
Furthermore, Francis Bacon in his Novum Organum wrote that the focus
should be moved to the understanding of «efficient causesy, with the aim
to dominate Nature by intervening in the mechanical chains of causes and
effects to advantage human needs. The intrinsic value of beings, then, is
replaced by an evaluation of usefulness. Ultimately, René Descartes built
the foundations of his Method (of knowledge) on the scission between res
cogitans and res extensa, thought and matter; the latter opposite and inferior
to the former. The result of such cultural transformation is that what has
been called «Nature», once seen as an organic transcendental being, was

3 Carolyn Merchant, Evelyn Fox-Keller, Vandana Shiva, Maria Mies.
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reduced to a mechanical entity with no intrinsic value, apt to be dominated
by the human superior force of intellect — Ratzo. On this basis Rationalism,
and then the Enlightenment, shaped their philosophy and politics toward
Nature.

Second Wave’s Feminism, and particularly Ecofeminism, have
recognized the vertical hierarchy built on opposition as a recurring
scheme, weaving together different forms of oppression not only among
humans but also in relation with non-human entities: «the ideology which
authorizes oppressions such as those based on race, class, gender,
sexuality, physical abilities, and species is the same ideology which
sanctions the oppression of nature» (Gaard, 1993, 1). That same scheme
is at the root of the capitalist system, which represent the main cause of
the climate crisis*.

Such Weltanschanung, based on an opposing and competitive
conceptualization of what is considered «Human» or «cultural» to what is,
in turn, «Nature» or «naturaly, has been widely described by the
environmental anthropologist Philippe Descola in Beyond Nature and
Culture (2013) as the typical paradigm of Western cultures, and called
«Naturalism». Naturalism is a perspective that values differences upon
similarities based on a «objectification of the subjective», dividing and
elevating what is considered representative of «humanity» above
everything else.

The infinite and homogeneous space of linear perspective is, however, con-
structed on axes that start from an arbitrary point, that of the direction of the
gaze of the observer. So, a subjective impression serves as the starting point for
the rationalization of a world of experience in which the phenomenal space of
perception is transposed into a mathematical space. Such an “objectification of
the subjective” produces a twofold effect: it creates a distance between man and
the wortld by making the autonomy of things depend upon man; and it
systematizes and stabilizes the external universe even as it confers upon the

subject absolute mastery over the organization of this newly conquered
exteriority (Descola, 2004, 59-60).

4 See, among others, Merchant (1983); Gaard (1993); Mies and Shiva (1993); Federici (2004); Moore
(2017).
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In other words, «Naturalismy» identifies a centralizing perspective that
develops a structure of reality from an archetypal model of human. Such
model of subjectivity has been built throughout the entire history of
Western culture, but went through a particular radicalization during the
Modern Age, thickening around the features of male, white, rational,
active and dominating subject. Naturalism therefore develops as an
anthropocentric, patriarchal, ethnocentric and colonialist perspective.

Naturalism represents the dominating symbolic order in Western
cultures. It still represents, in other words, the frame of reference for
reality’s interpretation mostly used by those who hold a position of power,
be it institutions, governments, politicians, universities or corporations,
while managing the social space and figuring out solutions. On the other
end, it is also the very frame that gave birth to the social, political and
economic causes of the climate crisis.

2. Capitalist realism and Science Fiction

From its publishing in 2009, Mark Fishet’s Capitalist Realism: Is There
no Alternative? (1996) has increasingly become one of the most discussed
books in Western social critique, and has already being called a «classic».
The author’s political analysis is tightly interwoven with pop culture and
arising from the upturning between the exuberant, revolutionary and
creative approach to the future from the 90s to the nostalgic and
disillusioned one of the 2000s. What stands at the core of Capitalist
Realisnr’s critique is, indeed, capitalist narratives and their influences on
political imaginaries.

In spite of the 2008’s economical breakdown, the neoliberal and
Thatcherian «There Is No Alternative» perspective did not collapse on
reality’s evidence, thus, according to Fisher, confirming a new «state» of
capitalism, the one of «capitalist realism». This kind of realism has reached
the extreme by designating an ideologic state of impasse — its ideology
believes in capitalism as the only economic system that can exist, now and
in every future —, that spreads from the economic field to the cultural one,
becoming internalized by people and showing itself most evidently in the
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artistic production. To Fisher, capitalistic realism is characterized by
«hauntology», a term conceived by Jacques Derrida, meaning a nostalgic
attitude toward a lost future. In Western societies, and rapidly spreading
through the whole world through globalization, such Weltanschannng
cancels the possibility of a future different from the present. It does not
mean that there is no progress or change in habits, but that those changes
would be only within capitalistic tracks and borders.

To Mark Fisher, art, history and culture in capitalist realism are
subjected to a materialistic and neutralizing irony that transforms them in
pure objects, «artifacts» detached from any transcendent meaning. The
reason is to shield people from any ideology that could possibly lead to
totalitarianisms ot fanaticism, but also to «teassemble» culture in a
different shape, compliant to capitalist means. The result is the loss of the
culture’s structure of significance, as well as the capacity for people to
learn from historical experience, to apply critical thinking and to deeply
believe in ideas, visions, possibilities. It is like trying to locate a place with
a map torn in pieces. Furthermore, the normal dialectic between
revolutionary and reactionary forces in society has been numbed through
«precorporationy, defined as «the pre-emptive formatting and shaping of
desires, aspirations and hopes by capitalist culture» (Fisher, 1996, 16). In
other words, to Fisher capitalistic realism changes cultural and political
imaginary, making their fictions of the future essentially compliant to its
ideology: «it’s easier to imagine the end of the world than the end of
capitalismy» (1996, 8)°. This quote stands at the core of the most recent
debates about «worlding» in Science Fiction and particularly about
dystopic narratives.

Dystopic and utopic narratives are nowadays considered identical to
Science Fiction, but actually it is more of a recent situation. To some
scholars, utopic writing in particular developed independently from the
genre, becoming «a sort of para-SF, entwining itself round the genre in the
Nineteenth and Twentieth centuries» (Roberts, 2006, IX)®. The debate on
the definition of what is to be considered «dystopic literature» or «anti-
utopic literaturey, if they are the same thing or not, and which are their

5> The sentence is originally by Fredric Jameson.
¢ See also Suvin (1988) and Ferns (1999).
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main traits, is still open’. To address it, I will briefly recall the history of
dystopic narratives and their role as critical tools in Western cultures.

According to Gregory Claeys’ Dystopia: a Natural History (2017),
dystopia has always had a strong relation to political satire and criticism.
Indeed, it is believed to origin from political satire right after the French
Revolution. During the Industrial Revolution its critical aspects developed
out of industrialization, social inequality, and the growing popularity of
Socialism and social Darwinism. Focused at first on economic and
political issues, dystopia extended now to science and technological future
imaginaries. The main topics became the ideology of Progress and the fear
that machines would overpower humans. The Russian Revolution in 1917
ignited a new collectivist version of the «industrial utopia» (Claeys, 2017,
337) but, when violent means tainted revolutionary ideals, Stalinism
became one of the main targets of satirical and dystopic fictions. Between
the two Wars, in the 30s, Claeys reports the spreading of «future war
novels» about fascist/totalitatian imaginary, especially in Britain and the
USA, lately replaced by anti-Soviet fictions and dystopic interrogations of
«the problematic of political dictatorship and the overpowering nature of
machine civilization» (Claeys, 2017, 350).

The period between 1938 and 1946 has been defined the «Golden
Age» of Science Fiction, characterized by «Hard SI’, linear narratives,
heroes solving problems or countering threats in a space-opera or
technological-adventure idiom». More precisely, according to Adam
Roberts, it was an enhancement of «idea-fictions rooted in recognizable
science (and later in his long career, in pseudo-sciences such as telepathy);
can-do stories about heroes solving problems or overcoming enemies,
expansionist humano-centric (and often phallocentric) narratives,
extrapolations of possible technologies and their social and human
impacts» (Roberts, 2000, 195).

It is in the years between the 60s and the 80s that the bind between
SF and utopic/dystopic natratives became more fruitful. The period has
been called «New Wave» and almost considered to coincide with the

7 Regarding the problem of definitions, I recommend Claeys’ detailed overview at the beginning of the
chapter «Mechanism, Collectivism and Humanity: the Origins of Dystopian Literature, 1810-1945»; see
also Clute et al., eds. (1993).
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journal New Worlds publications. They «reflected a broader artistic refusal
of ‘the shiny promise of technological modernity» (Merrick, 2009, 104)
and included the sociopolitical critique coming from environmental and
feminist Science Fiction new explorations. As Alcena Madeline Davis
Rogan writes, the «critical utopia» represented the most popular form of
that times.

The critical utopia, which emerged as a dominant form of utopian writing during
the 1960s and 1970s, tends to reflect the sociopolitical concerns of an era
characterized by demands for change in the areas of global exploitation (the
“Third World problem,” ecological exploitation), gender inequality, race
inequality, and class antagonism. These novels “reject utopia as a blueprint while
preserving it as a dream,” they “dwell on the conflict between the originary world
and the utopian society opposed to it so that the process of social change is more
directly articulated”, and they “focus on the continuing presence of difference
and imperfection within the utopian society itself and thus render more
recognizable and dynamic alternatives”. Such explicitly critical works of this era
include novels by Suzy McKee Charnas, Samuel R. Delany, Ursula K. Le Guin,
Marge Piercy, and Joanna Russ (Davis Rogan, 2009, 313).

The author separates critical utopias from dystopias «in a provisional
way» by defining the latter as «critical utopias that contain the /as? promise
for the change or growth of the posited future or parallel space». However,
what is relevant to this study is that in those years the reference to socio-
political theories and critiques was crucial to (broadly intended) dystopic
fictions. Thus, SF could be seen as a literary expression of political
activism. As Coral Ann Howells writes about Atwood’s dystopic
narratives «the primary function of a dystopia is to send out danger signals
to its readers: «Many dystopias are self-consciously warnings. A warning
implies that choice, and therefore hope, are still possible» (Howells, 2000,
161; Moylan, 2000, 1306). Between the late 60s and the 80s, indeed, a clear
teeling of the Western capitalist and imperialist paradigm’s destructiveness
was driving, both in Europe and abroad. The never-ending war’s
escalating violence and horrors, the ecological disasters caused by reckless
behaviors by capitalistic exploitation — i.e. Seveso (1976), Love Canal
(1978), Three Mile Island (1979), Bhopal (1984), Chernobyl (1986) —, and

the actual danger of a world atomic destruction inflamed the political and
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cultural critique. Science Fiction by feminist authors was a strong part of
this counter-culture.

Analogous to feminist reading, feminist sf [science fiction] is not simply sf about
women; it is sf written in the interests of women — however diversely those
interests are defined by individual writers. It is a potent tool for feminist
imaginative projects that are the necessary first steps in undertaking the cultural
and social transformations that are the aims of the feminist political enterprise.
[...] As feminist theoretical models — abstract constructions of the subject, of
representation, of sexual difference — become fleshed out in the particularized
worlds of the sf imagination, sf articulates and explores those models through
its narrative experiments and, in the ongoing dialectical relationship between
abstraction and concretization, feminist theory continues to influence the
development of the new worlds and new futures of the genre. The resulting
stories are not simply programmatic “mirrors” of particular theoretical
arguments, of course, but rather they incorporate those arguments into the lives
and actions of imagined human subjects in imaginary worlds, subjecting them to
detailed fictional examination (Hollinger, 2003, 129).

However, the Science Fiction mainstream of that same years — or, at
least, its institutional recognition — seemed to follow other directions. The
political scientist Hoda Ms. Zaki, author of Phoenix Renewed: the Survival and
Mutation of Utopian Thought in North American Science Fiction 1965-1982
(1988), developed a study on utopic narratives based on nineteen novels
that won the Nebula Award. The author highlighted a radical shift. If
«utopic» (literally, to represent worlds and situations distant from reality)
teatures were common to all of them, none of them is an actual utopia (a
better place). On the contrary, they seem to have shifted completely to
dystopia: although criticizing the contemporary, no better alternative is
presented for the future. From the 80s on, the situation developed even
more. As John Clute writes,

Since 1980, the relationship between sf and the world, a relationship which could
be described as a kind of mutual harnessing, had altered, therefore, almost out
of all recognition. [...] This institution continued to figure the future in ways
useful and pleasurable to its readers; or it dissolved into a world so complex and
future-irradiated that sf was just another voice in a Babel of mission statements;
or both. [...] By around 1990, however, when the Internet began radically to
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shape our sense of the nature of the real world, sf as a set of arguments and
conventions was in some disarray. It had been blindsided by the future. The only
form of sf to grapple imaginatively with at least some aspects of the dizzying
new order was Cyberpunk, a term coined by sf writer Bruce Bethke in 1983 to
describe novels and stories about the information explosion of the 1980s (hence
“Cyber”, from cybernetics), most of them picturing a dense, urban, confusing
new world in which most of us will find that we have been disenfranchised from
any real power (hence “punk”) [...] imaginatively dense but clearly not directed
towards explicating or illuminating the revolutions in the routines of individual
and corporate life that were transforming the daylight hours first of the
industrialized world, and soon afterwards the wotld entire (2003, 65-67).

Cyberpunk seems to lose the aim to criticize its contemporary time,
focusing instead on the attempt to simply represent the «new world» of
information technology and the marvelous future coming from it (Clute,
2003, 68).

Therefore, it can be said that especially from the 80s on, and apart
from the feminist current (i.e. Atwood, Le Guin), Science Fiction generally
faced a progressive detachment from its critical role and, in particular,
from the aim to speculate on social and political alternatives to build
political imaginaries.

In his recent study Contra la distopia. La cara B de un género de masas
(2021), the philosopher Francisco Martorell Campos analyses the dystopic
narratives” developments in Western culture from a perspective similar to
the one of Mark Fisher, focusing on the mutual relationships between
capitalism, postmodernism, fictions and political imagination. The
author’s focal point is nowadays’ massive circulation of dystopic narratives
in pop culture compared to the simultaneous disappearance of the utopic
ones. Martorell Campos calls such phenomenon «dystophilia» or
«Dystopiland»®.

As he outlines, dystopia’s popularity has already been high in the
past, but with some differences.

the first [difference][...] is that, for many dystopian waves that have occurred in
the past, none has conquered the mainstream circles so strongly. [...] The second

8 All the English translations from this work are mine.
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[difference][...] is that dystopia is no longer limited to a specific literary genre.
In a certain way, it leads the demoralized spirit of our epoch, an instance where,
between other alarmist speeches (apocalyptic, conspiratorial), it plays the most
prominent role. [...] The third difference is related to the two mentioned above,
and represent the most disruptive and extraordinary element. I refer to the fact
that the current preponderance of dystopia conflates with the absence of
alternatives to capitalism (Martorell Campos, 2021, 38-39).

Martorell Campos’ thesis is that dystophilia — the massive spreading
of dystopic narratives — mirrors neoliberal TINA’s (There Is No
Alternative) scenarios. The author broadens Fredric Jameson’s assertions
on the reversed balance between utopias and dystopias cultural
significance in the USA (Jameson, 2016) by affirming that dystophilia finds
its beginnings way back, in the end of World War II, and has nowadays
spread also to non-Western societies by following capitalist globalization.

Dystophilia is the result of the simultaneous processes of
«dystopization» and «de-utopization» of narratives (Martorell Campos,
2021, 24; 37). At the end of the Second World War, when «with
totalitarianisms, atomic bombs, genocides, the Gulag and state violence
occupying the forefront of the discussion, it was already dystopia that
monopolized the public’s appreciation, not utopia, which on the contrary
reached its historical lowest levels of publishing» (Martorell Campos, 2021,
34). To the author the dystopization was directly connected to «the
wealthy late capitalism’s transformation, supported by the rising computer
technologies, from national markets to the global market, from the
industrial economy to the financial economy, from social democracy to
neoliberalism, [thus transitioning] from modernity to postmodernity»
(2021, 34). It is especially from 1989, when Thatcherian TINA’s neoliberal
perspective conquered Western political horizons, that the «general
eclipse» of utopic narratives was completed.

In the very same years de-utopization rooted in political disillusionment
toward the utopic visions of socialism and in the consequent fear for the
tuture.

The millenarian drift at the beginning of 2000 was the foretaste of what was to
come: an era of disenchantment and distress in which the future loses its aura
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and degenerates into a hostile territory, populated with the worst nightmares and
omens, crossed by the feeling that our misdeeds, vices and egoisms are going to
be punished. Two decades later, we face an atmosphere even more miserable,
subjugated by the “fascination for the apocalypse” and by the impression of
living the over and over extended times, in the antechamber of tomorrow’s final
sentence when the planet will suddenly collapse (Martorell Campos, 2021, 25-
206).

To Martorell Campos Science Fiction’s total loss of its critical role
and capacity to imagine alternatives coincided with the spreading of
dystopic imagination to the point that such narratives have become,
nowadays, devices of assimilation to TINA’s scenarios in capitalist realism.
In other words, his interpretation represents a development and a very
literal understanding of the expression «it’s easier to imagine the end of
the world than the end of capitalism» (Fisher, 2009, 1). Dystopic narratives
are directly working on making people accept apocalyptic scenarios rather
than change the economic system to reduce the climate crisis. Western
people are culturally getting used to the idea of living in apocalyptic
scenarios of natural disasters, pandemics, famine, drought, heat waves,
and structural cruel inequalities, because they are convinced that «there are
no alternatives» to the economic and cultural system that is causing them.

However, the theories of Fisher and Martorell Campos must be
considered in two ways. On the one side, they are fruitful to highlight
problematic aspects of the cultural mainstream specific to Western
countries and neoliberal narratives around the world. On the other side,
their theories lack the non-Western political perspectives, the ecological,
feminist and ecofeminists studies and activism, the decolonial studies and
movements. It is significant, that Fisher’s references in Capitalist Realism:
there is no Alternative? are exclusively of Western male theorists, and that
even the Western tradition of feminist studies on capitalism” is completely
ignored. Regarding Martorell Campos’ reconstruction of the Western
dystopization, he openly dismisses the impact of feminist and
environmentalist novels from the ’70-‘80s. Therefore, in a certain way
both Fisher and Martorell Campos fall into a Western and male self-

9 For instance: Silvia Federici, Nancy Fraser, Matia Mies.
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referential bubble which is likely to theoretically reproduce TINA
scenarios. Lacking in the recognition of other voices and literatures
around the wotld, as well as the counter-movements and the counter-
narratives, their critique miss the opportunity to lead to any truly
alternative solution. It is only by stepping out of the frame of reference of
Western culture and Naturalism that new perspectives can arise: as Audre
Lorde wrote, «the Master’s tool will never dismantle the Master’s house»
(Lorde, 2020, 39).

Science Fiction and Fantasy are literary genres that take imagination
to the limit. Unlike other kind of fictions, they do not only challenge the
relations between characters, the evolution of the inner world, the
contrasts between the individual and the collective, as well as between
tradition and innovation, great movements of history and private life of
individuals. What they challenge is the very structure of the world and the
representation of it: of what is thought as «impossible». Science Fiction
represents the maximum level of literature’s questioning on reality, and
practicing of «worldingy. It is not surprising, therefore, that Haraway in
Staying with the trouble describes it as an «ubiquitous figure» and develops
her concept of «worlding» around the acronym «SE», to be understood as
an iridescent texture between «science fiction, speculative fabulation,
string figures, speculative feminism, science fact, so far» (Haraway, 2016,
2).

The next sections of this study will be dedicated to analyze three
Science Fiction novels to outline the dialectic between the representation
of a fiction of the ending and the attempt to create a different vision of
reality that could influence the present political imaginary. How their
practices of «worlding» work with Naturalism?

3. Mary Shelley
Mary Shelley’s The Last Man and Margaret Atwood’s Oryx and Crake
share three interesting elements in their particular «worldingy. Firstly, a

dystopic narrative of the human species’ apocalyptic extinction by a
pandemic. Secondly, the fact that only a human male survives to witness
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the end, and finally a critique of Naturalism. It is particularly in this third
aspect that lies a crucial distance between the two. Atwood’s
representation can be considered as an evolution of Shelley’s perspective.
An evolution that mirrors the cultural development of modern
Rationalism in the late XX century’s ideology of Progress and Scientism.

Kate Rigby, in her 2015 book Dancing with Disaster. Environmental
Histories, Narratives, and Ethics for Perilous Times, has analysed Shelley’s The
Last Man. As she writes, the choice of a pandemic scenario comes with
specific features.

Until very recently, and in most cases presumably still today, earthquakes and
volcanoes are not anthropogenic in origin, even though [...] the eco-
catastrophes that they trigger have a strongly sociocultural dimension.
Epidemics, by contrast, are hybrid through and through: pestilence spreads, to
be sure, and over the past 150 years our understanding of the multiple other-
than-human agencies responsible for the proliferation of infectious diseases has
grown enormously; but so too have those sociocultural practices through which
humans themselves inadvertently spread pestilence across the planet (Rigby,
2015, 52).

Earthquakes, floods, hurricanes and similar natural disasters have
been considered for centuries in Western cultures as expressions of a non-
human entity’s will, some kind of Otherness that occasionally afflicts
humans due to anger or simple malignity. From the modern era onward,
that entity has no longer been represented as supernatural and active but
as natural and passive. Nature became the Otherness’ material burden
from which humans must emancipate through rationality, science and,
later, technology!. In this perspective, calamities have been usually
ascribed entirely to Nature, therefore easily embedded in a Nature vs
Human/Culture logic. However, a disease has never been easy to
univocally attribute. It is a calamity that passes through from the outside
to the inside of our bodies, from body to body, and from place to place.
Its spreading depends on natural factors as well as on cultural and social
ones, debunking ideological separations. Shelley’s choice of «worldingy

10 Shiva and Mies outlined an interesting connection between the concept of emancipation from nature
and the shaping of a concept of freedom (1993).
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therefore can be read as a questioning of the Naturalism Weltanschannng
from the very beginning.

Within this perspective, both novels can be read as depicting an
opposition. On the one side there is human society, dominated by the
modern conception of Nature and the cultural desire of emancipation
from its limits; on the other, the interconnections between humans, non-
human and the environment. In The Last Man, additionally, the more
humans seem to deny their vulnerability and belonging to Nature, the
more the disease worsens. The detachment and consequent collision
between reality and the human’s ideological interpretation is at the core of
both novels, representing one of the main axes of their critique.

Focusing now on Mary Shelley’s novel, it is interesting to notice that
the author’s view of the Human-Nature relationship is opposite to the one
of her contemporaries and fellow Romantics, particularly of her partner,
Percy Bysshe Shelley,

some writers and philosophers of the Romantic period were attracted by the idea
that human moral and techno-scientific advancement could, in time, bring about
an “active imparadising” of the Earth. Among them was Percy Bysshe Shelley,
who, in his ecotopian poem “Queen Mab” (1813), for example, envisages an
emancipated humanity living in harmony with other creatures, as “an equal
amidst equals” (VIII, line 226), in a universally habitable (and specifically,
temperate) earth from which, echoing the eschatology of Isaiah, all wildness and
discord have been eradicated, thanks to a felicitous marriage of Mind and
Nature, in which the former has nonetheless retained its “omnipotence” (line
236) (Rigby, 2015, 60).

In The Last Man the author dismantles this Weltanschanung by shaping
a fiction of the ending about what would happen with such «felicitous
marriagey.

The two male main characters (apart from the storyteller), Adrian
and Raymond — who are respectively believed to represent Percy Shelley
and Lord Byron (Bianchi, 2020) —, represent two contrary attitudes toward
the world around them. Raymond embodies the archetypal model of the
Modern subject, in opposition to the more empathetic and less radically
opposed to non-human features of Adrian.
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No two persons could be more opposite than Adrian and he. With all the
incongruities of his character, Raymond was emphatically a man of the world.
His passions were violent; as these often obtained the mastery over him, he
could not always square his conduct to the obvious line of self-interest, but self-
gratification at least was the paramount object with him. He looked on the
structure of society as but a part of the machinery which supported the web on
which his life was traced. The earth was spread out as a highway for him; the
heavens built up as a canopy for him.

Adrian felt that he is a part of a greater wholenesses. He owned affinity not only
with mankind, but all nature was akin to him; the mountains and sky were his
friends; the winds of heaven and the offspring of earth his play-mates; while he
the focus only of this mighty mirror, felt his life mingle with the universe of
existence. His soul was sympathy, and dedicated to the worship of beauty and
excellence (Shelley, 1996, 35).

As a consequence, the novel focuses for long on Raymond’s beliefs
and attitude progressive destruction, until the character’s death. His
actions represent the leverage point of the story, the main cause of the
apocalyptic end.

In the first volume, Raymond’s androcentric and anthropocentric
spirit of domination, after a period of temporary calm during the idyllic
life with his friends in Windsor, awakens to the lure of power and war
glory. His disdain for a peaceful life, a peaceful relationship with the world
around him and, in particular, for the limits that Nature seems to put on
his ambitions, increases more and more. It reaches its peak when, in the
second volume, Raymond forces his army to storm the city of
Constantinople in spite of the plague spreading inside its walls. It is
simultaneously the last act of the Modern subjectivity — the Mind — trying
to impose its «omnipotence» on Nature, and the turning point of the
novel. The assault claims Raymond’s life, his horse’s and his dog’s. The
plague, from that moment on, races across countries, mostly carried by
soldiers. The apocalypse starts its final rush, leaving to Lionel Verney, the
storyteller, the task to retrospectively understand and criticize the events
in the end.

The disease’ striking on humans seems to play the role of Nature’s
reaction to the Modern subject’s denial of dependence and to its last

182



Caterina Diotto

attempt of domination. From that moment on, a chain of natural events
spreads and leads inevitably to the species’ extinction, no matter what
virtuous behaviors may come after — i.e. Adrian’s compassion and his
virtuous management of London’s pandemic.

The «last man on Earth» literary zgpos seems to appear in European
literature by the beginning of the XIX century. As Rigby mentions in her
book, since 1823 there had been a controversy in the literary milien about
who invented it. Geology’s latest discoveries of that times had the effect
of increasing the interest in the topic even more.

Investigations of rock strata had led some in the nascent field of geology to
postulate planetary catastrophe as a vehicle of terrestrial transformation, while
the fossilized evidence of now-extinct species suggested that such “revolutions”
might have played an important role in the generation of the existing family of
life. Even among those who posited a more gradual process of evolution, the
recognition that entire species had died out in the past opened the possibility
that humans too could one day become extinct (Rigby, 2015, 67).

In addition, the popular concern about the impact of human societies
on the environment, generated by the Industrial Revolution, increased
when merged with the apprehensions that rose as a result of the natural
disasters that occurred in those decades. Three cyclonic storms struck the
Caribbean in the 1780s, many earthquakes shook Italy, Crete, Ecuador and
Sumatra at the beginning of the XIX century, and in 1815 the Tambora
volcano erupted in Indonesia, temporally changing the weather all the way
to Burope. The «last man» fiction of the ending was very popular then;
nonetheless Mary Shelley gave a quite original interpretation of it.

At that time the «last man» fiction provided for a general extinction
of the animal world, excluding humans. Moreover, according to the
alternative vision offered by the Bible, such apocalyptic image should have
included a final redemption. In Shelley’s «worlding» neither of these
features are included; humans are the only species that disappears, while
natural environments seem to flourish after its extinction, and there are
no elements that can be described as redemptive. In my view, this
particular swerve by the author is crucial to her critique toward Naturalism
and its material consequences.
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The third volume begins with a farewell to human culture — English
in particular —, to the sense of omnipotence and desire of conquest, now
meaningless. Here, some of the most sought-after ideals and achievements
of the Industrial Revolution are easily identifiable.

Man existed by twos and threes; man, the individual who might sleep, and wake,
and perform the animal functions; but man, in himself weak, yet more powerful
in congregated numbers than wind or ocean; man, the queller of the elements,
the lord of created nature, the peer of demi-gods, existed no longer.

Farewell to the patriotic scene, to the love of liberty and well earned meed of
virtuous aspiration! — farewell to crowded senate, vocal with the councils of the
wise, whose laws were keener than the sword blade tempered at Damascus! —
farewell to kingly pomp and watlike pageantry; the crowns are in the dust, and
the wearers are in their graves! — farewell to the desire of rule, and the hope of
victory; to high vaulting ambition, to the appetite for praise, and the craving for
the suffrage of their fellows! The nations are no longer!

[...] Farewell to the giant powers of man, — to knowledge that could pilot the
deep-drawing bark through the opposing waters of shoreless ocean, — to
science that directed the silken balloon through the pathless air, — to the power
that could put a barrier to mighty waters, and set in motion wheels, and beams,
and vast machinery, that could divide rocks of granite or marble, and make the
mountains plain!

Farewell to the arts, — to eloquence, which is to the human mind as the winds
to the sea, stirring, and then allaying it; — farewell to poetry and deep
philosophy, for man’s imagination is cold, and his enquiring mind can no longer
expatiate on the wonders of life (Shelley, 1996, 253-254).

The author here seems to draw up a list of the cultural wonders and
treasures that such a destructive attitude would tear apart, going through
ideals, discoveries and inventions, arts and philosophy, thus
recommending to the reader an inverse hierarchy between Nature and
Culture. There is no Culture if Nature turns against the human species.

The final part of the novel, particularly from the moment of Idris’
death on, can be read as the main exposure of the authot’s view — although
ex-negative. The dystopian fiction of what could happen if such opposing
and anthropocentric vision were pursued till the end, gives Shelley the
opportunity to explicit which acknowledgments of the real dependencies
between Human and Nature are most needed. Among them, the value of
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life, love and kindness to others, of compassion, tolerance and peace
between populations, the respect for Nature’s limits.

It can also be said that Mary Shelley, facing in life what can surely be
considered a «crisis» — the Greek War of Independence and the many
waves of illnesses that left the author mourning her husband, her children
and many friends (Rigby, 2015, 66-67), but also, on the other hand, the
embitterment of modern ideology —, in her literary production refused the
common visions of her times. She criticizes and dismantles her fellow
Romantics’ vision of a «paradise» built on the androcentric domination
over Nature, calling out the undeniable interrelations between humans and
the environment, as well as the irreducible duality of men and women into
the species itself. It is significant, indeed, that the main protagonists of this
novel — and the narrator’s voice above them — are men. In this way, the
author stages what can be considered as a Bildungsroman of the Modern
subject that she saw embodied in her contemporaries’ choices and
attitudes. We should not forget that, although the novel is set in the future
(years 2073-2100), the society, technologies and wars depicted are the ones
of the writer’s present. Furthermore, she refuses to consider the
apocalypse in terms of a consoling vision of biblical matrix. As Morton
Paley describes it, Shelley writes an «apocalypse without millennium»
(Paley, 1989). There is no redemptive violence; no supernatural entity
which, after a final acknowledgment of collective or individual mistakes,
will come over to save and forgive. The harder the path chosen by
humans, the more ruthless the reactions by Nature.

To conclude The Last Man analysis, Mary Shelly’s literary and political
approach to the crisis can be described as, firstly, a representation of the
main features of what she considers its cause, the anthropocentric and
androcentric perspective of Naturalism; and, secondly, as a clear rejection
to it. The author creates a sharp awt-aut panorama. On the one side the
apocalyptic fiction of the ending resulting from Naturalism; on the other,
the only possibility taken in consideration to avoid the crisis appears to be
the turning upside down of this Weltanschannung, without breaking out from it.
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4. Margaret Atwood

There is one aspect that stands out immediately in Margaret
Atwood’s Oryx and Crake (2003). Unlike Shelley’s need to explicit the
problematicness of Naturalism, in Atwood’s novel there is already a
general awareness about it. What separates the two authors are the ecology
movement’s historical achievements during the last decades of the XX
century, Critical Theory’s philosophical tradition, the Feminist movement,
decolonial studies and Capitalism’s critique. Atwood highlight here many
aspects related to late development of Naturalism, such as the racist
exploitation of non-Western populations, cultural imperialism, sexism and
misogyny, and the consumerism of goods, environments and people.

The scenario that the writer depicts is, in fact, part of our own reality,
as XXI century Western people, and of North-Americans in patticular'’.
Indeed, the author defined this work not a Science Fiction novel but a
«speculative fiction» one (Atwood, 2004a; Atwood, 2005)'2.

I define science fiction as fiction in which things happen that are not possible
today — that depend, for instance, on advanced space travel, time travel, the
discovery of green monsters on other planets or galaxies, or which contain
various technologies we have not yet developed. But [here] nothing happens that
the human race has not already done at some time in the past, or which is it not
doing now, perhaps in other counttries, or for which it has not yet developed the
technology. We’ve done it, or we’re doing it, or we could start doing it tomorrow.

1 John Clute finds the dystopic imaginary of the American society in American Science Fiction novels
of the late XX century as descending directly from the American Dream storytelling: «It was a First
Wortld vision, a set of stories about the future written by inhabitants of, and for the benefit of readers
who were inhabitants of, the industrialized Western wotld, which dominated the twentieth century;
simplistically, it was a set of stories about the American Dream. In this Dream, progtress was achieved
through an invasive understanding of nature that led to the control of nature, through miracles of ap-
plied opportunity-grabbing science; through the penetration of frontiers; through the taming of alien
peoples on other worlds; through an establishment of hierarchical centralized governances throughout
the galaxy» (2003, 60).

12 However, according to John Clute the vanishing distance between novels and reality is one of the
main ‘80s-to-‘10s American Science Fiction’s characteristics (2003).
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Nothing inconceivable takes place, and the projected trends on which my future
society is based are already in motion (Atwood, 2004b, 245-246)".

The story is narrated from the post-apocalyptic point of view of
«Snowman», who believes to be the last man of our species. Snowman —
his name was Jimmy before the apocalypse — recalls his life before the
pandemic. Created in laboratory by the genius villain Crake, who was also
his best friend, the virus has been intentionally spread through a sex pill.
Crake worked as a bioengineer in a multinational corporation, a cover for
his ecoterrorist plan to extinct the human species and build a new one,
herbivorous, peaceful and «integrated» with Nature. This species, called
«Crakers» by Snowman, has been hidden on a tropical island, kept isolated
and trained to live in the forest by Oryx, a survivor of the sex trade. During
the rampage of the pandemic and the mass chaos caused by it, Jimmy
discovered Crake’s plan. However, it was too late, Crake killed Oryx to
push Jimmy to kill him. Meanwhile, the Crakers were freed on the island.
From that moment on, Jimmy was left alone and became the Snowman.
While he goes over all his memories of his friendship with Crake and his
love for Oryx, Snowman tries to survive and to look after the Crakers by
creating myths and stories about their origin and how they should behave.

Through Snowman’s memories the reader learns about a North-
American society where what we call «Nature» has been completely
subjugated by positivistic science and capitalistic exploitation. Scientists
plays with Nature through bioengineering without any ethical boundary':
many species are genetically crossbred to better meet human desires, for
profit or even for fun, creating «wolvogs, pigoons, bobkittens» and
«rakunk» (Atwood, 2003, 42, 49). Animals, plants, fungi, bacteria and
viruses are all brought under the name of «bioformsy; there are no real
distinctions both between different configurations of «matter» within a
radical mechanistic perspective, and between what existed as a result of
natural processes and what has been created in laboratories by humans.

13 The quotation is originally referred to The Handmaid’s Tale, but from the publishing of Oryx and Crake’s
onward, Atwood considers both novels to shate the same characteristics and to equally belong to «spec-
ulative fiction».

14 Atwood takes this particular imagination from Edward O. Wilson’s The Future of Life (2002), which
she considered the background of the novel (Hengen, 20006, 73).
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The only distinction that seems to matter in this society is between
«hostile» and «non-hostilen: a general subtle sensation of fear and danger
for everything that comes from the «outside» is constantly perceivable.

Three aspects are particularly interesting in Atwood’s «wortlding» in
comparison to Shelley’s novel. Firstly, the clear distance shown between
Naturalism — particulatly in its consequence, neoliberal capitalist accumulation
and scientism — and reality, its non-absoluteness. Secondly, the role of the
pandemic in the novel, which is very different from the one in Shelley’s.
Thirdly, a critique toward some ecological positions through the character of
Crake.

In contrast to The Last Man, some of Atwood’s characters in the
novel are well aware of their society’s present issues. Jimmy’s mother, a
scientist, quits her job and slowly falls into the deepest end of depression
due to inner ethical conflict. The fight with her husband, just before she
runs away to join the ecological rebellion, represents the collision between
two perspectives: like in Shelley’s, Naturalism on the one side, and a
complex sociopolitical vision of a reality made by interconnections
between human and non-human entities on the other.

“Can’t you be positive, just for once? All this negative stuff, #his is no good, that's no
good, nothing’s ever good enough, according to you!”

“Positive about what? That you’ve thought up yet another way of rip off a bunch
of desperate people?” said Jimmy’s mother in that new slow, anger-free voice.
“God, you’re cynicall”

“No, you are. You and your smart partners. Your colleagues. It’s wrong, the whole
organization is wrong, it’s a moral cesspool and you know it.”

“We can give people hope. Hope isn’t ripping offl”

“At NooSkins’ prices it is. You hype your wares and take all their money and then
they run out of cash, and its no more treatments for them. They can rot as far as
you and your pals are concerned. Don’t you remember the way we used to talk,
everything we wanted to do? Making life better for people — not just people with
money. You used to be so... you had ideals, then. [...] Be that as it may, there’s
research and there’s research. What you are doing — this pig brain thing. You’re
interfering with the building blocks of life. It’s immoral. It’s. .. sacrilegious.”

[...] “I don’t believe I'm hearing this! Who you’ve been listening to? You’re an
educated person, you did this stuff yourself! It’s just proteins, you know that! There’s
nothing sacred about cells and tissue, it’s just...”

“I'm familiar with the theory” (Atwood, 2003, 56-57).
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It is interesting that not only animals suffer capitalistic exploitation.
What we could call the «natural aspects» of humans according to Cartesian
dualism — emotions and bodies — are not spared either. Death, love,
suffering, violence, all is at the paying user’s disposal through the Web
without any ethical filter: surgeries, executions, electrocutions and lethal
injections, mutilations, assisted-suicide, vulnerable animal killings. And
porn, beyond any imagination. Everything seems to blur in a single picture
of nonsense and violence that turns people insensitive.

So, they’d roll a few joints and smoke them while watching the executions and
the porn — the body parts moving around on the screen in slow motion, an
underwater ballet of flesh and blood under stress, hard and soft joining and
separating, groans and screams, close-ups of clenched eyes and clenched teeth,
spurts of this or that. If you switch back and forth fast, it all came to look like
the same event. Sometimes they’d had both things on at once, each on a different
screen. [...] Jimmy on the other hand would wobble homewards, still fuzzy from
the dope and feeling as if he’d been to an orgy, one at which he had no control
at all over what had happened to him. What had been done to him (Atwood,
2003, 86-87).

Atwood’s particular «worlding» seems to show the intention to,
tirstly, highlight how such phenomena — many of the websites that she
describes truly exists (1he Sobriguet, 2011) — ascribes to Naturalism, which
comes to consider exploitable not only natural resources and animals but
also the emotional and physical beings of humans — particularly of those
subjects that does not correspond to the cis-gendered, white, heterosexual,
Western male. Secondly, the constant juxtaposition between the post-
apocalyptical «present» of Snowman and the pre-apocalyptic «past» of
Jimmy in the storytelling seems to point up the distance between such
ideology and reality. As a result, the concrete possibility of entirely
subjugate Nature under human control is discredited from the very
beginning.

The second interesting aspect of Atwood’s «wotlding» is the
completely different meaning of the «disease scenario». The reader
understands from the beginning that to create or spread «hostile bioforms»
to attack other social groups is a very common act, something that

189



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

privileged people must constantly protect themselves from by living in
isolated and controlled communities. It is also, reading between the lines,
a very common tool for general propaganda to maintain the society’s
police state by canalizing social distress against the «enemies» coming from
«the outside». It is no surprise, then, that the disease turns out to be the
very instrument of Crake’s plan for saving the planet through human
extinction. As a consequence, the choice of a pandemic scenario has
nothing to do with a representation of the untamable power of Nature
and its deep interconnections with humans, as it was in Shelley. On the
contrary, it represents the extreme development of the Modern paradigm
of a mechanistic Matter that has to be dominated by science and
instrumentally used for a purpose; in other words, it shows the point
where Naturalism develops in God complex.

The third interesting aspect of Atwood’s «worldingy is the character
of Crake. On the one side, Crake is a brilliant ecologist who fights to save
the planet from the destructive «virus» represented by humans, who are
responsible for animal extinctions, pollutions, violence, consumerism; on
the other, he plays the role of the villain and represents the actualization
of the Western Modern subject, the pure intellectual mind. Crake’s
approach to ecology is purely abstract, biological and mechanical. Cleatly
Atwood is creating this character to introduce a critique towards those
ecological theories and politics that do not criticize their Naturalist
foundations and universalize their culture, usually Western. In particular,
her critique seems to focus on the nonsense that comes from ignoring
historical dimensions and cultural analysis, building solutions that are
blind to racism, sexism, colonialism and cultural imperialism. The Craker’s
design exposes vividly the author’s critique. It reflects a Modern scientific
approach: what constitutes a species? How can it be «upgraded» according
to a perspective of usefulness and a compartmentalized interpretation of
life’s dynamics? Interrelationships between individuals, species and
ecosystem are indeed completely ignored. Crakers are bioengineered to
eliminate every aspect that can endanger their peaceful community,
starting from imagination.
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Watch out for arts, Crake used to say. As soon as they start doing art, we’re in trouble.
Symbolic thinking of any kind would signal downfall, in Crake’s view. Next
they’d be inventing idols, and funerals, and grave goods, and the afterlife, and
sin, and Linear B, and kings, and then slavery and war (Atwood, 2003, 361).

Imagination holds a fundamental role to Atwood. She described it as
the building block for human communities, allowing us to imagine
circumstances and consequences before acting, thus giving us time and
space to ask ourselves «what kind of wotld are we creating?» (Hengen,
20006, 75-76).

The same reductionist approach is used for addressing other cultural
problems. Crake has built the new species to be «beautiful» and mixed up
in skin colours, with the aim to eliminate racial discrimination — as if
racism had its only origins in aesthetical differences and not in power
relations. The «beauty» that Crakers shows is built on the Western white
male gaze paradigm — be it heterosexual or homosexual.

Every time the women appear, Snowman is astonished all over again. They’re
every known colour from the deepest black to whitest white, they’re various
heights, but each one of them is admirably proportioned. Each is sound of tooth,
smooth of skin. No ripples or fat around their waists, no bulges, no dimpled-
orange skin cellulite on their thighs. No body hair, no bushiness. They look like
retouched fashion photos, or ads for a high-priced workout program (Atwood,
2003, 100).

It’s quite a sight: like the women, these men — smooth-skinned, well-muscled —
look like statues, and grouped like this they resemble an entire Baroque fountain.
[...] Into Snowman’s head comes the image of a circle of naked car mechanics,
each holding a wrench. A whole squad of Mr. Fix-its. A gay magazine centerfold
(Atwood, 2003, 155).

The character of Snowman seems to assume the critical thinking’s
voice’s role. From his childhood as Jimmy, he expresses discomfort and
shock to the reductionist violence of science. As an adult, especially in
Crake’s laboratory, Jimmy represents the liberal arts” point of view that
gives value to imagination, ideals, friendship, love, justice. He is also the
only one to fear Crake’s recklessness in biogenetics: «why is it he feels
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some line has been crossed, some boundary transgressed? How much is
too much, how far is too far?» (Atwood, 2003, 2006).

To conclude, Atwood’s practice of «worlding» seems to develop
Shelley’s Naturalism critique in three ways. Firstly, by describing its
contemporary developments in the Western (particularly North-American)
Weltanschannng, claiming its connections with present social phenomena
like racism, colonialism, capitalism and sexism. Secondly, by pointing out
Naturalism’s attempt to universalize itself in the narratives, therefore
dismissing TINA approaches. Thirdly, by problematizing the ecological
approaches and warning the reader against any perspective that still holds
Modern conceptualizations at its core.

Although Shelley’s and Atwood’s practices of «worlding» criticize
Naturalism, they also keep it as the main reference. Their critique represents
a dystopic fiction of the ending where no alternative is actually created.

4. Ursula K. Le Guin: Beyond Naturalism

The novel The Word for World is Forest by Ursula Le Guin represents
a clear example of critique to Naturalism where the «worlding» is focused
on building an alternative political imaginary. It was written during the
winter of 1968, in the last years of the American war in Viet Nam, and
published right after in 1972. Unlike other works from the author, this
book was openly inspired by the political situation.

1968 was a bitter year for those who opposed the war. The lies and hypocrisies
redoubled; so did the killing. Moreover, it was becoming clear that the ethic
which approved the defoliation of forests and grainlands and the murder of non-
combatants in the name of “peace” was only a corollary of the ethics which
permits the despoliation of natural resources for private profit or the GNP, and
the murder of the creature of the Earth in the name of “man”. The victory of
the ethic of exploitation, in all societies, seemed as inevitable as it was disastrous.
It was from such pressures, internalized, that this story resulted: forced out, in a
sense, against my conscious resistance (Le Guin, 1972, 7).
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Le Guin was part of the feminist critical movement of her time, as
an activist and as an artist. She described her novels as «thought
expetiments» (Le Guin, 1976b)"®> on the deepest cultural «naturaly and
«innate» aspects within Western culture, and considered imagination to be
one of the most important existential, other than political, tool: «the use
of imaginative fiction is to deepen your understanding of your world, and
your fellow men, and your own feelings, and your destiny» (Le Guin, 1989,
38).

The novel is set in the Hainish universe!®, in a far future on an
exoplanet dominated by forests called Athshe. The humans that inhabit it,
the Athsheans, are small and covered in a soft green fur. Their society is
deeply pacific, conflicts are solved in ritual dances, there is no violence
and kill another human is unthinkable. In the community women are the
social leaders, while men that practice «dreamingy are the spiritual one. A
group of humans — «Terrans» — invaded Athshe creating a colony to
harvest wood, which has become the most precious resource on Earth
since trees have completely disappeared due to exploitation. Reproducing
the most common features of colonialism, Terrans claims Athsheans to
be inferior creatures and enslaved them. The character of Raj Lyubov, an
anthropologist who learns Athsheans’ language and culture, stands in the
middle of the two populations. The novel tells the story of the indigenous’
resistance against colonizers: by learning to fight and kill with a guerrilla
tactic and taking advantage of the Terrans’ underestimation, Athsheans
manage to win and isolate the survivors in a small colony. Meanwhile, a
spaceship arrives on the planet, bringing two emissaries of the
interplanetary community from Hain and Tau Ceti, and introducing a new
communication technology, the ansible'”. Thanks to this invention it
become possible to communicate immediately with other planets. In this
manner, the colonizers learn that not only on the Earth, but in the entire
galaxy, colonialism and slavery are now forbidden. The delegation forces

15 On such «expetiments» of imagination in a philosophical and political perspective has worked the
philosopher of science Isabelle Stengers (2021).

16 This universe was introduced with the novel Rocannon’s World (1966), followed by Planet of Exile (1966),
City of Ulusion (1967), The Left Hand of Darkness (1969), The Word for World is Forest (1972), The Dispossessed:
an Ambignons Utopia (1974), Four Ways to Forgiveness (1995), and The Telling (2000).

17 Which is the focus of Le Guin’s following novel, The Dispossessed.
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the last Terrans to leave the planet, which will be no longer visited by other
species without the Athsheans’ permission. The story is told from two
different perspectives: the one of Selver, leader of the indigenous
rebellion, and Davidson’s, a racist and violent Terran captain that raped
and killed Selver’s wife.

Both the Western exploitation and imperialism, especially embodied
by Davidson, and the Vietnamese guerrilla, fought by the Athsheans, are
easily recognizable. The novel, therefore, can be read as a narrative
heterotopia where — thanks also to the international community’s support
— the forest’s indigenous people win and the colonizers are banished.
However, I would like to advance an additional ecofeminist layer of
analysis, one that perhaps goes more into those Le Guin’s storytelling
«unconscious» aspects that she considered the cradle of her writing'®. T will
also explain why I compare this novel, that seems to have no apocalypse
at all, to the openly apocalyptic ones of Shelley and Atwood.

My theory is that Ursula Le Guin transcends the core structure of
Naturalism to focus on developing the axes of an alternative cosmology
and society’s structure. The building brick of this new system is
interrelation, her «worlding» works deeply with continuums rather than
with scissions. This study will outline four aspects.

Firstly, like in the previously analyzed novels, The Word for World is
Forest represents a critique of Naturalism’ Weltanschauung. The peculiarity
of Le Guin’s narrative, however, is a reversed Gestal/t. Unlike Shelley and
Atwood, her «worlding» is not focused on describing and debunking
Naturalism. On the contrary, such Weltanschanung is represented as an old
cosmology that belongs to a past of ignorance, racism, capitalistic
exploitation and colonialism. The present time is way different: it
embraces a universal — literally — perspective of multiplicity, many planets,
ecosystems, cultures, and many species of humanity. Naturalism and its

18 Tt was one of the topics that she wrote most frequently about when speaking of creating her worlds
and stories, and she referred also to Jung’s psychoanalysis to explain her interpretation. «The great fan-
tasies, myths and tales are indeed like dreams: they speak from the unconscious % the unconscious, in
the Janguage of the unconscious — symbol and archetype. Though they use words, they work the way
music does: they short-circuit verbal reasoning, and go straight to the thoughts that lie too deep to utter»
(Le Guin, 1974a, 57). She refers to the relationship between writing and the unconscious also in the
introduction of The Word for World is Forest (e Guin, 1976, 5-10).
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developments are represented as a bubble of primitive and uncivilised
behavior within a universe of pacific relationships. Something that has
already become obsolete and inconceivable!”. Moreover, the «otiginal»
human species whence all the others descend from is not the one from
Earth — Terrans people — but the Hainish one. Millions of years before,
Hainish people, following a colonialist vision that they forsook later, left
«seeds» which evolved in different human species on different planets. In
the present, no colonialist action is allowed anymore. The anthropocentric
and ethnocentric Western approach, then, is completely decentralized.

The second aspect is the most directly related to the Modern roots
of Naturalism: in Athsheans’ culture the logocentric structure — the
scission between res extensa and res cogitans, which considers only the second
as a source for knowledge — simply does not exist. The Athsheans’ practice
of «dreamingy, a deep oneiric state different from pure sleep and reached
in wakefulness to find connections between elements out of the conscious
logic, is considered essential to have a reliable understanding of reality.
Abstract logic is believed to make people blind to wider perspectives and
to the emotions involved. Wakefulness and open-eyes sleep are not
separated. A dreamer can meet a person in «dream-time» or in «world-
time», and both the encounters are «real». It is interesting that such
practice actually existed among the Senoi people of Malaysia, as the author
recalls in her 1976 Introduction — however, she did not know when she
wrote the novel.

The Senoi dream is meaningful, active, and creative. Adults deliberately go into
their dreams to solve problems of interpersonal and intercultural conflict. They
come out of their dreams with a new song, tool, dance, idea. The waking and
the dreaming states are equally wvalid, each acting upon the other in
complementary fashion (Le Guin, 1972, 9).

This epistemological model, characterized by the recognition of the
permeability between conscious and unconscious in experience, was
developed as an alternative to the Modern rationalist model by Western

19 Le Guin’s work on temporalities to represent a decolonizing and revolutionary point of view has been
examined in detail by Stone, Lee and Gene-Rowe (2021).

195



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

feminist theorists, particularly from the Second Wave on. The Italian
tradition from Diotima’s Feminist Philosophical Community has called it
«feminine realism» and it is still working on it from the *90s (Diotima,
1990; 2009; Zamboni, 2020). In Le Guin’s novel, people and their habitat
are interrelated too, it is no coincidence that «the word for “world” is
“forest”». Forests name both what in Naturalism are considered the
«natural» space and the «urban» space, where the community lives. As
there is no opposing paradigm between logic and the emotions, there is
also no cartesian splitting between Mind and Body, Culture and Nature.

The third aspect of Le Guin’s alternative paradigm is the one that
goes most directly against war, its patriarchal roots and its connection to
Naturalism. It is also the aspect that is mostly related to the fiction of the
Apocalypse. In every war’s propaganda both the concepts of «enemy» and
«homeland» have to be constructed as static entities, characterized by
features that are unchangeable and usually opposite. Without this
contraposition, ideologic contrast and the different levels of
dehumanization to legitimize the aggression toward the «enemy» would be
impossible. As an example, the anthropologic research of Raj Lyubov on
Athsheans’ culture and language is not used as a tool to create a cultural
mediation but to better dominate the indigenous population. By the
moment that Terrans understand that violence and murder do not exist in
their culture, the treatment of Athsheans grow even more violent. The
reason is, on the one side the disdain toward nonviolence, interpreted as
weakness in the patriarchal frame of Naturalism; on the other, the lack of
fear for a reaction. However, Athsheans learn from Terrans how to use
weapons and kill, and how to organize an army. Terrans’ ideologic belief
of cultural unchangeability is key to the power balance’s overturning
between the two population, and the victory of Athsheans.

The fourth aspect is strictly connected to the third. Le Guin «worlds»
cultures and societies as constantly changing systems. The ideological view
of cultures as static expressions of innate features is debunked by the
novel’s events, both cultures are irremediably changed and «destroyed».
The narrative of war as an interaction that ends with the validation of one
of the contenders, the victory of the «superior» culture on the «inferior
one, vanishes. Terrans face massacre: only few survivors get the chance to
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leave the planet, and their culture on Athshe is wiped out. Athsheans’
culture is perverted in its very foundations, violence and murder are now
a part of it. This is the reason why I consider this novel to represent a
fiction of the Apocalypse, even though it is an utopian narrative.

Reality does not stand still, it changes constantly. Sometimes its
changes are so deep that the cultural representation of what is «real» has
to fill a void, a new imagery must emerge and it can radically twist previous
beliefs. Le Guin describes it by writing that what was previously on the
dream-time has passed on the world-time, personified in a «god». Dream-
time is the place of things that could happen, of foretelling and
possibilities. A «god» represents a translator, an intermediary from one
wortld to another. In other words, it represents the concrete embodied
form taken by the pressing forces of experience, reality, and interpretation.

“All men’s dreams” said Coro Mena, cross-legged in shadow, “will be changed.
They will never be the same again. I shall never walk again that path I came with
you yesterday, the way up from the willow grove that I’ve walked on all my life.
It is changed. You have walked on it and it is utterly changed. Before this day
the thing we had to do was the right thing to do; the way we had to go was the
right way and led us home. Where is our home now? For you’ve done what you
had to do, and it was not right. You have killed men. [...]”.

“He is a god,” Coro Mena said.

Torber nodded, accepting the old men’s judgment almost with relief.

“But not like the others. Not like the Pursuer, nor the Friend who has no face,
nor the Aspen-leaf Woman who walks in the forest of dreams. He is not the
Gatekeeper, nor the Hunter, though he comes in the world-time like them. We
may have dreamed of Selver these last few years, but we shall no longer; he has
left the dream-time. In the forest, through the forest he comes, where leaves fall,
where trees fall, a god that knows death, a god that kills and is not himself
reborn” (Le Guin, 1972, 33-34).

Le Guin’s representation of cultural change is significant because it
focuses on the continuum from the realm of likely possibilities to the one
of reality. This has a political consequence. The reader is invited to look
deep into its own dream-time, its imaginary, to look at what is prefigured
there that could flow to real-time. What are the possibilities that are being
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considered, which kind of world our culture is building? Which are the
political imaginaries involved?

Literature represents one of the privileged accesses to imagery. As Ursula
Le Guin puts it, «we like to think we live in daylight, but half the world is always
dark; and fantasy, like poetry, speaks the language of the night» (Le Guin,
1976¢). By deeply modifying the tracks of Western culture’ structural
interpretation through the representation of an alternative Le Guin takes the
most revolutionary attitude. A position that throws Naturalism’s Weltanschanung —
considered from its deepest foundations to its most recent developments — to
the past, and makes the reader ground its feet in a «present» wotld built on the
interrelations and continuums between past and present, res cogitans and res
extensa, reality and imagination.

Conclusions

As it can be drawn from this study’s first part, to build fictions of the
ending that refuse compliant, conservative positioning and imagination,
and seek better alternatives, solutions and utopias, it is necessary to
criticize the cultural foundations — other than the economic, social and
political ones — that led to the crisis. Ecofeminist philosophers identified
in the Western patriarchal logic of dualistic opposition the Ur-sprung, the
archetypical paradigm, of cultural structures as anthropocentrism,
androcentrism, sexism, ethnocentrism, and racism. The dualistic
opposition of Nature and Culture that comes from it, radicalized by
modern Rationalism, led to the exploitative ethic of Capitalism and to
nowadays TINA’s neoliberal narratives.

Therefore, if the political aim of nowadays Science Fiction is to
actively contribute to counter-hegemonic voices and movements that try
to shape a way out from the climate crisis by building utopic and
alternative fiction of the ending — for example, the newly born Solarpunk
genre — a deep critique of cultural roots is essential. Only by pushing the
most creative attempt to the axes of our Weltanschanung to step out of it,
our «worldings» will build, as Serenella Iovino has put it, «strategies of
survivaly for our times (Iovino, 20006).
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1. Lo Stradario, il romanzo-saggio e Gadda

Stradario aggiornato di tutti i miei baci di Daniela Ranieri ¢ un lungo ro-
manzo-saggio di 684 pagine'. «Al centro del romanzo — scrive Castellana
in una densa recensione — sta ossessione erotica, anzi, gaddianamente,
Iinclinazione all’«erotia» dell’io narrante: il catalogo degli amanti per un
verso illumina comicamente le mille facce della vanita maschile e per I’altro
fornisce materia di riflessione (seria) sull’amore in quanto tale, e come an-
tidoto contro il nulla e la morte, segnatamente dalla morte del padre, da
cui tutto ha origine» (Castellana, 2021, 18)2 Negli ottantaquattro capitoli,
di lunghezza variabile, si intrecciano infatti racconti analettici di vicende
amorose fallite e considerazioni sul significato dell’amore, sulla societa,
sulla morte e sul senso della vita. La narrazione e la riflessione saggistica
sono affidate alla locutrice in prima persona e anonima, che riunisce in sé
le istanze del personaggio-protagonista, del narratore e forse, almeno par-
zialmente, dell’autrice stessa, per quanto nella nota finale Ranieri prenda a
prestito le parole impiegate da Svevo per la Coscienza di Zeno: «¢ un’auto-
biografia, ma non la mia» (2021, 685). Attraverso tale sovrapposizione si
viene a creare quello che Valeria Cavalloro ha recentemente definito «sag-
gismo indiretto libero» (2021, 109), ovvero una modalita in cui si complica
la possibilita di stabilire lo statuto finzionale delle sequenze ragionative. Se
infatti nella conclusione dell’opera il tentativo paratestuale volto a disso-
ciare autore e narratore/protagonista inquadra lo Stradario nel dominio

1'T'ra i generi letterari che si accampano con sempre maggior frequenza nel panorama contemporaneo,
il romanzo-saggio rappresenta un caso di studio emblematico (Marchese, 2018; Cavalloro, 2021). Si
tratta di un genere dai confini sfumati, definibile, in termini generali, come una narrazione finzionale
«soggetta a un’inserzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e liberta» (Marchese, 2018, 154). F una tipologia testuale che ha ancora
fortuna nella narrativa «ipercontemporanear, pur distanziandosi dai modelli novecenteschi, e trova de-
clinazioni differenti a seconda delle strategie di combinazione dei suoi due elementi fondanti: la narra-
zione e il saggio. E proprio la predominanza di un elemento sull’altro, riconducibile tra Paltro alla pit
ampia distinzione tra fiction € non fiction, a dar vita a forme testuali differenti e a rendere di conseguenza
complesso o perfino ambiguo 'uso dell’etichetta.

2 Per un’analisi dello Stradario ¢ per un’utile panoramica della produzione narrativa di Daniela Ranieri si
veda Castellana (2022). Desidero ringraziare Riccardo Castellana per avermi concesso la lettura in ante-
prima del suo saggio e per le preziose indicazioni fornitemi durante la stesura di questo contributo.
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della fiction’, durante intero arco della lettura 'anonimia dell’istanza auto-
diegetica invita alla sovrapposizione tra personaggio, narratore e autore,
configurando, seppur momentaneamente, lo S#uadario come un racconto
autobiografico (a cio contribuisce anche I'aggettivo possessivo «miei» del
titolo) o, piu precisamente, con Lejeune, come un testo autobiografico
«indeterminato» (1975, 28-29).

Dal punto di vista formale, narrazione e riflessione saggistica condi-
vidono quella che sembra la caratteristica distintiva e di maggior rilievo
dello Stradario: 1a sapiente e articolata costruzione linguistica e stilistica. Sul
piano della lingua, nella prosa di Ranieri coesistono armoniosamente
un’ampia varieta di linguaggi: dal lessico tecnico-scientifico alla (pur mi-
nima) incursione dialettale, passando per il lessico di provenienza letteraria
e filosofica, e per una serie incursioni nel lessico quotidiano. Quanto allo
stile, il romanzo intreccia una pluralita di registri eterogenei, che vanno dal
comico al tragico, dal grottesco al sublime.

Fra 1 tratti distintivi dello S#adario ¢ da segnalare inoltre un uso per-
vasivo della citazione. Negli eserghi e nella narrazione vera e propria si
riscontrano decine di citazioni letterarie, saggistiche e filosofiche: da Mon-
taigne a Gadda, da Nietzsche a Cechov, passando per Seneca e Stendhal.
Non si tratta, ¢ bene dirlo subito, di esibizionismo gratuito, né di un ten-
tativo di ammiccamento nei confronti del lettore colto (che peraltro sa-
rebbe riuscito): lo Stradario intreccia in un equilibrato respiro testuale una
narrazione agile, a tratti rarefatta, e un piu digressivo — ma ritmato — anda-
mento saggistico, spesso cadenzato, appunto, dalle citazioni*. Certo ¢ in-
negabile che la citazione, nello S#uadario, rappresenti, con Perelman—
Olbrechts-Tyteca (1966, 187), una «figura di comunione», un ulteriore
strumento per veicolare al lettore — anche quello incapace di risalire all’«in-
tero» originario — il pit profondo significato del testo o quelle sfumature
interpretative altrimenti non percepibili.

11 debito letterario che lo St#radario contrae con piu evidenza ¢ quello

3 Si fa riferimento allintuizione di Dotrit Cohn, secondo cui «La finzione omodiegetica si segnala solo
grazie all'identita finzionale del narratore» (2009, 59). Sui problemi e sulle caratteristiche della fiction in
prima persona si confronti anche la preziosa sintesi di Castellana (2021, 28-31).

411 citazionismo esibito strizza forse 'occhio al postmoderno, ma nello Stradario 1a citazione ¢ senz’altro
priva di quella componente ironica e depotenziante tipica della citazione postmoderna, e 'eventuale crisi
della narrativa viene piuttosto denunciata attraverso il ricorso al romanzo-saggio.
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nei confronti dell’opera gaddiana, che affiora variamente nel tessuto nar-
rativo e interessa, come emergera a breve, numerosi piani testuali. Gadda
non ¢ certo una novita nella narrativa di Ranieri, come dimostra la prece-
dente opera della scrittrice, Mille esenpi di cani smarriti, uscita per Ponte alle
Grazie nel 2015. Nel romanzo in questione i titoli di due capitoletti of-
frono le prime spie evidenti della relazione instaurata con 'opera gaddiana:
il cinquantaquattresimo reca titolo «Qualche cosa di non cretino da rac-
contare. Carlo Emilio Gadda, Apologia manzoniana», e il centoduesimo
«...I'insospettabile ferocia delle cose. Carlo Emilio Gadda, Quwer pasticciaccio
brutto de via Mernlana»®. Ma accanto a queste zone paratestuali, senz’altro
indicative dell'interesse della scrittrice per 'opera gaddiana (e non solo per
il ¢6#¢ romanzesco), su un piano piu propriamente stilistico, altrettanto in-
dicativo dell'influenza di Gadda appate il brano seguente®:

L casa: astuccio della multiforme nevrosi, sopravvissuta a caciaroni terremoti di
Roma, condonata in varie parti dei suoi lussuosi abusi, fatti tutti grazie a un oc-
chio chiuso o a un favore di cardinale e/o banchiere/amico di famiglia; stratto-
nata dal vento di inchieste e rinvii in giudizio di ex proptietari e nuovi
prestanomi; contesa da parenti zoticoni e molesti da chiamare a Natale per te-
nerli buoni; smontata, negata e rimodulata sui principi dell’olismo ayurvedico e
dell’ecofemminismo statunitense; infine, come una cima di montagna dalla neve,
calmata da iniezioni di soldi e da ospitate giuste, a dispetto delle magmatiche
correnti sotterranee dei piani bassi contaminati anche, ci mancava, dall’arrivo di
inquilini in affitto, immigrati con ditta, burini arricchiti. Ereditata dalla famiglia
— ramo materno — di lei dopo anni di lotte con la parte seminobile ma in fondo
plebea, nell’anima, di zii e cugini della Lungara, consiste in un numero di stanze
imprecisato all’ospite di passaggio: che sa che esiste una cucina-veranda, un sog-
giorno arte povera damasco tijuana bernstein lower manhattan, tutto nervoso
sfolgorio modernista reso pit umano dal pitale di nonno riverniciato a porta
bon-bon, e la gia nominata stanza della musica con, quasi al centro, un busto in
vetroresina simil-marmo di Beethoven con lo sguardo da pazzo e i capelli da
Medusa suoi soliti comprato nel bookshop di un museo di Vienna, e, accanto a
questo, posata per terra come per caso di ritorno dalla spesa, una sagoma in

5> Questa seconda citazione ¢ variata: Poriginale presenta infatti il lemma «insospettata» e non «nsospet-
tabile» (P, 71). Per citare 'opera di Gadda si fara uso delle seguenti abbreviazioni: CdD = La cognizione
del dolore; EP = Eros e Priapo; M= La meccanica; Md1= Le meraviglie d’ltaliay MM = Meditazione milanese; P =
Quer pasticciaccio brutto de via Mernlanay SD = Scritti dispersi; VM = I viaggi la morte.

¢ Parte del brano ¢ citata anche da Castellana (2022).
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silicone del personaggio principale del pannello di destra del trittico del Giardino
delle Delizie di Bosch, quel’Uomo-Albero-Astronave-Anticristo che nelle cavita
anali ospita biscazzieri e ubriaconi (Ranieri, 2015, 11).

La sequenza si configura come una notevole riscrittura della descri-
zione delle ville brianzole della Cognizione del dolore (CAD, 28-30) e descrive
una casa del tutto analoga alla villa di Lukones/Longone, dove esplodono
le nevrosi di Gonzalo e la sua ira nei confronti della madre (analogo ¢ tra
Ialtro il luogo «principe» di entrambe le abitazioni, il terrazzo, e quel
«vento di inchieste» ricorda da vicino il sintagma gaddiano, ancora della
Cognizione, «monsoni delle ipoteche» (CdD, 28)). Ma il debito gaddiano
sembra interessare il tono intero della narrazione, la struttura sintattica del
periodo, costruita attraverso la giustapposizione di lunghe proposizioni
appositive caratterizzanti il soggetto, la casa (il verbo della principale arriva
dopo otto frasi nominali, a loro volta ampliate), e il barocchismo lessicale,
frutto di un pastiche linguistico caratterizzato da una serie di neoformazioni
e glustapposti («un soggiorno arte povera damasco tijuana bernstein lower
manhattan»; «Uomo-Albero-Astronave-Anticristo»). Tutti elementi che,
messi a sistema con l'oggetto della descrizione, concorrono a richiamare
lo stile e 'opera del Gaddus, di cui Ranieri riesce talvolta a fare propria la
straordinaria forza espressiva.

Come emergera nei paragrafi che seguono, un discorso analogo ¢
possibile anche per lo S#adario: non solo 'io narrante legge appassionata-
mente la Cognizione del dolore (2021, 576) ed ¢ invitata a parlare di Carlo
Emilio Gadda agli studenti di un seminario (2021, 624), ma la parola di
Gadda e la sua influenza abitano il testo in maniera pervasiva.

2. Le citazioni gaddiane: tra anticipazione, commento e rinforzo

Le marche piu esplicite del debito dello S#uadario nei contronti
dell’opera di Gadda sono le citazioni, poste in esergo o nella narrazione
vera e propria.

Lo Stradario presenta anzitutto tre epigrafi gaddiane in esergo ad al-
trettanti capitoli. La prima citazione apre uno dei cinque capitoli intitolati

DO
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unicamente «Aw» ed ¢ tratta dal saggio gaddiano Apologia manzoniana’: «<Un
cavaliere meravigliosamente perverso attende come un aspide, tra 1 fiori
del pazzo giardino» (2021, 113). Si tratta, per usare le formulazioni propo-
ste da Genette (1989, 147-148), di un’epigrafe allograta — cosi anche le
successive —, che ha la funzione di commentare il capitolo e di anticiparne
allusivamente il contenuto. Il capitolo prosegue infatti il racconto, iniziato
nel quarto, dell’incontro della voce narrante con A., 'unica figura maschile
che accompagnera la protagonista per I'intero romanzo. Nel passo citato,
Gadda fa riferimento al personaggio di Egidio dei Promessi sposi: come il
serpente nel’Eden biblico tenta Eva, Egidio insidia e seduce Gertrude. Su
un piano strettamente narrativo, o delle vicende narrate, la scelta ha un
certo rilievo: la citazione insinua infatti un dubbio o perlomeno getta sin
dall'inizio un’ombra su A., figura che vorrebbe essere positiva, ma che ri-
mane ambigua sino alla fine (o cosi pare dal racconto autodiegetico). In
questo caso, la citazione gaddiana sembra dunque rappresentare una sorta
di voce fuori campo in grado di aprire uno spazio di commento «altro»
rispetto all’enunciazione principale, una sorta di controcanto tonale che
alimenta la polifonia testuale e offre un’ulteriore prospettiva al racconto
narrato in prima persona. In altre parole, 'esergo aggiunge un tassello in-
terpretativo il cui significato non sarebbe altrimenti recuperabile.

Anche la seconda tessera gaddiana apre un capitolo dedicato ad A.,
«A. In amore si ¢ sempre nuovin: «Amava immensamente nel maschio la
pacatezza, la confidenza, la ragione, la forza, il silenzio: e sopra ogni cosa
un viso e degli occhi che dicano valore e letizia, e sicurta piena del volere»
(2021, 185). In maniera analoga a quanto avviene nel passo della Meccanica,
in cui il narratore esplicita i gusti della giovane protagonista, Zoraide, a
seguito del «disgusto» da lei provato nei confronti di Gildo, nello St#radario
la citazione chiarisce quella che dovrebbe essere la prospettiva dell’io nar-
rante e i suoi sentimenti nei confronti di A. Si tratta di una citazione pro-
veniente da un testo narrativo e riutilizzata per un capitolo che procede in
modo sostanzialmente ragionativo: diviso in due sezioni, il capitolo acco-
glie anzitutto una riflessione sulle motivazioni dellimpossibilita, per la
protagonista, di dormire accanto a un’altra persona, e, in seguito, presenta

7 1l saggio, che appare su «Solaria» nel 1927, fa originariamente patrte del Racconto italiano di ignoto del
novecento (1924).
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una lunga tirata sulla condivisione (voluta o meno), nella coppia, del rac-
conto delle storie d’amore passate. Questo excursus si chiude con una di-
chiarazione metanarrativa che pare in parziale contrasto con la dimensione
positiva preannunciata dall’epigrafe in esergo:

Le storie di cui parlo non sono quelle che semplicemente rifiutano il lieto fine,
ma quelle il cui autore fa di tutto perché il lieto fine non venga mai, e la sempi-
terna felicita-contentezza di eroe ed eroina non si realizzi. In esse 1 protagonisti
si amano al punto di non riuscire a comprendersi in nessuna lingua, dolendo di
non poter fare altro che massacrarsi. Sono artefatti regolati da chiusure sempre
un poco asimmetriche, 1 cui scatti difettosi lasciano un senso di disagio non le-
nibile con le parole, ma anzi da queste acutizzato. La loro ossatura ¢ fatta di
imbarazzo, incomodo, inadeguatezza, orgoglio e rintanamenti e poi ancora av-
vicinamenti e fughe, e tutta la gamma dell’emozionata ostilita per chi dovrebbe
amarci e non ci ama. Le storie di amori infelici, gli unici degni di considerazione
(2021, 191).

Chiude questo regesto, breve ma gia indicativo del riuso dell’opera
gaddiana in esergo, una epigrafe proveniente da Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana: «...come impazzano certe povere anime dietro a certi animali
di stagione» (2021, 537). Si ¢ ora di fronte a un caso piu sfumato dei due
precedenti: la citazione ¢ tratta da una considerazione del commissario In-
gravallo che riflette sui rapporti che legavano Liliana Balducci al cugino
Giuliano Valdarena e sull’effetto delle tecniche predatorie di Valdarena
sulla cugina; si tratta dunque di una sequenza ragionativa all’interno di
un’opera narrativa. Se nel romanzo di partenza la considerazione di Ingra-
vallo ha una tonalita senz’altro seria, quando non tragica nella prospettiva
del commissario®, nello S#radario 1a tipresa acquisisce una sfumatura piut-
tosto sarcastica e infatti la citazione si configura come un commento della
voce narrante a uno dei molti amanti del passato:

A meta di viale Togliatti, davanti all’entrata del mattatoio, batteva la strada una
ragazza: non troppo alta, biondastra, forse ucraina o moldava, poco piu che ven-
tenne. Non bellissima, percio piu bella: strana. Passandole davanti (andavamo a

8 Non mi sembra possibile concordare con il commento di Terzoli (2015, 215), che vedrebbe un uso
parodico di «animali di stagione», a meno che non si espliciti la distanza tra la prospettiva della voce
narrante — a cui andrebbe riferito 'uso parodico del sintagma — e quella di Ingravallo.
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mangiare la pizza a Cinecitta), lui rallento, si sporse verso il mio lato, scruto fuori
dal finestrino, e la squadro da capo a piedi: «Guarda questa, sta sempre qui;
guarda quanto ¢ bella? Certe so’ proprio belle, niente da dire; niente a che vedere
con le italiane, ovviamente senza offesa, eh» (2021, 537).

«6: Senza offesa» rappresenta uno dei capitoli pit brevi dello Stradario
e si configura come una pagina squisitamente narrativa, la cui controparte
di commento ¢ affidata proprio all’epigrafe gaddiana.

Piu di duecento pagine prima, un’altra citazione tratta dal Pastzcciaccio
veniva utilizzata, questa volta all'interno del tessuto testuale, per rappre-
sentare in maniera piu efficace latteggiamento di un altro degli amanti
della protagonista: «Voleva essere voluto. Per darsi; ma per lasciarsi cader
dall’alto, per vendersi a caro prezzo (Gadda)» (2021, 275). Nel giallo gad-
diano, il passo precede la citazione in esergo discussa poc’anzi, quando
Ingravallo ricostruisce mentalmente le tecniche seduttive di Giuliano Val-
darena. In questa occasione, Ranieri ne fa un uso pressoché coerente nel
suo capitolo e la citazione sembra rafforzare quanto gia narrato dall’istanza
autodiegetica.

Si sara forse notato che le quattro citazioni gaddiane finora prese in
esame hanno tutte a che fare con il tema dell’amore o della seduzione. Cosi
vale anche per la terza ripresa ancora tratta dal Pasticczaccio (non esplicita e
con una minima variazione dal singolare al plurale): «quanti di erotia»
(2021, 192). Nel romanzo di Gadda, il «“quanto di erotia™» ¢, secondo la
filosofia investigativa di Ingravallo, quel movente erotico presente anche
nei «delitti apparentemente piu lontani dalle tempeste d’amore» (P, 13).
Tra le varie citazioni tratte dal corpus gaddiano, «quanti di erotia» ¢ eviden-
temente la meno estesa, ma rappresenta la citazione che, da un lato, mette
in luce il nucleo tematico gaddiano che piu interessa a Ranieri, e dall’altro
chiarisce ulteriormente il principale f2/ ronge che unisce i capitoli dello Szra-
dario.

Si riscontra infine un’ultima citazione gaddiana esplicita, tratta da
Eros e Priapo:

Tutto sta ad agganciarsi alla persona giusta; se gia potente, tanto meglio; ma non
¢ questione di dove ¢ arrivata, bensi di dove ha facolta di arrivare: se lavora in
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un piccolo giornale o casa editrice o di produzione cinematografica, ma ¢ suffi-
cientemente ambiziosa, o a sua volta legata a un influente gia arrivato (a «un’al-
tezza gla acquisita, gia riconosciuta per eminente dalla opinione del brancow:
Gadda), allora ti si portera dietro quando accedera ad azienda maggiore (2021,
548).

Emerge qui un altro nucleo polemico similmente declinato in Ranieri
e in Gadda, vale a dire la critica tagliente nei confronti delle dinamiche
retorico-opportunistico-narcisistiche che si instaurano tra capo e «branco»
(lemma usato da Gadda, ma anche dalla stessa Ranieri). Quelle dinamiche,
denunciate in maniera caustica nel «Pamphlet psicoanalitico e antimussoli-
niano» (Pinotti, 1992, 993) dove il narcisismo e il movente sessuale come
motore delle azioni umane costituiscono due cardini della polemica gad-
diana, trovano spazio anche nella narrazione di Ranieri. Cio naturalmente
non ambisce a provare una filiazione diretta tra Eros e Priapo e Stradario, ma
pit modestamente suggerisce un’ulteriore punto di contatto, tematico e
relativo alla postura di chi scrive: in entrambi i testi, seppur con un’aggres-
sivita diversa e con un obiettivo polemico senz’altro differente, il soggetto
che parla sembra voler «accusare, accusarsi e discolparsi insieme» (Savet-
tieri, 2009, 32).

A fronte di queste riprese si puo anzitutto notare che, quando poste
all'interno del testo, le citazioni fungono, su un piano funzionale, da rin-
forzo, e cio¢ costituiscono una strategia per ribadire in maniera diversa
(quando non per avvalorare) quanto gia enunciato. D’altro canto, su un
piano narratologico, le citazioni alimentano la polifonia dello Stradario, ro-
manzo-saggio che rimarrebbe altrimenti ancorato al flusso di voce predo-
minante del narratore autodiegetico (talvolta inframezzato dai dialoghi
riportati)’. Quando poste in esergo, viceversa, le citazioni gaddiane costi-
tuiscono un controcanto tonale con funzioni eterogenee: se la prima e la
terza citazione offrono un commento al capitolo (in un caso illuminando
un aspetto che non emerge altrimenti, nell’altro aggiungendo una porzione
ragionativa), della seconda sembra piu difficile definire la funzione. Da

? Un flusso di voce che viene tuttavia modulato in declinazioni tonali diverse, come emerge, a tacer
d’altro, dal frequente uso delle parentetiche, che spesso offrono un controcanto tonale al discorso prin-
cipale (e, si noti almeno ex passant, che lo stesso procedimento ¢ frequente anche nella scrittura gaddiana).
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questo punto di vista, ¢ utile tenere a mente che 'opera di Gadda, dai ro-
manzi ai saggl, si caratterizza per una fluida mescolanza di istanze discor-
sive diverse: nella Cognizione e nel Pasticciaccio, per esempio, predominano
le spinte narrative, ma la vena ragionativa — come emerge tra l'altro da
alcune delle sequenze citate — corre sotterranea e affiora in diversi snodi
testuali. D’altro canto, il respiro di molti testi saggistici ¢ continuamente
franto da inserti lirici e narrativi (si pensi solo alla Meditazione milanese e in
particolare all’znezpit della seconda stesura: MM, 859). Tutto cio per dire
che, se si amplia lo sguardo, il mescolarsi di tendenze discorsive diverse,
cosi caratteristico della prosa di Gadda, sembra trovare un analogo im-
piego anche nello S#uadario. E del resto, come diventera piu chiaro nel
prossimo paragrafo, Ranieri sembra fare propria una serie di procedimenti
lessicali e stilistici che costituiscono alcune delle marche distintive della
scrittura gaddiana.

3. Lessico e stile a2 /a Gadda

Se le voci critiche che si sono levate attorno a Mille esempi e allo Stra-
dario hanno gia intravisto nella scrittura di Ranieri una forte componente
gaddiana (Sturli, 2020; Bianchi, 2021; Castellana, 2021; Morra, 2021; Ca-
stellana, 2022), che si esplicherebbe principalmente a livello stilistico e
nella lingua, ¢ senz’altro utile tentarne una verifica attraverso un’indagine
capillare dello S#adario.

Su un piano lessicale balza per esempio agli occhi 'impiego di nume-
rosi neologismi o parole composte facilmente riconducibili all'influenza di
Gadda e al tipico «corto-circuito tra aulico e comico» che caratterizza la
sua produzione (Castellana, 2022, 168)". Si considerino per esempio, con
Castellana, D'«ddeal-tacchino kantiano», 1 «curriculum-rotolo-del-Mat-
Mortow, il «silenzio-salamoia delle catastrofi» (dove si scorge una predile-
zione per le allitterazioni che non sarebbe spiaciuta a Gadda''), ma anche,

10 Sui neologismi gaddiani, in particolare della Cognizione, si veda Manzotti (1996, 108-111). Per la lingua
di Gadda ho tenuto conto anche di Mengaldo (1994, 148-154) e di Matt (2006, 9-44).

I1'E la salamoia delle catastrofi non pud non far risuonate all’orecchio del lettore gaddiano la «salamoia
gravitazionale» delle Meraviglie d’Italia (MdI, 95).

212



Giulia Perosa

per limitarsi ad alcuni dei molti esempi, neoformazioni come «madamgio-
vannesco» o «disastrologia» (2021, 99, 102, 150; 123, 125).

Tale cortocircuito si esplica anche a livello pit esteso: uno dei tratti
caratteristici dello S#radario ¢ infatti ’equilibrata convivenza di scelte lessi-
cali ricercate con l'incursione verso registri e temi piu bassi o perlomeno
quotidiani, come emerge nella seguente sequenza:

Accanto, il neo-quartiere-outlet Ponte di Nona rifulge con la sua bruttezza da
Brianza malriuscita: la superfetazione delle «unita abitative» per opera dei palaz-
zinari, che hanno inventato una toponomastica egopatica auto-dedicandosi il
vialone centrale di una finta borgata residenziale, ha scassato I'apparenza di con-
tado che circondava Lunghezza e ne ha fatto un’enorme location contesa nella

lotta tra sbraco e decoro (2021, 349-350).

Ancora sul piano del lessico, gaddiana sembra anche la compresenza,
nello stretto giro di poche righe, di campi lessicali diversi:

Quella non-congiuntura armonica di un pianeta esangue e cianotico come Urano
con Marte, ribollente e dolce (cialda paterna appena tolta dal ferro, finto sole di
Fanta rovente), insomma quell’emicrania spaziale mi ha irradiato il sangue di co-
sternazione e di una specie di sfrigolio da malfunzionamento. A quanto pare il
mio ombelico era sganciato da tutti i pianeti: sono sempre stata fuori orbita. Un
cesareo interstellare. Da fulminata, da distaccata, so che di qualunque natura sia
quel danno, che dura sempre, si porta dentro e dietro l'urgenza di una cauteriz-
zazione artificiale continua e per forza precaria, dunque una specie di senso al-
terato del tempo: come se tutto venisse incessantemente inghiottito dentro un
buco nero spugnoso, io devo affrettarmi urtando i fatti e le persone e le cose,
che mi respingono elasticamente — ricotta cosmica — verso pareti irraggiungibili,
e percio arrivo arrancando fino ai bordi, per raccogliere o almeno toccare di ogni
cosa un lembo, un orlo strappato, prima che precipiti nell’assoluto, cio¢ nell'ine-
luttabilmente disciolto (2021, 18-19).

I tema dell’abbandono, che nel passo si lega al racconto della lettura
dei temi astrali, viene declinato sfruttando almeno tre repertori lessicali: se
da un lato, in sintonia con loggetto della narrazione, Ranieri ricorre al
campo semantico dell’astronomia (pianeta, Urano, Marte, spaziale, pianeti,
buco nero), d’altro canto vengono sfruttati altri due repertori lessicali che
non hanno nulla a che fare con il tema del racconto; Ranieti si serve infatti
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del lessico della medicina (emicrania, sangue, ombelico, cesareo, cauteriz-
zazione) e, in particolare negli incisi, il lessico ¢ quello basso e quotidiano
della cucina, forse ancora di ascendenza gaddiana (cialda, Fanta, sfrigolio,
ricotta e inghiottito). Ma senza voler insistere su una filiazione diretta nella
scelta dei campi semantico-lessicali, si deve senz’altro notare che il mecca-
nismo alla base di questo e di molti altri brani dello S#adario ¢, questa volta
si, con Gadda, il procedere per analogia, che spesso lega concreto e
astratto, e associa nuovi significati alle cose'?.

E del resto proprio il procedere analogico che alimenta quella com-
plicazione e quella ricercatezza espressiva proprie tanto di Gadda (gli
esempi sono numerosi, si pensi solo alle nuvole, che diventano carovane,
cavalle, pecore, flotte e cosi via) quanto dello Stradario (il parto ¢ per esem-
pio la «cordiale uscita dalla breccia uterina» (2021, 11)). In linea con cio, non
mancano costruzioni all’'insegna del pastiche linguistico, tipico di tutto il cor-
pus dell’Ingegnere’® e presente, seppur in maniera attenuata, anche nella
scrittura di Ranieri:

Questa ¢ una periferia indocile, non nel senso preferito dagli etnografi nostalgici
del pasolinismo. E un suburbio ostile e debilitato che rifiuta di farsi raccontare
con le categorie romantiche del passato e tantomeno con quelle caramellose e
postmoderne del cultural jam, dello sprawl urbano, della gentrification. Questo non
¢ il Pigneto dei trans e dei film maker (si vedono in giro foto del Pigneto con
I'anziana davanti alla bottega di pasta fresca, come fosse una cosa molto artisti-
camente osé. Man Ray fotografava Proust sul letto di morte, per diol), col fast food
greco, i parrucchieri etiopi e lo spaccio di eroina e cocaina, con mappa Google
dei pusher costantemente aggiornata dagli abitanti in chiave di denuncia, pero
utile anche a eventuali acquirenti. Non ci si spinge fin qui se non costretti:
quando scoppio Tor Sapienza, qualcuno prese un taxi e raccontd 'avventura

12 Frequente ¢ per esempio I'associazione analogica di concetti tragici o filosofici all’ambito culinario. Si
pensi alla ferita di Liliana nel Pasticciaccio, descritta come un pasticcio o come dei maccheroncini: «Un
profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. [...] Palesava come delle filacce rosse,
all’interno, tra quella spumiccia nera der sangue, gia raggrumato, a momenti; un pasticcio! con delle
bollicine rimaste a mezzo. Curiose forme, agli agenti: parevano buchi, al novizio, come dei
maccheroncini color rosso, o rosa» (P, 61); o ai sistemi della Meditagione, pensati come gnocchi «unti
agglutinati filamentosi per il formaggio e la salsa» (MM, 655).

13 Di «Inclusivita (lungo lasse lingua-realta) e deformazione (lungo l'asse espressione-sistema lingui-
stico)» ha recentemente parlato Roggia in merito al lessico gaddiano (2023, 91). Sono particolarmente
grata a Enrico Roggia per avermi fatto leggere in anteprima il suo volume e per gli indispensabili consigli
relativi alla lingua e allo stile di Gadda.
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allucinata coi toni concitati e Pefficacia naturalistica di un safari a piedi. Oltre,

nessuno va. La Collatina segna I'hic sunt leones della geografia tollerabile dal roma-
nocentrico medio (2021, 347-348).

Ma analoga a quella di molti passi gaddiani ¢ anche la struttura di
alcune sequenze:

Non sono contraria ai bambini, intendiamoci; ma alla ipocrita bambinocrazia si.
I diritti dei bambini; dalla parte dei bambini; le domeniche dei bambini; la ZTL
per i bambini; le App per i bambini; il circolo dei lettori bambini; i canali satelli-
tari dedicati ai bambini; 1 concorsi canori di bambini; piccoli chef. Sono sacri: da
proteggere contro gli elargitori di caramelle al parco, che peraltro funge da loca-
tion per ritrarli in pose sexy per réclames di case di moda e /ife provider da ricchi, in
tenuta da cavallerizzi imbronciati, in stivaletti da cowboy/ cowgir/ che sognano il
fango, seduti su staccionate che ne evidenziano 'arbitrio, su altalene bianche tra
glicine e organza Versace. A cavallo tra la condizione di embrioni e quella di
ninfette/efebi, siamo indecisi se covatli al fresco di una chiesa o mangiarli sulla
base della Modesta proposta di Swift. Nei ristoranti, sulle spiagge, bisogna assecon-
dare ogni loro desiderio, compreso 'omicidio e la riduzione in pazzia degli av-
ventori. «Ostentare una tenerezza lirica verso di loro quando c’¢ gente»
(Flaubert). Un alieno appena atterrato che vedesse i pargoli circondati da tanto

rispetto e considerazione non ci crederebbe che esiste una legge per non abusare
di loro (2021, 250).

Da un punto di partenza descrittivo, caratterizzato da un tono logico
¢ argomentativo, si giunge a un finale sempre piu grottesco e paradossale’,
il cui fine ultimo ¢ quello di generare un riso amaro che induce alla rifles-
sione. Di matrice gaddiana, nel brano e nell’intero romanzo, sembra inol-
tre il frequente ricorso al paradosso, al grottesco, alle serie puramente
nominali e all’enumerazione (caotica e non"). E, a ben vedere, accumula-
zione ed enumerazione caratterizzano I'impianto stesso del libro, che si
configura come un catalogo di relazioni concluse, elencate senza un pre-
ciso ordine e teso a mostrare le molteplici facce dell’amore.

Un altro tratto di probabile provenienza gaddiana — presente tanto

14 F Gian Carlo Roscioni il primo a identificare questa struttura nella prosa di Gadda (1995, 25).

15 Si fa naturalmente riferimento all’enumerazione caotica teorizzata da Spitzer. Lo stesso Castellana
accenna all’elencazione caotica quale tratto tipico dello Stradario. Per la struttura e la funzione dell’enu-
merazione in Gadda si veda Vandi (2021).

\S)
—
U



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) — Monografica

nella scrittura saggistica (dalla Meditazione ai saggi letterari) quanto in quella
narrativa —, ¢ la continua precisazione dei termini utilizzati attraverso il
ricorso a sinonimi pitt 0 meno sovrapponibili che espandono 'enunciato
(in corsivo nella sequenza):

Ho miliardi di ricordi di fazt: irrilevanti, dettagli trascurabili, eventi che avrebbero potuto
passare lasciandosi dietro una infinita bolla di oblio. E invece, io li ricordo; di piu, alcuni
mi ossessionano. Dopo venti, trent’anni, mi tornano in mente frasi, ritardi di
autobus, minacce per la strada, contusioni alle ginocchia e ai gomiti, regali spre-
cati, sorprese rovinate, cibi mediocri, scene banali, compleanni insignificanti,
smarrimenti di oggetti; e lo fanno nei momenti meno opportuni, e producono
sentimenti — in genere: disagio, disperazione, angoscia — come fossero appena
successi. Eppure sono dei nonnulla, nell’economia di una vita. Forse esiste un’al-
tra importanza, al di la di quella che riconosciamo ai fatti, un’importanza sublini-
nale, parallela, che a noi, alla nostra coscienza vigile, sfugge completamente?

(2021, 58).

Lo stesso Gadda scriveva in Lingua letteraria e lingua dell nso (1942): «I
doppioni li voglio, tutti [...]: e voglio anche i triploni, e i quadruploni |[...]:
e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d’uso
corrente, o d’uso rarissimo» (VM, 490). E del resto, 'urgenza espressiva ¢
un altro dei tratti che ricorda da vicino quel rovello dell’espressione che si
pone alla base della scrittura gaddiana e ne orienta indiscutibilmente gli
esiti stilistici. Non a caso, le caratteristiche ormai unanimemente ricono-
sciute come proprie della prosa gaddiana — il barocco, la complessita e la
densita semantica — sono riscontrabili anche nella prosa dello S#radario, ma
come ¢ stato rilevato da Valentina Sturli in merito a Mille esempi di cani
smarriti, esse non sono mai «ostacolo alla trama o puro virtuosismo, ma ar-
ricchimento sensoriale e quasi tattile per chi legge» (Stutrli, 2020).

Non mancano da ultimo alcuni lunghi inserti digressivi che interes-
sano tanto la macro-struttura del romanzo, quanto i singoli capitoli. La
digressione non ¢ una marca testuale esclusiva della scrittura gaddiana —
pur rappresentandone uno dei tratti piu riconoscibili —, ma se messa a si-
stema con gli altri procedimenti, non puo che richiamare alla mente lo stile
di Gadda. Nello Stradario, digressivi sono anzitutto i capitoli dedicati ai
profumi: il capitolo «I.’Ora Blu» prende per esempio le mosse dall’lomo-
nimo profumo di Guerlain per poi divagare sulle proprieta dei profumi, e
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cosi anche «Toccare il cervelloy, «Bibliosmia» o «Malinconia». Su un piano
strutturale, questa strategia non sembra molto diversa dalle sequenze ite-
rativo-digressive della narrativa gaddiana dedicate alle nuvole, ai gioielli o
al verso di alcuni animali, pur non giungendo mai ad assumere, in Gadda,
la dimensione del capitolo. Se nei romanzi gaddiani I'iterazione di questi
motivi acquisisce spesso una funzione, che sia narrativa, simbolica o strut-
turale'®, nello St#radario i capitoli dedicati ai profumi non diventano motivi
simbolici volti a costruire un sovrasenso, tanto che eliminandoli non si
comprometterebbe la comprensione del romanzo, ma funzionano even-
tualmente da puntelli necessari alla coesione testuale. Il profumo ¢ per
esempio menzionato per la prima volta quando viene presentato A. e con-
trappunta, in seguito, le varie relazioni amorose raccontate dall’io narrante.

Frequenti sono anche le digressioni interne ai capitoli, dove a preva-
lere ¢ un impulso alla descrizione, spesso caratterizzata da una sintassi no-
minale che sbilancia in direzione lirica la sequenza:

Ma sotto i massi, alle fondamenta, alle radici del gemito: scorpioni, totem del
mio cielo, geroglifici vivi e laccati di zucchero fuso, animali-oggetti cheratinici
disposti asimmetricamente attorno al proprio asse, con la coda sempre allertata
(verso destra) per pungere a morte gli altri, e soprattutto sé stessi, in caso di grave
pericolo. Sbagliando, si associa lo scorpione alla morte. Esso ne ha orrore, in-
vece. Un orrore estetico: che previene smorzandosi alla vita in onore alla vita.
(2021, 12)

Come spesso accade anche nella prosa gaddiana, un elemento sostan-
zialmente marginale (per esempio gli scorpioni'” nel passo dello Stradario),
diventa soggetto privilegiato del discorso, con una dilatazione macrosco-
pica che rallenta il tempo della storia e produce, sul piano stilistico, una
torsione lirico-elegiaca, a cui contribuisce del resto 'apposizione analogica,
altro stilema propriamente lirico e, come gia detto, proprio anche della
pagina gaddiana. Lo stesso prosieguo del brano apre una nuova divaga-
zione colta:

16 Sui gioielli e sulle nuvole vedi Bertoni (2001, 151-165; 2002).
17 Tra Paltro lo scorpione acquisisce un certo peso simbolico, sia pure di segno contrario, anche nel
celebre episodio del temporale nella Cogrizzione (CdD, 128-130).
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Esculapio, che era Asclepio in Grecia e il cui culto era stato introdotto durante
la carestia del 300 avanti Cristo come imponevano i Libri Sibillini, fu evocato
per risolvere la peste nel 293 avanti Cristo; cosa che Egli fece, di persona o me-
glio per mezzo della sua statua prelevata a Epidauro e introdotta in Roma via
nave. Il pozzo originario del tempio, medicamentoso, conservato nella succes-
siva chiesa di San Bartolomeo dell’anno 1000, sfiora alla radice della sua gola la
stessa fognatura di cui st avvale 'ospedale Fatebenefratelli, e che scarica diretta-
mente a fiume, finendo a bagnare i lombi del tempio di Vesta, nella palude del
Foro Boario (2021, 12).

Non mancano tuttavia le digressioni aneddotiche, spesso relegate tra

parentest:

Ci davamo del lei, naturalmente: un uso che — fosse stato per me — avrei conser-
vato ancora a lungo, se a un certo punto non fosse intervenuto il costume so-
cialmente accettato della confidenza manifesta; rimpiangerd sempre quel nostro
conoscerci (o conoscermi?) attraverso il velo pudico del «ei», una musica di so-
praffina prudenza che sottolineava il distacco (o il rispetto?) erotico facendo im-
maginare e volere I’attimo in cui sarebbe venuto a mancare. Sapevamo entrambi
che la faccenda era seria, che c’era di che spezzarsi il cuore: serviva un’introdu-
zione delicata all’a-tu-per-tu che si preparava per noi, che era ed ¢ stato preparato
per noi chissa dove, quando. Entrambi siamo persone da attesa, da sospensione
ludica del gia certo, da friggitoria mentale. Dopo mezz’ora, pertanto, mentre gli
stavo spiegando perché mi piace piu I'argento dell’oro (una questione su cui non
avevo mai seriamente riflettuto e che pero li parve essenziale dirimere: perché
I'argento mi pare il secreto di uno spasimo piu calmo e freddo delle viscere della
terra, meno violento di quello da cui nasce I'oro, che ¢ invece il frutto di una
fermentazione bollente, catastrofica), nello sgolarsi delle cicale mi chiese a bru-
ciapelo: «E senta: ¢ innamorata?» (2021, 140-141).

Nella sequenza non solo si riscontrano alcuni dei procedimenti prima

rilevati, ma trova spazio anche uno dei motivi tematico-simbolici ricorrenti
nella Cognizione del dolore: 1l trinire delle cicale. 11 verso delle cicale ricorre
anche nelle due pagine precedenti dello S#adario e funge da contrappunto
alle sezioni dialogiche tra I'io e A. in maniera analoga a quanto accade nella
Cognizione per il fondamentale (e celebre) dialogo tra il protagonista, Gon-
zalo Pirobutirro, e il dottore (CdD, 70, 74, 77, 83). A ben vedere, pero,
anche l'idea del metallo prezioso che proviene dalle «viscere della terra»
ricorda da vicino la genealogia delle gemme di un passo del Pasticciaccio,
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«incubate e nate nei millenni originari del mondo» (P, 256), in una pro-
spettiva temporale cosmica su cui tornero in seguito.

Se st restringe lo sguardo al piano sintattico, un ulteriore procedi-
mento di espansione della prosa a4 /2 Gadda ¢ il frequente ricorso alle ap-
posizioni o alle catene di apposizioni, che dilatano I’enunciato e
contribuiscono a creare macchine frasali di una significativa estensione ca-
ratterizzate da una dominante paratattica's.

Come emerge allora dalle sequenze citate, le tendenze digressive si
riscontrano in simile misura tanto negli inserti narrativi quanto in quelli
ragionativi, ma ’enumerazione, il pastiche linguistico e la coesistenza di les-
sico ricercato e quotidiano caratterizzano in maggior misura le sequenze
riflessive. Sembra in altre parole che il riuso di Gadda sul piano stilistico
sia focalizzato, anche se non in maniera esclusiva, alla riflessione, al di-
scorso astratto, a quelle sequenze, insomma, dove Iistanza autodiegetica
si serve della forza espressiva della scrittura gaddiana per criticare, ridere
o disperarsi, per dare cio¢ spazio, nel romanzo, a un ampio spettro di sfu-
mature emotive.

4. Le emozioni nel romanzo e la connessione individuo-universo

Se si amplia lo sguardo, ¢ possibile poi rilevare un altro aspetto che
ricorda da vicino 'opera di Gadda, vale a dire la presenza di diverse tona-
lita emotive che affiorano dal tessuto narrativo. Carla Benedetti, in uno dei
saggi fondativi per riposizionare lo studio del romanzo gaddiano, aveva
sottolineato come Gadda, diversamente dai romanzieri a lui contempora-
nei, avesse «travasato nella narrativa ogni sorta di emozioni: ira, sdegno,
furore, dolore, amarezza, malinconia, commozione, ilarita, euforia; con
tutti i relativi registri: sarcasmo, ironia, elegia, sublime, tragico, comico»
(2004, 191). L’intuizione sembra valere anche per il romanzo di Ranieri,
dove, come in parte emerso, si scorge la stessa oscillazione di coloriture
emotive e registri. Predomina anzitutto una vena polemico-sarcastica, che
non coinvolge solo la schiera di amanti di cui si narrano le vicende, ma

18 Al riguardo, per Gadda si veda Manzotti (1979, 350-356).
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anche i medici, la societa, i politici (si notino di nuovo, nel passo che segue,
il ricorso all’enumerazione, le costruzioni nominali, le frequenti apposi-
zioni):

Il virus ¢ Lucifero: bolide solare, getta una luce sul mondo inventato, dunque
creduto e accettato come inevitabile, sulla politica deviata perseguita dai leader
del mondo, forti (deboli) delle idee strapagate partorite dai loro spin doctor esperti
d’immagine e insipienti del vero: affamare la Sanita pubblica, la Ricerca; depau-
perare all’'osso i poveri, che ¢ piu educato interpellare con nomi puliti, disinfettati
(«incapienti») per proteggere le orecchie sensibili dei ricchi, privarli di un letto e
di un dottore, buttarli in pre-bare dentro ospedali fatiscenti pieni di topi, blatte,
batteri, coi funghi che crescono sui termosifoni e dentro 1 tubi delle endoscopie,
che costa troppo sterilizzare davvero, per poi smaltirli anzi farli smaltire, questi
poveri esausti e infetti come batterie usate, dalla municipalizzata dei rifiuti urbani
in bare definitive dentro cimiteri-citta cadenti a pezzi, dove le zanzare si nutrono
del sangue dei vivi e degli spurghi dei morti in uno stesso pasto (questo ¢ il mio
corpo, questo ¢ il mio sangue), sui marmi marci di liquidi organici, non puliti da
nessuno, dove le mogli e le madri e le figlie e le sorelle passano una pezza inu-
midita sulle tombe e sulle lastre dei fornetti a schiera per dare un po’ di decoro
a chi che ne ¢ stato privato in vita e per sempre (2021, 14).

Ma accanto allo sdegno e alla rabbia si scorge una tonalita emotiva di

colore diverso, meno caustica e piu intimamente tragica, ¢ legata a quello
che ¢ a tutti gli effetti Porigine degli eventi, «I’arché kakon perfetto» (2021,

47):
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Quando ci muore qualcuno — ¢ indifferente in quale ¢ra della nostra vita cio
avvenga — non si puo uscire da quella morte. Se ci si sorprende a sorridere per
una facezia, perché ¢ umano cercare il refrigerio della distrazione quando si ¢
precipitati all'inferno, ci si sente in colpa. Noi ridiamo, e quello ¢ morto! Da cio
deriva la disperazione del lutto, pit ancora che dal sapere di non poter piu vedere
quella persona e godere della sua presenza: dal fatto che la gioia ci appare ampu-
tata, sulla sedia a rotelle. Ci sono istanti, addirittura minuti interi, dopo la iniziale
costernazione, nei quali dimentichiamo quello che ¢ successo (la negazione ¢ una
naturale forma di difesa); ma in quella nebbia di beata inconsapevolezza subita-
mente qualcosa di nero si palesa e ci sovviene, il ricordo di qualcosa di terribile
che ¢ accaduto, e continuamente prendiamo atto della nuova condizione. Quella
persona ci ¢ morta, € ci ¢ morta per sempre (sono rimasta 40 anni a vegliare mio
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padre morto): non possiamo uscire dalla consapevolezza di cio, che continua-
mente qualcosa dentro dinoi ci ribadisce. Ci ¢ impossibile pensarla finita, sparita:
la immaginiamo altrove, pensante, senziente, in un’inerzia invisibile (2021, 51).

Il discorso sulla morte, cosi come quello sulla nascita, presenta una
declinazione significativa nell’ottica dell'intertestualita gaddiana: in ma-
niera non troppo distante da quanto avviene in tutto il corpus dell’Inge-
gnere, nascita e morte non sono osservati solo nella prospettiva ristretta
dell’essere umano, ma segnano le relazioni tra il singolo e il resto del
mondo, tra «la piccola storia», quella individuale, il «mito» (2021, 13) e I'in-
tero universo. Tanto piu ricordando che per Gadda le stelle sono figura
dei morti!?, forse non ¢é un caso che la narratrice dello S#radario definisca
I’emoglobina contenuta nel nostro sangue un prodotto delle «stelle esplose
di seconda e terza e generazione» (2021, 19). E se questa prospettiva co-
smica si esplica, come rilevato ancora da Benedetti per la Cognizione, in «un
intreccio di chimismi, di attivita di cellule, di vita animale e vegetale, di
fulmini e di altre forze inanimate della materia» (2011, 24), non ¢ di nuovo
un caso che Ranieri ampli similmente il nucleo pulsante del suo romanzo
a un orizzonte piu ampio, dove le storie dei gatti, degli esseri inanimati o
degli astri sono strettamente e continuamente intrecciate alle vicende
umane. Insomma, pur prendendo le mosse da una tensione emotiva che ¢
senz’altro frutto dell’esperienza individuale, lo Stradario si apre a un uni-
verso piu dilatato e comprensivo.

Nel romanzo si riscontrano inoltre alcune sequenze all'insegna
dell’ironia, generalmente legate al discorso amoroso e in grado controbi-
lanciare perfettamente le due tendenze emotive poc’anzi segnalate:

Come si amava un tempo: verra stasera? Ha parlato coi miei genitori. L’ho visto
davanti al bar. Mi ha telefonato, ma non ero in casa. Ha portato le pastarelle. Mi
ha regalato un adesivo di Holly Hobbie. Era al bar poco fa. Ha lasciato la bici
appoggiata al muro. Domani lo vedo. Come si ama oggi: ha letto, ma non ri-
sponde. Era online alle 2 di notte. Ha messo un like a una ragazza in costume da
bagno. Siamo stati tutta la sera in chat. Appena arrivata sotto casa, gli ho man-
dato un messaggio. Come sfondo ha messo la foto di quando siamo stati al mare.

19 Cosi almeno ne La meccanica (M, 583), in una prosa nelle Meraviglie d’ltalia, <Frammento sostando nella
necropoli comunale» (MdI, 102), e nella Cognizione del dolore (CAD, 140).
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I’ho bloccato. Ho cancellato i messaggi. 11 70-80% della sofferenza d’amore oggi
¢ un crampo digitale vissuto in solitudine, incomunicabile nella follia pirotecnica
della comunicazione; spesso cio che chiamiamo nostalgia ¢ lo spasmo della dop-
pia spunta grigia. Egli, come Narciso, non ci risponde: ne ripetiamo I'eco guar-
dando per giorni le sue ultime parole su WhatsApp, controllando l'orario del suo
ultimo accesso. La scritta «online» sotto il suo nome amato ci pare il suo sguardo;
pare che ci guardi, 'assente connesso: Narciso, ancora, che appare in traspa-
renza, muto e attonito, sotto I’acqua dura dello schermo (2021, 157-158).

In questa oscillazione di emozioni e stili si scorge pero una grande
differenza tra la narrativa di Gadda e lo S#adario: se nella narrazione gad-
diana — e sta anche in questo la sua forza — le emozioni «non hanno luogo
nella diegesi ma nell’atto stesso della narrazione, modulando o pertur-
bando quel canale comunicativo in cui a un capo del filo c¢’e 'autore dall’al-
tro capo il lettore» (Benedetti, 2004, 197), se, cio¢, nell’opera gaddiana le
emozioni non appartengono esclusivamente alla finzione narrativa, ma
traspaiono da un’istanza narrante che in questi casi ¢ molto vicina a quella
dell’autore implicito, nello Stradario, la presenza di un narratore che dice
«io» e che ¢ anche personaggio, sfuma questa distinzione e rende 'impo-
stazione narrativa del romanzo-saggio meno inconsueta rispetto all’opera-
zione gaddiana. Ranieri, insomma, affida l'indignazione, la rabbia, il
dolore, l'euforia e tutti gli altri umori alla soggettivita del suo narratore-
personaggio, e costruisce un romanzo-saggio che «ambisce a raccontare la
totalita dell’esistenza contemporanea» (Castellana, 2022, 171) e lo fa, pro-
prio con Gadda, tenendo insieme storia del singolo, della societa e dell’uni-
verso, in un equilibrato respiro saggistico-narrativo.
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Abstract

11 contributo si propone di analizzare come Dario Fo fosse solito adattare le proprie qualita natrative
modificando le modalita di racconto, nel passaggio dal registro a lui pit congeniale, ovvero quello spe-
cificamente teatrale, a quello proprio del romanzo. Il presente studio, pertanto, si sofferma sulle scritture
di carattere romanzesco, oltreché su altre tipologie di testi in prosa, e sui relativi appunti preparatori
inediti, principalmente di argomento storico, al fine di evidenziare le analogie e le differenze con i testi
teatrali ad essi collegati per tema o argomento specifico. Si intende inoltre confrontare ’approccio me-
todologico prediletto per la stesura della prosa narrativa (o simili) con quello utilizzato usualmente
dall’autore per il teatro.

Parole chiave: Dario Fo, teatro, romanzo, opere in prosa, MusAlLab-Archivio Franca Rame Dario Fo,
fonti d’archivio.

The contribution aims to analyse how Dario Fo used to adapt his narrative qualities by modifying the
modes of narration in the transition from his most congenial register, that is the specifically theatrical
one, to that of the novel. The present study focuses on the novelistic writings, as well as on other types
of prose texts, and their unpublished preparatory notes, mainly on historical subjects, in order to high-
light the similarities and differences with the theatrical texts related to them by theme or specific subject.
It is also intended to compare the methodological approach preferred for the writing of prose with the
one usually used by the author for the theatre.

Keywords: Dario Fo, theatre, novel, prose works, MusALab-Archive Franca Rame Dario Fo, archive
sources.

Introduzione

Dario Fo ¢ stato principalmente autore di testi teatrali dal 1953, anno
del suo esordio con lo spettacolo I/ dito nell'vcchio, fino alla sua morte, av-
venuta nel 2016 (Farrell, 2014). Com’¢ noto, pero, i suoi interessi culturali
trascendevano 'ambito specificamente teatrale, espandendosi in direzione

Alessio Arena, «Dario Fo narratore tra teatro e romanzoy, Historias Fingidas. Numero Speciale 2 (2023):
Forme e Origini del Romanzo, pp. 227-245.

DOI: https://dx.doi.org/10.13136/2284-2667/1209 - ISSN 2284-2667.



https://dx.doi.org/10.13136/2284-2667/1209

Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) — Monografica

della politica e della societa contemporanea, della storia e, in particolare,
della storia dell’arte e dello spettacolo’.

In un appunto Fo scrisse che il teatro ¢ «soprattutto spettacolo: la
letteratura viene dopo»?®. Negli ultimi venticinque anni della sua vita, tutta-
via, si dedico in parallelo anche alla stesura di opere in prosa narrativa.
Questo argomento ¢ tuttora inesplorato. Passando da una prospettiva sim-
bolico/figurale ad una piu concreta e letterale, per Fo la prosa narrativa si
rivelo 'occasione di approfondire e trattare temi da lui normalmente af-
frontati attraverso il suo teatro, indugiando su aspetti che in scena sareb-
bero rimasti a margine, tramite la formulazione di collegamenti con altri
autori e studiosi nell’esercizio dell’intertestualita. Dal momento che Fo si
cimentava nella lettura di generi e autori assai differenti, la sua prosa nar-
rativa risulta frutto di ispirazioni diversificate che, pertanto, possono osta-
colare il riconoscimento di definiti modelli di riferimento sottesi alla
scrittura.

11 MusALab - Museo Archivio Laboratorio Franca Rame Dario Fo,
curato dalla Fondazione Dario Fo Franca Rame e situato presso I’Archivio
di Stato di Verona, custodisce appunti preparatori inediti delle prose acco-
stabili al genere del romanzo, pubblicate da Fo nel corso degli ultimi anni
della sua carriera artistica, attualmente ancora poco conosciute. F pre-
sente, inoltre, un vasto patrimonio di carte d’autore e, ancora, appunti re-
datti da Fo in momenti e contesti della sua carriera anche molto distanti
nel tempo. L’Archivio Franca Rame Dario Fo a Verona ¢ stato ideato e
realizzato da Franca Rame che aveva iniziato a conservare documenta-
zione in giovane eta e a digitalizzare materiale a partire dal 1993. Dal 2016
il MusALab ha trovato sede a Verona presso I’Archivio di Stato, in via
Santa Teresa, inaugurato nel marzo dello stesso anno dal Ministro dei Beni
Culturali e da Dario Fo, il quale mori il 13 ottobre seguente. I.’Archivio
conserva copioni, manoscritti, disegni, dipinti, locandine, manifesti, libri,
articoli, documenti amministrativi, marionette, scenografie e fotografie

! La biblioteca di Dario Fo e Franca Rame, conservata per la maggior parte al MusALab-Archivio Franca
Rame Dario Fo presso I’Archivio di Stato di Verona, consente di apprezzare la quantita e la varieta dei
libri che Fo potrebbe aver letto nel corso della sua vita. Tra i vari generi letterari, si distinguono numerosi
testi teatrali, romanzi e saggi di argomento storico, storico-artistico, antropologico e politico consultati
da Fo e Rame in preparazione dei loro spettacoli e delle loro opere letterarie.

2 Appunti di Datio Fo, MusALab-Archivio Franca Rame Datio Fo.
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utilizzati e/o realizzati da Dario Fo e Franca Rame nel corso della loro
lunga carriera. Presso I’Archivio, inoltre, si trovano anche le bozze dei vo-
lumi, copie delle stesure definitive ed altri documenti ad essi relativi editi
e inediti’.

L’approfondito studio delle fonti sottese alle opere condotto da Fo
¢ testimoniato da una cospicua quantita di appunti manoscritti e dattilo-
scritti, alcuni dei quali autografi, presi dal drammaturgo nelle varie fasi
compositive dei testi teatrali e, in seguito, anche di quelli in prosa. Questi
testl spatsi, a noi fortunatamente pervenuti’, costituivano, nella maggior
parte dei casi, il punto di partenza per la redazione di un testo teatrale; in
seguito, i temi trattati/riportati in essi venivano ripresi anche nelle scritture
di carattere romanzesco. In altri casi, invece, Fo ritenne opportuno appro-
fondire unicamente attraverso la prosa tematiche precedentemente analiz-
zate, oppure adattare al teatro, in un secondo momento, il testo in origine
pensato come romanzo-saggio.

L’analisi di questi documenti offre 'occasione di evidenziare e inda-
gare anche il contributo fondamentale di Franca Rame che, dove non era
coautrice del testo, partecipava comunque in qualita di curatrice o co-cu-
ratrice, anche se talvolta non esplicitamente riconosciuta come tale. Fo
stesso infatti ammise in pit occasioni il contributo essenziale della moglie
che era solita correggere e armonizzare 1 suoi testi in preparazione della
stesura definitiva che sarebbe poi andata in scena, nel caso dei testi teatrali,
oppure in stampa, nel caso delle scritture di carattere romanzesco.

Dopo la morte di Franca, Fo continuo a dedicarsi in solitudine per
lo piu alla stesura di testi in prosa. Tali opere meritano un approfondi-
mento attraverso la lettura di passi emblematici, volta a delineare le prin-
cipali tecniche narrative adoperate da Fo, spesso in collaborazione con la
moglie. Peraltro, a differenza det testi teatrali, conformi alle caratteristiche
della relativa tipologia testuale, la prosa di Fo, non dovendo badare alle

3 I’Archivio Franca Rame Dario Fo ¢ attualmente sottoposto a riotrganizzazione nell’ambito di un pro-
getto finanziato dal Ministero dei Beni Culturali. I.a maggior parte dei documenti conservati in Archivio
sono gia stati digitalizzati e sono consultabili liberamente on/ine sul sito curato dalla Fondazione Datio
Fo Franca Rame, URL: < www.archivio.francarame.it > (cons. 29/04/2023).

4 La conservazione dei documenti si deve all’allestimento dell’Archivio Rame Fo, oggi curato dalla Fon-
dazione Fo Rame, compiuto da Franca Rame nel corso della sua vita. I documenti in questione sono
stati suddivisi e riposti dalla stessa Rame in unita archivistiche relative alle singole opere.
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esigenze della scena, gli consentiva maggiormente di cimentarsi nella spe-
rimentazione di forme di testo anche non inquadrabili nei canonici genere
letterari.

La prosa di Fo: un problema di genere

Nelle opere in prosa di Dario Fo si assiste spesso alla sovrapposi-
zione di generi letterari e alla contaminazione con forme espressive pro-
prie di altre arti, tra le quali, giocoforza, il teatro (Capozza, 2018). Cio
rende di conseguenza difficile ricondurre le prose di Fo a determinati ge-
neri letterari. Tra queste ultime, ad esempio, figurano sette volumi classi-
ficati dalla Fondazione Dario Fo Franca Rame come «libri di ricerca» e da
molti editori come «saggi», ovvero Fabulagzo osceno (Fo, 2006c), Gesi e le
donne (Fo, 2007¢), L'amore ¢ lo sghignazzo (Fo, 2007b), Sant’Amibrogio e l'in-
venzione di Milano (Fo, 2009b), L. osceno é sacro (Fo, 2010a), La Bibbia dei villani
(Fo, 2010b) e I/ Boccaccio riveduto e scorretto (Fo, 2011). La bibbia dei villani e
Fabulazzo osceno sono stati in seguito restituiti come testi teatrali in forma
di monologo (Soriani, 2007). Rugzante, invece, ha conosciuto il percorso
inverso: nato per la scena, ¢ stato poi trasposto in prosa. Altri libri carat-
terizzati da un’importante presenza di brani narrativi, con numerosi riferi-
menti autobiografici, sono Manuale minimo dell'attore (Fo, 1997a) e Nuovo
mannale minimo dell attore (Fo, Rame, 2015a). Si segnala inoltre che nella bi-
bliografia di Dario Fo, tra le opere non teatrali, sono presenti altri undici
libri, alcuni dei quali scritti con la moglie, petlopiu di argomento storico-
artistico, tutti editi da Franco Cosimo Panini: .a vera storia di Ravenna (Fo,
1999), Lezione sul cenacolo di Leonardo da V'inci (Fo, 2001), I/ tempio degli nomini
liberi. 11 dnomo di Modena (Fo, 2004), Caravaggio al tempo di Caravaggio (Fo,
2005), 1/ Mantegna impossibile (Fo, 20062), Bello figliolo che tu se’ Raffaello (Fo,
2006b), Tegno nelle mane occhi e orecchi: Michelagniolo (Fo, Rame, 2007), Giotto
o non Giotto (Fo, 2009a), Correggio che dipingeva appeso in cielo (Fo, 2010c¢), Pi-
casso desnndo (Fo, 2012) e Una Callas dimenticata (Fo, Rame, 2014) con
Franca Rame.

Le sette opere citate per prime, in particolare, non risultano definibili
strettamente come romanzi, ma non possono neanche essere riconosciute,
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a parere di chi scrive, inequivocabilmente come saggi. Viceversa, i romanzi
storici, come si vedra piu sotto, spiccatamente narrativi, nei quali Fo tra-
spone in prosa le proprie abilita di fabulatore, potrebbero con piu agio ade-
rire alla tipologia del romanzo, tenendo conto che, come scrive Tirinanzi

De Medici,

spesso opere di narrativa sono considerate romanzi veri e propri. Di qui una
certa oscillazione nell’'uso dei due termini che riflette una condizione reale. Del
resto, I'ildea moderna di romanzo ¢ composta da almeno altri due concetti, uno
associato a una forma che storicamente lo precede, il romance, il romanzesco, e
Paltro a una, il novel, con cui il romanzo moderno [...] tende a essere identificato

[...] (2018, 8-9).

Draltro canto, non si puo negare che alcuni dei testi citati, come si
vedra nel corso di queste pagine, possano rientrare entro la definizione di
saggio formulata da Alfonso Berardinelli, il quale ritiene la saggistica «quel
genere letterario in cui la situazione empirica di chi scrive e il fine pra-
tico della scrittura (fine comunicativo, persuasivo, descrittivo, polemico)
sono i primi responsabili dell’organizzazione stilistica del testo» (Berardi-
nelli, 2002, 75).

In ogni caso, Dario Fo era un artista e non un divulgatore in senso
stretto. Peraltro, per intero o in parte, tali testi sono stati redatti per poi
diventare spettacoli (o viceversa), e presentano altresi parti narrative che li
rendono prose d’invenzione, in cui emerge lo stile di Fo. Inoltre, le prose
consentono di apprezzare in che modo l'autore, con il costante ausilio
della moglie Franca Rame, era solito adattare in forma letteraria le proprie
peculiari tecniche di narrazione in teatro (Fo, 1997a) che emergono so-
prattutto nella recitazione dei monologhi (Pizza, 1996).

Oltre alle opere ricordate piu sopra, in questo articolo si considerano
anche Pautobiografia I/ paese dei mezarat (Fo, 2002) e le biogratie di perso-
naggi storici, scritte da Fo e poi adattate a testo teatrale per essere portate
in scena, perlopiu in forma di monologo: tali opere sono costruite con
strumenti narrativi simili a quelli dei testi di finzione. In essi sono infatti
riscontrabili la presenza di un narratore e una trama mutuata dalle opere
pensate per essere narrate sul palcoscenico. Le opere in questione sono

Johan Padan a la descoverta de le Americhe (Fo, 1992), La figlia del Papa (Fo,
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2014), Storia proibita dell’ America (Fo et al., 2015, scritto con la collabora-
zione di Jacopo Fo, Dortis Corsini, Daniela Baldacchino, Dora Grittani
Battaglino, Massimo Capotorto, Vania di Febo, Davide Staunovo Polacco,
Claudia Rordorf e Daniela Trentt), Un uomo bruciato vivo. Storia di lon Cazacn
(Fo, Cazacu, 2015, scritto con Florina Cazacu), C¢ un re pazzo in Danimarca
(Fo, 2015b), Razza di Zingaro (Fo, 2015¢), Darwin. Ma siamo scimmie da parte
di padre o di madre? (Fo, 20106), I/ barbarossa e la beffa di Alessandria (Fo, 2017a)
(postumo, mai adattato per la scena) e Quasi per caso una donna. Cristina di
Svezia (Fo, 2017b). Intendiamo ora soffermarci su passi trascelti da alcune
di queste dieci opere, selezionati dacché ben evidenziano i passaggi relativi
al processo di adattamento del testo in prosa in forma teatrale o viceversa.

E bene precisare che Franca Rame, fino alla sua morte, si occupo
dell’edizione di tutti i testi firmati da lei, dal marito o da entrambi, come
emerge dalle bozze e dai voluminosi appunti conservati presso ’Archivio
Rame Fo. Talvolta 'importanza del suo intervento sui testi ¢ tale da con-
terirle, di fatto, il ruolo di coautrice. Alla luce di tale evidenza, per volonta
della Fondazione Fo Rame, la nuova edizione delle opere teatrali pubbli-
cate da Guanda riconosce entrambi i coniugi come autori. A tal proposito,
urge una ricerca filologica sui testi, anzitutto al fine di chiarire 'autorialita
delle opere in questione; soprattutto in casi particolarmente complessi
come quello di 17 fuga dal Senato (Rame, 2014), ufficialmente attribuito a
Franca Rame, ma, in seguito alla sua morte, ultimato dal marito e poi por-
tato in scena.

1l paese dei mezarat (2002)

Il testo rappresenta un esempio significativo, poiché ¢ uno dei pochi
che ¢ stato scritto fin dall’inizio senza I'intenzione di essere poi portato in
scena. Si tratta di un’autobiografia incentrata sugli anni della giovinezza
dell’autore, compresi aneddoti piu recenti. Vengono citati, tra gli altri, i
tamiliari di Fo, in particolare 1 nonni, i genitori e i fratelli, e 1 wezarat, ov-
vero i fabulatori di Porto Valtravaglia, che costituirono i primissimi mo-
delli cui Fo si sarebbe rifatto per ’elaborazione delle sue tecniche narrative
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in teatro (Soriani, 2005). L’opera ¢ ambientata prevalentemente in Lom-
bardia, nei comuni frequentati da Fo in quegli anni. Il narratore ¢ 'autore
stesso che racconta 1 fatti in prima persona.

Probabilmente Fo, come era solito fare, riprendeva comunque i suoi
appunti in altre occasioni, attingendo liberamente ad aneddoti della sua
vita raccontati e costruiti secondo lo schema della sua autobiografia. I’ Ar-
chivio Rame Fo conserva numerosi appunti inediti presi da Fo in prepa-
razione della stesura del testo, dai quali si evince che Fo aveva iniziato a
lavorare al progetto nel 1996° e che i titoli provvisoti del progetto erano
Dammi i primi sette anni, Danmi i primi sette anni della tna vita, Danmi i tnoi
primi sette anni € poi I miei primi sette anni. Quest’ultima versione sarebbe
comparsa nel sottotitolo definitivo del volume: «I miei primi sette anni (e
qualcuno in pia)» (Fo, 2002).

Gli appunti sono tutti redatti a mano e in stampatello maiuscolo,
come era solito fare Fo anche in preparazione dei testi teatrali. Nel caso di
questi ultimi, poi, come si evince dai documenti, Franca correggeva i testi,
talvolta li integrava, li armonizzava, aggiungeva note e soprattutto cassava
le parti superflue, al fine di giungere alla prima bozza del copione. In que-
sto caso, non sono presenti interventi di Franca, probabilmente perché il
testo era troppo personale per consentire modifiche altrui e anche perché,
non trattandosi di un testo teatrale, evidentemente non richiedeva intet-
ventl finalizzati alla stesura di un copione. Le numerose correzioni presenti
sono state apportate dall’autore stesso. Alcune risultano significative per
comprendere come Fo stesso fosse consapevole di una certa tendenza a
inserire formule tipiche del proprio teatro, che solo in teatro potevano
essere giustificate. Quando si accorgeva di utilizzatle, provvedeva a can-
cellarle. E il caso del seguente paragrafo: «Mio nonno Bristin diceva:
“Tutto nasce da dove sei nato, diceva un grande filosofo (non chiedetemi
il suo nome, non me lo ricordo) [...]"»". La parte tra parentesi, poi tagliata,
¢ un inciso che certamente si presta alla recitazione. Inoltre, si riconosce
nella presenza stessa di questo elemento I'espressione di una struttura

5> Come gia precisato, non si possono fornire al momento le segnature di questi documenti, come degli
altri citati in seguito, poiché I'archivio ¢ attualmente sottoposto a un nuovo processo di classificazione.
¢ Appunti manoscritti di Datio Fo intitolati Dammi i primi sette anni (1996), faldone 1/ paese dei mezarat,
MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo.

[\
W
W



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) — Monografica

molto consueta nei monologhi scritti e recitati da Fo, che inizia con uno
storytelling e inserisce, spesso e volentieri, dei commenti e delle considera-
zioni che spezzano strategicamente il ritmo della narrazione, al fine di con-
terire armonia all'interpretazione che il narratore stesso provvede per i fatti
narrati e coinvolgere maggiormente gli spettatori. In questo caso, l'intero
progetto mira alla stesura di un testo letterario pensato unicamente per
essere letto, che implica quindi la necessita di tagliarne le parti relative
all’eventuale presenza di un pubblico a cui il narratore-attore si potrebbe
rivolgere.

Inoltre, non si puo evitare di notare la presenza di numerosi punti di
sospensione che costituiscono un retaggio del lavoro teatrale di Fo. In un
testo pensato per essere recitato, infatti, a quei punti veniva fatta corri-
spondere una pausa. Evidentemente, Fo pensava al testo che stava scri-
vendo recitandolo e non poteva fare a meno, per darsi ritmo nella scrittura,
di inserire gli elementi fondamentali a tale scopo, ma in verita utili soltanto
in teatro’.

D’altro canto, negli appunti sono presenti anche strutture che Fo in-
seriva unicamente in un testo destinato alla stampa, come quando viene
riportato un discorso diretto tra virgolette, precisando in conclusione della
citazione chi sta parlando e, talvolta, anche il tono che utilizza.

In una bozza dattiloscritta, ricca di correzioni manoscritte a matita
dallo stesso Fo, si possono osservare ulteriori interventi. Per esempio, si
nota l'aggiunta di numerosi aggettivi, come «stupenda», «notevole» e
«lungav, che, probabilmente, secondo Fo avrebbero arricchito un testo de-
stinato alla sola lettura, assenti nella prima fase di stesura del testo, volta
viceversa a redigere una versione piu agile, in linea con lo stile atteso per
il teatro®.

Da altri appunti preparatori, si evince un elemento importante: Fo
scriveva inizialmente ricordi, considerazioni, discorsi diretti, mescolandoli

7 Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Manassa (1996), faldone I/ paese dei mezarat, MusALab-Archi-
vio Franca Rame Dario Fo.

8 Appunti dattiloscritti con annotazioni manoscritte di Dario Fo intitolati Dammmi i tuoi primi sette anni
(1996), faldone I/ paese dei mezarat, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. Vedi anche Gabrielli
(2015).
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fra loro, con un uso disordinato della punteggiatura. A tal proposito, ri-
portiamo un passo emblematico:

Basta col farsi prendere a pugni come un materasso

scazzottato da tutti

specie dal Manassa e dal Mangina

mi ritrovavo pure sfottuto e rimproverato da

mio padre: impara a difenderti da solo

— pretendi che venga io a vendicarti e difenderti? a proteggerti come una femmi-
nuccia moccolante dal naso?

Datti da fare e cerca si tratta di imparare a parare e a menate a tua volta.
Chi m’insegna? A Luino c’¢ una scuola di box. Mi presento

Cosa fai qui? Vorrei allenarmi...

Risata. Per poco (il maestro allenatore non se la fa addosso.

“Venite a vedere il nuovo prossimo campione dei picchiatori” °.

Lo stesso metodo veniva adottato da Fo, di consueto, anche quando
prendeva appunti per la stesura di testi teatrali, sui quali, in seguito, ritor-
nava con Rame.

Gesu e le donne (2004)

Gesi e le donne fu scritto esclusivamente come testo destinato alla let-
tura. Ad esso, infatti, non corrisponde uno spettacolo preciso. L’opera rac-
coglie certamente le ricerche compiute da Fo negli anni per la prima
stesura e i successivi aggiornamenti del testo di Mistero buffo (1969), in cui
Fo riportava, tra I'altro, leggende di epoca medievale, brani dei vangeli ca-
nonici e apocrifi, al fine di far emergere I'aspetto, per appunto, piu
«buffo» della tradizione misterica cristiana'’.

Anche in questo caso, gli appunti conservati in archivio registrano i
titoli provvisoti dell’opera, ovvero Gesa, figho di Dio; Gesa, figlio dell’nomo"!,

 Appunti manosctitti di Datio Fo intitolati Dawmmi i primi sette anni della tua vita (1996), faldone 1/ paese dei
mezarat, MusAlLab-Archivio Franca Rame Dario Fo.

10 Fo (2003). Lo spettacolo ¢ del 1969.

11 Appunti dattiloscritti di Datio Fo intitolati Gesa, figlio di Dio; Gesa, figlio dell’nomo (2004), faldone Gesi
e le donne, MusAlLab-Archivio Franca Rame Dario Fo.
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Gesil figlio dell'nomo'?, Appunti per il vangelo e le donne®, 1/ vangelo e le donne'*.
L’opera in oggetto rientra tra quelle apparentemente caratterizzate da un
taglio divulgativo, integrate con passi narrativi in cui emerge la naturale
propensione di Fo a narrare storie.

Dalla lettura del manoscritto di Fo, colmo di correzioni in vista della
pubblicazione, emergono nuovamente gli elementi gia evidenziati per I/
paese dei mezarat. 11 testo, infatti, non presenta particolari annotazioni utili
alla messinscena e, d’altro canto, ¢ scritto in forma di flusso di coscienza,
senza un uso coerente della punteggiatura e della sintassi. Una peculiarita
di questo documento, meritevole di segnalazione, ¢ 'impostazione forte-
mente schematica. Sono presenti, infatti, numerosi elenchi e paragrafi
scanditi da trattini e punti, solitamente non ravvisabili negli appunti di
Fol.

La figlia del Papa (2014)

Si tratta del primo vero e proprio romanzo storico scritto da Fo. La
protagonista ¢ Lucrezia Borgia, figlia di Papa Alessandro VI, al secolo Ro-
drigo Borgia, conosciuta come avvelenatrice, donna senza scrupoli, disso-
luta e dedita perfino allincesto. Fo tenta di riabilitare la sua figura,
realizzando un ritratto distante da quello che riportano le fonti dell’epoca
(Bordin, Trovato, 2006; Chastenet 1996). L’anno di pubblicazione del vo-
lume e quello dello spettacolo coincidono. Probabilmente, come emerge
dalla consultazione delle bozze, il testo fu scritto inizialmente come testo
teatrale e, poco dopo, adattato a romanzo per la pubblicazione, avvenuta
in parallelo alla 7ourmnée dello spettacolo.

I’Archivio Rame Fo conserva un documento dattiloscritto colmo di

12 Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Gesz figlio dell’nomo (2004), faldone Gesi ¢ le donne, MusALab-
Archivio Franca Rame Dario Fo.

13 Appunti dattiloscritti di Datio Fo intitolati Appunti per il vangelo e le donne (2004), faldone Gesi e le donne,
MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo. Una versione del testo con questo titolo ¢ stata depositata
presso la Societa Italiana degli Autori e degli Editori.

14 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati I/ vangelo e le donne (2004), faldone Gesi e le donne, MusALab-
Archivio Franca Rame Dario Fo.

15 Bozza manoscritta di Dario Fo di Gesz e le donne (2004), faldone Gesi ¢ le donne, MusALab-Archivio
Franca Rame Dario Fo.

236



Alessio Arena

correzioni e annotazioni manoscritte di Dario Fo. Questa versione del te-
sto, probabilmente, era una trascrizione del copione dello spettacolo gia
impaginata in forma di libro, ma ancora priva di tutte le correzioni neces-
sarie per la stampa. Come si puo leggere, pero, una prima parte degli in-
terventi era stata aggiunta sul dattiloscritto, lasciando traccia delle parti
tagliate e delle eventuali sostituzioni, consentendo di ricostruire una cro-
nologia degli interventi sul testo. Sono inseriti a mano, innanzitutto, i titoli
dei capitoli e dei paragrafi; inoltre, sono presenti riferimenti al numero di
tavola delle illustrazioni, anch’esse realizzate da Fo, che sarebbero state
inserite nel testo. Gia nella prima pagina vediamo il titolo della parte inci-
pitaria, Preambolo, adatto a un testo teatrale, sostituito con Introduzione. A
piedi giunti nel fango, senz’altro piu opportuno per un’opera in prosa. No-
tiamo che sono stati espunti passaggi riconducibili alla categoria dei riferi-
menti alla realta extratestuale, propri di un italiano patrlato, disinvolto e
informale, adatti semmai a un testo pensato per la recitazione, ma, forse,
meno integrabili entro un’opera di contenuto storico destinata alla sola
lettura. E il caso di un riferimento a Margherita Rubino, amica di Fo e
Rame, che, a detta di Fo, avrebbe condotto ricerche utili sul tema in og-
getto. Piu avanti, si nota 'integrazione di descrizioni e premesse utili ai fini
della narrazione, come il periodo «Egli riunisce la famiglia a sé e dice»
inserito per introdurre una battuta del personaggio di Rodrigo Borgia. E
da evidenziare, inoltre, una revisione generale dei dialoghi riportati e di
ogni citazione diretta, in direzione di una forma piu adatta al romanzo. In
conclusione, si legge che la prima bozza del testo fu conclusa il 6 ottobre

2013 alle ore 12:40 e che, per la stesura del volume, Fo aveva consultato la
Biblioteca Malatestiana di Cesena e la Biblioteca «Aurelio Saffi» di Forli'.

Il caso dell’ Osceno é sacro (2010)

L osceno ¢ sacro ¢ una lunga «ezionex» di Fo sulle cosiddette parolacce e,
in generale, sulla sfera del triviale. I’autore, citando autori illustri selezio-
nati dalle letterature di ogni epoca e di ogni luogo, traccia un percorso

16 Bozza dattiloscritta con annotazioni manoscritte di Datio Fo de La figlia del papa (2014), faldone La
figlia del papa, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo.
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sull’evoluzione della scurrilita, individuando continuita e differenze, evi-
denziando come il turpiloquio fosse utilizzato anche da autori classici cele-
brati e, secondo Fo, circondati da un’aura di sacralita, come Apuleio e
Dante Alighieri (Fo, 2010a). Tra gli autori scelti spiccano, in particolare,
celebri protagonisti della storia del teatro, tra i quali William Shakespeare,
Cristopher Marlowe, Moli¢re, Giulio Cesare Croce, Pietro Aretino e Ruz-
zante.

L’Archivio Rame Fo conserva numerosi appunti e documenti digitali
relativi a questo testo, organizzati in 23 file. La genesi in forma digitale dei
documenti, dovuta alla piu recente composizione dell’'opera rispetto alla
maggior parte delle altre prese in esame, consente agli studiosi, tra I’altro,
di apprezzare anche le modifiche meno consistenti del testo e di ricostruire
nel dettaglio 1 passaggi che hanno condotto alla pubblicazione. A causa
della notevole quantita di fonti presenti, decidiamo ora di soffermarci un
po’ di piu su quest’opera, poiché riteniamo che possa costituire un esem-
pio chiarificatore del lavoro svolto da Fo sui testi in prosa non realizzati
unicamente per essere portati in scena.

In questo caso, i documenti sono tutti dattiloscritti e spesso presen-
tano correzioni, anch’esse dattiloscritte, di Franca Rame, a conferma della
prassi che la vedeva portare a compimento le opere iniziate dal marito'.
Soltanto uno dei dattiloscritti presenti in archivio risale al 2007, anno
dell’ideazione dell’opera. Tutti gli altri documenti sono stati redatti tra
marzo e luglio 2010, ovvero poco prima della stampa. Si tratta, infatti, delle
bozze del libro pubblicato il 4 novembre successivo (Fo, 2010a). Pos-
siamo, pertanto, attraverso questo esempio, ricostruire in parte la modalita
seguita da Fo e Rame nella revisione delle opere destinate alla lettura.

Nei documenti sono presenti, inoltre, essenziali annotazioni di altri
revisori. Potrebbe trattarsi di collaboratori di Fo oppure di editor della casa
editrice Guanda. Dalla consultazione delle bozze emerge, tra I’altro, che la
pubblicazione del volume era inizialmente prevista per il 2008 e che il testo
era destinato unicamente alla stampa e non al teatro.

Uno dei dattiloscritti presenta alcune annotazioni di Rame che spie-
gano la natura delle correzioni che stava effettuando. In un passaggio, in

17 In questo caso, Rame ¢ riconosciuta come curatrice del volume nell’edizione a stampa.
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particolare, si sofferma sull’'uso delle parentesi, chiedendo di rimuoverle e
spiegando che nei copioni non ¢ previsto il loro utilizzo, se non all’interno
delle didascalie. Questo documento riguarda dunque la fase in cui, in se-
guito alla pubblicazione del volume, il testo ¢ stato sottoposto da Fo e
Rame a un primo adattamento che ha previsto la selezione di alcuni brani
adatti, secondo i due attori, ad essere portati in scena da Fo in forma di
monologo'®.

Una bozza del testo riporta un titolo provvisorio, La magia dei tre de-
siders, mai utilizzato, e un sottotitolo ancora provvisorio, ovvero La scienga
dello scurrile poetico e cultura degli insulti e delle parolacce®.

Fo scrisse un saggio, intitolato La scienza ¢ cultura degli insulti e delle
parolacce, in preparazione alla pubblicazione del libro. Da questo testo,
emergono interessanti riflessioni dell’autore intorno al tema dell’osceno,
oggetto del libro, e argomento di grande interesse del teatro di Fo e Rame
tin dai primordi. Nell'introduzione, Fo effettua una rassegna degli autori
canonici che erano soliti utilizzare parole triviali, quali Shakespeare, Mar-
lowe, Rojas, Ruzzante, Aretino e Croce. Alla luce di tali evidenze, Fo
scrive:

Questo infiorar discorsi con espressioni da trivio ci da memoria che nell’italiano

galleggia una considerevole quantita di parole di chiara origine sessuale, conside-

rate da molti scurrili o comunque sconvenienti; eppure cercheremo di dimo-

strare con esempi chiari che anche il triviale fa parte del patrimonio alto d’ogni
20

popolo™.

Nell’analizzare il rapporto tra osceno e sacro, Fo ritorna nuovamente
sulle tematiche religiose affrontate in altre sue ricerche, come nel caso di
Mistero buffo e Gesa e le donne. A tal proposito, dunque, suggerisce:

Attraverso il lessico impiegato da una comunita si possono addirittura indivi-
duare la cultura di quella gente, le doti positive e negative, nonché l'origine di un

18 Appunti dattiloscritti intitolati La lenona — come in osceno ¢ sacro — gnanda — passato a franca il 18 aprile 2011,
faldone . osceno ¢ sacro, MusAlLab-Archivio Franca Rame Dario Fo.

19 Bozza dattiloscritta intitolata L. ascerno ¢ sacro. La scienza dello scurvile poetico — 1 stesura — 24 aprile 2010 — 1,
faldone L. osceno ¢ sacro, MusAlab-Archivio Franca Rame Dario Fo.

20 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati La scienza e cultura degli insulti e delle parolacce, faldone 1. osceno
¢ sacro, MusAlLab-Archivio Franca Rame Dario Fo.
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certo comportamento o carattere. Semplificando, si potrebbe sentenziare: dimmi
le parolacce che usi e ti diro chi sei, di dove vieni, da quale popolo sei stato
educato o negativamente condizionato. Cosi dagli abitanti di una data citta e
regione scopriremo pronunciare espressioni cariche di saggezza miste a luoghi
comuni di bassa qualita, proverbi eleganti e perfino raffinati e altri banali o ad-
dirittura razzisti o triviali.

Egualmente, ci capitera di ascoltare detti, tratti dal Vangelo o dalla Bibbia, alter-
nati da adagi mutuati dai proverbi dei classici antichi perfino colti, di gusto libe-
rale o al contrario conservatore o reazionatio.

Se osserviamo con attenzione scientifica il linguaggio usato dai napoletani, per
esempio, scopriremo che questa lingua (giacché non di un comune dialetto si
tratta ma di un vero e proprio idioma ricco di forme complesse e colte), osser-
vando questa lingua, dicevo, ci renderemo subito conto che dentro quel lessico
si ritrovano espressioni e forme idiomatiche provenienti da un numero incredi-
bile di patlate: greco, arabo, latino, provenzale, catalano e castigliano nonché
romanesco e normanno. Si tratta di idiomi in uso presso quei popoli che hanno
dominato anche lungamente I’antica Partenope.

E inoltre troveremo di certo numerose espressioni create dai napoletani stessi e
altre ancora tradotte in forma fantasiosa da un altro idioma, come ¢ il caso del
termine cafone, appioppato ai contadini dell’Irpinia e del Molise. La prima tradu-
zione etimologica che alcuni partenopei dall’aria colta mi avevano ammannito
era: cafone proviene da “quello con la fune... (¢hille co’ a’ fune)” dove si identifica
il villano, che, sceso dalle sue valli portandosi seco I’animale da vendere al mer-
cato, capra o vacca non cambia, dopo aver trovato il cliente, si avvolgeva intorno
al ventre la fune con la quale aveva condotto 'animale®".

Nel testo si scorge la propensione di Fo a sostenere le sue argomen-

tazioni attraverso riferimenti e riflessioni di argomento linguistico, stotico
e antropologico. Le riflessioni sul lessico, in particolare, sono tipiche dei
suoi monologhi e delle lezioni che svolgeva anche al di fuori dei teatri.
Ritroviamo dunque, ancora una volta, le stesse strutture utilizzate da Fo
per la rappresentazione del testo in scena, tradotte, pero, in forma prosa-
stica, senza rinunciare al ritmo e al lessico disinvolto, tipico dei suoi mo-
nologhi, che gli garantiva un’immediata comprensione da parte del
pubblico che, come sappiamo, spesso sedeva attorno a Fo, anche sul pal-
coscenico e non esclusivamente di fronte a lui in platea. Dal testo emerge

21 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati La scienza e cultura degli insulti e delle parolacce, faldone 1. osceno
¢ sacro, MusAlab-Archivio Franca Rame Dario Fo.
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peraltro che Fo riteneva che «la differenza storica di un popolo condiziona
anche gli insulti e le parolacce» e che «un attento esame delle scurrilita e
degli improperi fa scoprire con chiarezza inconfutabile i valori o le bas-
sezze di un popolo meglio di qualsiasi altra analisi scientifica»®.

Nonostante il testo fosse ideato innanzitutto come prosa divulgativa,
sono ancora presenti numerose formule piu adatte a un testo recitato, che
sono state corrette da Rame, lasciando traccia della versione precedente.
E il caso di «Personalmente ne ricordow, sostituito con «A questo propo-
sito ne voglio segnalare». Per la medesima ragione, forse, la frase «A Bre-
scia ¢ famosa la rivolta del carmaciale [...]» ¢ rielaborata come «Di qualche
citta come Brescia si ricorda la rivolta [...]». Alla fine della bozza, viene
tagliato un lungo estratto di copione di circa tre pagine, evidentemente
giudicato da Rame non consono alla pubblicazione in volume?.

La versione definitiva del testo presenta una forte impronta saggi-
stica, ma colma di errori di forma, quali la compresenza dell’uso degli apici
e del corsivo per le citazioni di singoli termini o di segmenti. Notiamo,
inoltre, la presenza nel volume di 133 illustrazioni, realizzate, come di con-
sueto, da Fo e citate di volta in volta con il riferimento al numero della
tavola.

11 registro utilizzato ¢ estremamente informale; si distingue anche la
presenza di numerosi deittici e di formule proprie dell’italiano parlato,
come quelle gia citate in riferimento alla seconda stesura del 27 aprile.
Questi elementi costituiscono caratteristiche fondamentali dello stile di Fo
in prosa, ma ¢ possibile, come gia anticipato per altri elementi analoghi,
riscontrarne la presenza anche nei testi teatrali. I.’uso di deittici, in parti-
colare, ¢ tipico del teatro in generale e prevede la fondamentale compo-
nente visiva. A tal proposito, ¢ importante precisare che le illustrazioni
presenti fin dalla prima pagina dell’introduzione del testo in oggetto (Fo,
2010a), come in altri libri di Fo, erano realizzate e inserite dall’autore con
lo scopo precipuo di compensare 'assenza dell’bic et nunc e, in particolare,

22 Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati La scienza e cultura degli insulti e delle parolacce, faldone 1. osceno
¢ sacro, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo.

25 Bozza dattiloscritta intitolata I.'osceno é sacro — SECONDA STESURA — DOPO 1.4 PRIMA
STAMPA il 27 aprile 2010, faldone L osceno ¢ sacro, MusALab-Archivio Franca Rame Dario Fo.
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di sopperire all'impossibilita di rivolgersi direttamente al suo pubblico in-
dicandogli fisicamente scenografie, oggetti di scena o altre opere d’arte,
come lattore-autore era solito fare durante i suoi spettacoli**. Nel caso in
oggetto, le illustrazioni non furono selezionate da opere che erano gia state
mostrate in scena, ma realizzate appositamente per il libro, poiché 'opera,
come gia precisato, a differenza della maggior parte dei testi in prosa di
Fo, tu ideata esclusivamente per essere letta.

Conclusioni

I documenti analizzati sembrano tradire la tendenza di Dario Fo ad
adottare un registro informale proprio dell’italiano parlato, che parrebbe
pit conforme al palcoscenico. Le fasi preliminari della stesura del testo
sono identiche sia nel caso dei testi teatrali sia in quello delle scritture di
carattere romanzesco. Abbiamo evidenziato come la maggior parte dei te-
sti in prosa sia 'adattamento di un dramma o viceversa. In entrambi i casi,
il lavoro svolto da Fo in preparazione alla stesura del testo prevedeva uno
studio delle fonti associato alla raccolta di voluminosi appunti. Tali anno-
tazioni venivano poi sintetizzate e strutturate in una forma o in un’altra,
petlopiu con il supporto di Franca Rame. Ci si propone in prossime ricet-
che di approfondire I'effettivo contributo di quest’ultima alle opere in og-
getto, sulla base delle fonti d’archivio, sulle quali si sono stratificati
appunti, correzioni e annotaziont.

24 Si veda Barsotti (2007).
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Archivi e fondi consultati

MusALab - Archivio Franca Rame Dario Fo presso I’Archivio di Stato di
Verona®

Faldone I/ paese dei mezarat

— Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Danmi i primi sette anni (1996);

— Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Manassa (1996);

— Appunti dattiloscritti con annotazioni manoscritte di Dario Fo intitolati Dammi
7 tuoi primi sette anni (1996);

— Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Dammi i primi sette anni della tna vita
(1996).

Faldone Gesz e le donne

— Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati Gesz, figlio di Dio; Gesi, figlio dell’nomo
(2004);

— Appunti manoscritti di Dario Fo intitolati Gesz figlio dell’nomo (2004);

— Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati Appunti per il vangelo e le donne (2004);

— Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati I/ vangelo e le donne (2004);

— Bozza manoscritta di Dario Fo di Gesz e le donne (2004).

Faldone I.osceno é sacro

— Appunti dattiloscritti intitolati La lenona — come in osceno é sacro — guanda — passato a
franca il 18 aprile 20117,

— Bozza dattiloscritta intitolata I osceno é sacro. La scienza dello scurrile poetico — 1 stesura
— 24 aprile 2010 — 1,

— Appunti dattiloscritti di Dario Fo intitolati La scienza e cultura degli insulti e delle
parolacce;

— Bozza dattiloscritta intitolata I osceno ¢ sacro — SECOND.A STESURA — DOPO
LA PRIMA STAMPA il 27 aprile 2010.

Faldone La figla del papa
— Bozza dattiloscritta con annotazioni manosctitte di Dario Fo de L figha del papa (2014).

25 1archivio ¢ attualmente in corso di nuova catalogazione e i singoli documenti elencati di seguito non
hanno ancora un numero di collocazione.
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Abstract

El objetivo de este atticulo es proponer una aproximacion a la autobiografia de Laura Freixas 4 w7 no
me iha a pasar (2019). Se destacara el papel de Freixas como referente del feminismo espafiol y de una
escritura autobiografica en la que se subraya como el género al que una pertenece condiciona la vida
personal a la vez que la profesional. Tras una primera parte, en la que se enumeran algunas de las escri-
toras que en la actualidad se dedican a la autobiograffa desde una sensibilidad nueva, de reivindicacién,
se trazara su autorrepresentacion en una escritura que es a la vez intima y extetior, en busca de respuestas
sobre un papel femenino convencional que Laura Freixas nunca quiso adoptar y en el que durante un
tiempo quedo atrapada.

Palabras clave: autobiografia, feminismo, A »7 no me iba a pasar, Laura Freixas, perspectiva de género.

The aim of this article is to propose an approach to Laura Freixas’ autobiography A 7 no me iba a pasar
(2019). The paper will highlight the role of Freixas as a reference of Spanish feminism and of an auto-
biographical writing that emphasizes how the gender to which one belongs conditions the personal life
as well as the professional one. After a first part, presenting the scenery of women writers who are
currently dedicated to autobiography from a new perspective, with a new sensitivity of vindication,
Freixas self-representation will be outlined in a narrative that is both intimate and external, in search of
answers about a conventional feminine role that the Spanish writer, born in 1958, never wanted to adopt
and in which she got trapped for a while.
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Introduccion

Ya en los afios ochenta del siglo XX James Olney afirmaba, con se-
guridad, que «todo el mundo sabe qué es una autobiografia, pero lo cierto
es que dos expertos, por mas seguros que estén de sus premisas, dificil-
mente se pondran de acuerdo» sobre lo que es (en Jay, 1984, 18-19). La
reflexion teodrica acerca del género autobiografico, sus limites y sus deriva-
ciones (por ejemplo, la autoficcion), de hecho, es abundante y en constante
formulacion (Caballé, 1986, 1995; Romera Castillo, s/f, 1994; Masanet,
1998; Arriaga Florez, 2001; Fernandez Prieto y Hermosilla Alvarez, 2004;
Pozuelo Yvancos, 2006; Alberca, 2007 y 2012; Anderson, 2011; Casas,
2012; Toro, 2017, solo por citar algunas referencias). El ritmo con el que
se produce la critica sobre autobiografias prolifera a la misma velocidad a
la que se publican libros clasificables (declaradamente o no) como auto-
biograficos en distintos niveles. Asimismo, la emergencia pandémica por
Covid-19 ha favorecido una inclinacion de los escritores hacia la autore-
flexividad si pensamos, aunque solo sea, en los numerosos diarios del con-
tinamiento que se publicaron entre 2020 y 2021.

Si bien la definicién de partida que Philippe Lejeune formuld en su
célebre estudio titulado E/ pacto autobiogrdfico (1975) sigue vigente' y parece
gozar de salud, el debate en torno a lo autobiografico adquiere un nuevo
impulso y se enriquece de matices nuevos en las obras de las escritoras que
publican en el siglo XXI. Ellas recurren al dato autobiografico para relatar
una experiencia personal cuya peculiaridad reside en el hecho de ser mujer
en una sociedad en la que, en menor o mayor medida segin la época de
ambientacion del relato retrospectivo, «el sexismo, consciente o incons-
ciente, forma parte del dia a dia» (Barrios, 2019, 160). Esto es, las escritoras
se apropian de un género considerado como «algo menor», la autobiogra-
ffa, frente a «la obra de verdad», es decir, la novela (Freixas, 2021a, 10). La
intencién, con respecto a épocas pasadas, es distinta. LLas mujeres que es-
criben ya no lo hacen porque se hayan quedado en el tnico espacio que se
les reservaba, fuera del canon, o porque hayan elegido la forma conside-
rada mas comunmente indicada para verter lo personal, lo cotidiano y lo

I (Narracién retrospectiva en prosa que una persona real hace de su propia experiencia, acentuando su
vida individual y en particular la historia de su personalidad» (Lejeune, en Masanet, 1998, 10).
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interior. Ahora las escritoras se apropian del género autobiografico apro-
vechando sus potencialidades y planteando un canon propio. De hecho,
sacan toda una produccion asimilable a

los géneros autobiograficos de la escritura femenina [que] siempre se han consi-
derado obscenos, no tanto por practicar una pornograffa o una corporalidad
aparentemente groseras e innecesarias [...], sino por enfocar lo nimio, lo poco
importante, lo que por su trascendencia deberfa permanecer fuera de escena.

Ob-scena. Off. Las cositas de mujeres y el fundido a negro (Sanz, 2019, 15).

Una constelacion de voces de mujeres en primera persona

La «nueva ola de biografismoy, caracterizada por la «<omnipresencia
[del autor] como referente de la obra» (Alberca, 2007, 27-28) interesa a un
numero cada vez mayor de escritoras cuyo objetivo ya no es simplemente
el de relatar episodios de vida en los que ellas, o sus antepasadas (madres,
abuelas), se vieron obligadas a callar, sino el de ofrecer otro punto de vista,
en concreto, la denuncia y la superaciéon de lo vivido a través del activismo
y la denuncia.

A continuacién, mencionaré algunos ejemplos de una constelacion
de obras escritas por mujeres en primera persona que forman parte de un
sentir comun de la época actual. No me refiero, de hecho, a cualquier obra
autobiografica reciente escrita por una mujer (el presente articulo no am-
biciona a la exhaustividad), sino a algunas de las obras que particularmente
se escriben con el objetivo de subvertir el relato hegemoénico y dar «una
version complementaria o decididamente opuesta a la historia oficial»
(Sanz, 2022, 165).

En Abora contamos nosotras (2019), Cristina Fallaras reine una memo-
ria personal y colectiva de la violencia contra las mujeres y habla en nom-
bre de las victimas del sexismo. La escritora inaugura de esta manera un
movimiento de denuncia por Twitter a través de «Hcuéntaloy», bajo cuyo
hashtag se expresaron cientos de miles de mujeres, tanto famosas como
no, denunciando a sus agresores, a menudo por primera vez de manera
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explicita®. El libro es tepresentativo, ademds, de un estilo en que el dato
autobiografico se entremezcla con las formas del ensayo para reforzar la
funcién social y también fidedigna de lo relatado.

Siempre han hablado por nosotras (2019) es un manifiesto feminista que
Najat El Hachmi redacta para reivindicar la libertad de palabra y de elec-
cion de las mujeres (todas, sin delimitaciones de clase o etnia) a partir de
unas vivencias personales que hurgan en la identidad cultural y religiosa.
El Hachmi se expresa sobre «lo que no se podia escribir» contraviniendo
la ey del padre» (2019, 13-14) que le imponia el silencio sobre la situacion
de la mujer de origen musulman. En su libro denuncia abiertamente la
falta de libertad personal que sufrié en sus aflos jovenes como ejemplo de
lo que a muchas mujeres de su mismo origen les toco y todavia les toca
vivir. En paralelo, toma partido como autora «contra las interpretaciones
machistas de las obras escritas por mujeres en los medios de comunica-
cién» (2019, 18).

En un capitulo central de E/ cologuio de las perras (2019), Luna Miguel
ahonda en la actitud machista de los escritores que se refieren de forma
genérica, y con desprecio, a «eso» para indicar «cualquier cuestiéon de gé-
nero, sexualidad, representacion, identidad o violencia patriarcal» (2019,
75). Miguel considera que «escribir también es hacer justicia, o, por qué
no, vengarse» (2019, 39). Como se lee en la contraportada del libro, E/
cologuio es «un homenaje a todas las autoras hispanohablantes que fueron
ninguneadas, maltratadas u olvidadas por el hecho de ser mujeres» (Mi-
guel, 2019). El libro, mas ensayistico que autobiografico, si comparado con
los de Fallaras, Sanz o Freixas, sugiere un dato mas: la necesidad de las
mujeres de recuperar el formato periodistico y ensayistico para «inte-
grar[se] [...] en la historia del pensamiento general» y legitimarse como
autoras dentro de un canon que durante mucho tiempo fue principalmente

masculino (Naval, 2022, 42).

2 «#tcuéntaloy se estrenod el 26 de abril de 2018 a rafz de la sentencia de la Audiencia Provincial de
Navarra, en el caso conocido como «la Manada»: tiene que ver con la violacién (por parte de cinco
hombres conocidos precisamente como «la Manada») de una joven de dieciocho afios en Pamplona en
la madrugada del 7 de julio de 2016 < https://www.elimparcial.es/noticia/189064/sociedad/cronolo-

gla-completa-del-caso-de-la-manada.html > (cons. 25/04/2023).
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De hecho, el ensayo como género «trouve sa place au sein des écti-
tures personnellesy (Hubier, 2005, 65-67). Lo demuestra, ademas de los
ejemplos ya citados, La mejor madre del mundo (2019) de Nuria Labari una
autoficcion sobre los entresijos de la maternidad y la dificultad de conciliar
los distintos roles de una mujer cuando es también madre y pareja. Ahonda
sobre todo en la dicotomia entre crear y procrear, esto es, tener hijos o
dedicarse al oficio de escribir, un tema muy tratado también por Laura
Freixas (2000, 2004, 2009, 2019, 2022). Como bien argumenta la escritora
norteamericana Tillie Olsen en un texto de 1962,

el trabajo creativo y sustancial exige tiempo y, con raras excepciones, solo quie-
nes se dedican a él por entero obtienen logros significativos. Cuando las deman-
das de la creacién no pueden ser primarias, los resultados quedan atrofiados; el
trabajo, inacabado; los esfuerzos y logros se reducen y se impone el silencio —y
una desesperacion que explica las montafias de solicitudes que inundan las con-
vocatorias de becas, todas ellas en busca de ese tiempo integro, y en respuesta al
extraflo sistema que, a imagen y semejanza de las colas de auxilio social, se ha
establecido para nosotras, las artistas— (65-60).

En las paginas de Labari resuenan, en mas de una ocasion, momentos
de A i no me iba a pasar de Laura Freixas. En particular me parece emble-
matica la frase que pronuncia la narradora de La mejor madre mientras ex-
plica que ella «ba a ser otra cosa»’: esto es, una mujer trabajadora tras
acabar la carrera «con un expediente impecable» (Labari, 2019, 64); en
otras palabras, no iba a ser madre. El uso de un imperfecto de indicativo
desvela una sensibilidad afin al titulo de la autobiografia de Freixas. Con
una escritura contundente, Labari no deja espacio a dudas sobre la larga
tradicion de silenciamiento de las mujeres porque «una mujer que escribe
es peligrosa» (2019, 59). Por eso, sentencia de forma provocativa,

que ninguna mujer se explique jamas. Y lo mas importante: que ninguna madre
tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo insoportable que es el dis-
curso de una madre. Asi que esta literal y literariamente prohibido. IL.as madres
y las explicaciones son un género en si mismo, pero ha de ser doméstico y clan-
destino (Labari, 2019, 59).

3 La cursiva es mia.
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Como destaca la periodista Mey Zamora, «las escritoras incluyen el
yo en sus relatos para reivindicar su condicion de mujeres y plasmar el
mundo en femenino» (2019). Al hacerlo, engloban necesariamente la ex-
periencia de la maternidad que, en muchos casos, tanto en Freixas no me-
nos que en Labari, acaba en una reivindicaciéon de las mujeres para
encontrar un lugar en la literatura (Zamora, 2019).

Se vengan a través del relato autobiogratico sin tapujos las escritoras
cuyas narraciones Marta Sanz recoge en un libro tan potente como lo fue
la cuarta ola feminista a la que el titulo remite: Tsunami. Es asi como Pilar
Adon, Flavita Banana, Nuria Barros, Cristina Fallaras, Laura Freixas, Sara
Mesa, Cristina Morales, Edurne Portela, Maria Sanchez y Clara Usén to-
man la palabra patra «pensarse»’ y romper el silencio sobre el machismo en
todas sus formas. En Tsunami se tocan, entre otros, temas como la violen-
cia obstétrica o el hecho de desempenar una profesion tradicionalmente
masculina; la sororidad; la toma de conciencia de no querer adherirse a un
papel tradicional femenino; el feminismo intergeneracional o el silencia-
miento de las mujeres porque «las historias de ellas no interesaban» (San-
chez en Sanz, 2019, 95). También se reflexiona acerca de la prostitucién y
su existencia en cuanto mediada por el capital (Morales en Sanz, 2019,
104).

Anteriormente, Sanz se expresé en Clavicula (2017) sobre la construc-
cion cultural del cuerpo femenino y la injusticia médica en detrimento de
las mujeres. El punto de partida para hablar en nombre y en defensa del
género femenino es el ingreso precoz de la autora en la menopausia. Con
un estilo que le es propio, esto es, empezar narrando un hecho personal
para referirse a la universalidad de las experiencias, Sanz subraya la impor-
tancia de escribir sobre lo que le duele (2017, 51) porque lo que le pasa a
ella es lo que le pasa «a todo el mundo» (2017, 15) y son demasiadas las
veces en que las mujeres sufren algo sin diagnosticar porque «nadie pro-
nuncia la palabra mwenopansia» (2017, 52) o por el simple hecho de que los
médicos no se toman en sertio el dolor fisico de las mujeres (2017, 96)°.

4 En el prologo de Tsunami, Marta Sanz utiliza esta misma expresion: «lLas mujeres nos estamos pen-
sando. [...] Nos pensamos todas, de un modo intergeneracional» (2019, 11).

5> Aunque Matta Sanz suele referirse a Clavicula como a una autobiografia, es interesante considerar la
definicién que del mismo libro propone Edurne Portela: «Clavicnla no es una novela, tampoco un ensayo
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De la misma autora, merece destacar Monstruas y centanras, un ensayo
autobiografico impulsado por la manifestaciéon del 8 de marzo de 2018 y
del #metoo en el que Sanz toca un abanico muy amplio de problematicas
desde una postura que escarba en el origen de la monstruosidad contra las
mujetes (Sanz, 2018, 37)°. Al repasar la historia de «los logros en la lucha
por la igualdad tras la muerte de Franco» (2018, 22), Sanz insiste en que

las mujeres debemos recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los
relatos de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfa-
betizadas. El canon y sus margenes. Esos escritores y artistas a los que no pode-
mos renunciar porque forman parte de nuestra manera de entender el mundo
(2018, 16-17).

Aunque el tema no parezca relacionado, el relato masculino del
mundo forma parte de esa violencia directa, e incluso de la simbélica, hacia
las mujeres. «Nuestra forma de entender el mundo», como destaca tanto
Sanz (2018, p. 17) como, también, una y otra vez, Laura Freixas en sus
libros, depende del relato masculino, que nos condiciona en cuanto «len-

guaje del opresor» (Sanz, 2018, 32)".

ni una autobiograffa. No es un libro de memorias ni un manual de autoayuda. Es un libro hibrido que a
veces tiene el tono de diario intimo, otras la profundidad del ensayo, salpicado de reflexiones licidas,
anécdotas cargadas de humor negro, relatos de viaje, tiernos correos electrénicos, un poema desgarra-
dot, un cuento juguetén» (2017, s/p). Esta propuesta me parece venir a cuento en lo que refiere a la
escritura autobiografica que se entreteje junto a otros géneros sin que en ningin momento cambie el
propésito de la escritora de escribir autobiografia.

6 Merece recordar que uno de los amplificadores de la cuarta ola feminista (o Tsunami) fue el «Paro
Internacional de Mujeres» denominado también «Huelga Internacional Feminista del 8-M»: durante ese
dia «las mujeres espafiolas [...] logra[ron] [...] una movilizacién sin precedentes contra la desigualdad
de género en todas sus vertientes (brecha salarial, discriminacién o violencia sexual) y situaron a Espafia
a la vanguardia del feminismo mundialy (Gémez y Marcos, 2018). En lo que atafie al #metoo, de forma
analoga a lo que pasé en el caso de #cuéntalo, el fenémeno «permitié sacar ala luz, o a la esfera publica,
un problema de la esfera privada que afectaba a millones de mujeres en todo el mundo» (Mufioz Saave-
dra, 2019, 182).

7 Con denguaje del opresor» Marta Sanz remite al poema «Arden papeles en vez de nifios» de Adrienne
Rich (poeta estadounidense feminista, 1929-2012). La autora espafiola se refiere al hecho de que, del
mismo modo en que el oprimido necesita conocer el lenguaje del opresor para liberarse, las mujeres
necesitan desmontar el discurso masculino, entender sus engranajes para «desarrollar el pensamiento
autoctitico y a la vez la autodefensa» (Sanz, 2018, 32-34).
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En este sentido, «la rabia y la admisién franca del deseo de tener po-
der y control sobre la vida propia» frente al «viejo modelo de la autobio-
graffa de mujeres, la cual tiende a encontrar belleza incluso en el dolor y a
transformar la ira en aceptacion espiritual» es el elemento que Carolyn G.
Heilbrun destaca como «momento decisivo para la autobiografia femenina
moderna» y que la estudiosa ubica temporalmente en 1973, ano en que se
publica la novela Journal of a Solitude de May Sarton (Heilbrun, 1988, 14-
15). Ahora bien, no importan tanto, a mi parecet, los datos historiograficos
especificos de una tradicion literaria, la estadounidense en el caso de Sar-
ton, que puede haber evolucionado de forma distinta a la espafiola®. Lo
que si importa son los puntos cruciales de un desarrollo dentro del género
autobiografico que, aun perteneciendo a otros sistemas literarios, pueden
facilitar la comprension de la trayectoria de cierta escritura intima, sus
componentes y caracteristicas, sus objetivos y naturaleza, mas alla de los
factores locales. En otras palabras, saber que «al prohibirsele la ira, las mu-
jeres no podian encontrar una voz con la que quejarse publicamente, por
lo que se refugiaron [muchas veces| en la depresion y la locura» (Heilbrun,
1988, 18) es util para arrojar luz en las autobiografias escritas por mujeres
de otros paises. De Espana, por ejemplo. De hecho, Manuel Alberca, des-
taca la necesidad de la autobiografia para expresar un trauma (Alberca,
2007, 46), algo que parece evidente en el discurso de la cuarta ola feminista,
en el que aflora el trauma intergeneracional de las mujeres que pasan a
tomar partido, resignificar palabras como «doméstico», «cuerpo», «mater-
nidad» y «trabajo» (Sanz, 2019, 15) y al fin rebelarse.

En lo que acabo de resumir confluyen lo intimo y lo publico, lo so-
cial, las vivencias personales de las autoras y el prejuicio sobre los textos
que de estas vivencias derivan. Es un entramado intrincado que Laura
Freixas también relata desenredando la madeja en la que confluyen la difi-
cultad para las mujeres de conciliar la vida personal y la profesional junto
al prejuicio sobre la literatura escrita por mujeres, tanto autobiografica (de
la que Freixas es una de las figuras mas representativas en Espafia) como
ticcional. De estos temas trata A 7 no me itha a pasar destacando cémo el

8 Pensemos tan solo en la influencia que pudo tener la dictadura franquista en la evolucién del pensa-
miento feminista en Espafia, tal como subraya Marta Sanz: «conviene no olvidar los logros en la lucha
por la igualdad tras la muerte de Franco» (2018, 22).
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género al que una pertenece condiciona no solo la vida personal sino tam-
bién la profesional.

Laura Freixas, o de la emocién que procuran los textos autobiograficos

Laura Freixas naci6 en Barcelona en 1958. Es traductora, ensayista,
autora de novelas y relatos. Su poética del yo se despliega a través del diario
intimo y de la autobiografia, con una amplitud tematica que abarca temas
de autoconcienciacién como esctritora, por una parte, y, por otra, acerca
de cual es su lugar en el mundo como mujer frente a la familia, a la socie-
dad y, no por ultimo, al mundo editorial. En esta linea de trabajo ha pu-
blicado dos autobiografias (Advlescencia en Barcelona hacia 1970, 2007 —
reeditada en 2021 como Advlescencia en Barcelona, por la editorial La Mo-
derna’— y A mi no me iba a pasar, 2019) y tres diarios (2013, 2018, 2021).
Freixas compagina su labor de escritora con la de estudiosa involucrada
en la promocién y el conocimiento critico de la literatura escrita por mu-
jeres. Siguiendo esta trayectoria, fundo «Clasicas y Modernasy, una asocia-
cion que presidio entre 2009 y 2017 por la igualdad de género en la cultura.
Actualmente es presidenta de honor.

Su compromiso con el género, que desempena a través de la com-
prension y la lucha contra la desigualdad en la que viven las mujeres, se
centra en la escritura de autoria femenina (propia y ajena) para «compren-
der realmente y en profundidad cémo las mujeres viven su condicion, la
interpretan, la sufren, y también contribuyen a ella» (Freixas, 2022, 23).
Por eso, entre otros libros, merece destacar ;Qué hacemos con Lolita? (2022),
cuyo titulo, como es de suponer, alude a la célebre, y tan contestada, no-
vela de Nabokov que contribuy6 a crear el mito de Lolita'’. Freixas se
centra en este ejemplo para

% Bl titulo Adolescencia en Barcelona hacia 1970 homenajeaba un libro de Juan Benet (Otosio en Madrid hacia
1950). En el prélogo a la edicion de 2021, Freixas explica su eleccion de recortar el titulo quitando la
fecha con la intencién de enmarcar su obra en la produccién literaria y evitar la posibilidad de que se
interpretara como un estudio sociolégico o histérico (2021a, 16).

10 Segin el Diccionatio de la Real Academia, lolita (en minudsculas) es una «adolescente seductora y pro-
vocativa». El diccionario especifica que el término viene «de Lolita, personaje de la novela homoénima
de V. Nabokov, 1899-1977», URL < https://dle.rac.cs/lolita > (cons. 04/09/2022).
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abordar la misoginia en la cultura, tanto por la novela en si como, sobre todo,
port su recepcion (me refiero al hecho de que una historia de pedofilia, violacién
y malos tratos haya sido interpretada como una «historia de amor») (2022, 21).

;Qué hacemos con Lolita? Es una recopilaciéon de articulos propios (al-
gunos inéditos, otros anteriormente publicados en distintos medios) en los
que la autora ofrece una reflexion teérica acerca de la invisibilidad de las
mujeres en la cultura y afirma que la Gnica herramienta para evitarla es la
lucha colectiva desde el feminismo (Freixas, 2022, 74).

De hecho, la importancia del feminismo como «uno de los mayores
motores de cambio y la unica estrategia investigadora y discursiva capaz
de dar razén de como y por qué se producen» (Valcarcel, 2008, 10) atna a
un namero cada vez mas consistente de escritoras que en la actualidad
escriben desde la conciencia de género (Sanz, 2019; Labari, 2022). Como
he destacado en el primer apartado, A 7 no me iba a pasar de Laura Freixas
se enmarca en una constelaciéon de obras que, particularmente en los tlti-
mos afios, no solo se estan escribiendo desde la conciencia de género, sino,
ademas, desde la conviccion de que lo autobiografico, «el testimonio, la
primera persona, es el inico camino para combatir el silencio» de lo que
no se permite narrar (Fallaras, 2019, 64-65). Se trata al fin de volver a llenar
de contenido real la memoria colectiva entendida como abstraccion, con-
tando «el asesinato, la violencia, [...] la represion o [...] cualquier otro do-
lom» (Fallaras, 2019, 64). En el caso de Laura Freixas se trata, como en
Labari, de hacer aflorar pensamientos, palabras, temas que tienen que ver
con lo femenino, la sensibilidad de las mujeres, su silenciamiento y, como
no, el sesgo de género en el trabajo literario.

En A mi no me iba a pasar, 1a escritora recopila el relato de su vida
entre 1985 y 2003, periodo interesante por dos hechos centrales en su tra-
yectoria vital: el matrimonio y la maternidad. El esfuerzo para afirmarse
como escritora, y para tener «un cuarto propioy, se entrelaza con el deseo
de ser madre y compaginar el matrimonio con la escritura. Por eso, el in-
terés de este libro se halla en gran medida en lo que resume el subtitulo: el
hecho de ser «una autobiografia con perspectiva de género». Desde sus

256



Katiuscia Darici

comienzos como escritora, Laura Freixas se plantea si es oportuno empe-
zar una carrera publicando autobiografias. Se contesta optando por lo que
consideraba mas oportuno hacer, o sea, cumplir con una orden no escrita,
un juicio de valor que establece que, dentro de los géneros literarios,

las novelas son lo mas valioso. Solo ellas pueden ser un coup de maitre, una obra
mayor. Los relatos se admiten como un coup d'essaz, ejercicio, comienzo de una
trayectoria, o a modo de descanso o divertimiento entre novelas. El diario se ve
como un género por definicién, menor, accesorio. En cuanto a las memorias o
autobiografias, se consideran también algo menor, admisible en las postrimerias
de la carrera, a modo de broche o consagracion, pero también como confesion
de agotamiento, de que ya no se tiene la imaginacion, la creatividad, necesarias
para producir la obra de verdad... o sea, novelas (Freixas, 2021a, 9-10).

Tras publicar relatos y novelas, «plegandose» a las normas implicitas
del mercado literario y de las editoriales, Freixas publica su primera auto-
biografia: Adolescencia en Barcelona. Su aficion por este género literario ha de
verse en relacién con su «propia historia, con la del pais, y con distintas
tradiciones literarias» (Freixas, 2021a, 11). En este sentido, el haber aten-
dido el bachillerato en el Liceo Francés, y el consecuente amplio conoci-
miento de la lengua y cultura francesa, hizo que Freixas se «adentra|ra] en
una literatura muy distinta de la espafiola» y en la que hay una considerable
«exploracién de la intimidad, entendiendo por tal tanto la vida privada
como la interion» (Freixas, 2021a, 11). Sus largas estancias en Paris'' y, mas
tarde, en Londres, vieron aumentar las lecturas de autoras y autores fun-
dacionales del género autobiogrifico'. En su diatio el 27 de mayo de 1992,
Freixas confiesa haber

11 Freixas vivié en Patis como estudiante durante el curso 1980-81 y luego una segunda vez (entre el
verano de 1990 y el otofio del afio siguiente) cuando, ya casada, se reunié con su marido, que trabajaba
en la capital francesa. En Londres fue profesora de espafiol en las universidades de Bradford y Southampton
entre 1984 y 1986. Véase Freixas (2021a, 11-12y 2013, 11).

12 Entre los franceses, destacan los diarios de André Gide, de los cuales Freixas traducird y publicard en
2012 una seleccién por la editorial Alba de Barcelona. Su mads reciente trabajo de traduccién en este
ambito son las Cartas a la hija de Madame de Sévigné (ed. Periférica, 2022). Entre los anglosajones,
Freixas se dedic6 a la lectura, también en lengua original, de los diarios de Samuel Pepys, James Boswell,
Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Anafs Nin, Sylvia Plath, Joe Orton, tal como la escritora detalla
en el prélogo de Adolescencia en Barcelona (2021a, 12).
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roto un corsé: el que me impedfa usar como material literario el material auto-
biografico. Hacerlo me parecia facilén, autocomplacerme y, ademas, exhibicio-
nista, o susceptible de ser objeto de voyerismo. [...] Y ademas me he dado cuenta
de otra cosa: tanto da que la materia prima sea autobiografica, puesto que el arte
esta en la elaboracion, de la cual la autobiografia sale necesariamente transfor-

mada (Freixas, 2013, 43).

Esa transformacion, que la escritora opera en fase de redaccion pero
que también percibe en la lectura cuando «sientfe] que la autora o autor,
hablando de ella o de él, habla de mi», es también fuente de emocioén como
«caminar por un alambre a [...] cien metros del suelo» (Freixas, 2012a, 23).

«Habia intentado ser un hombre [...] pero habia fallado»: el intento
de una mujer de encajar en un mundo de hombres

La expansion del género autobiografico se dio en todas las literaturas
occidentales a partir de los afios 70"°. Desde entonces un numero consi-
derable de autoras feministas se han interrogado sobre la existencia de una
dliteratura de mujeres» que pudiese considerarse de forma distinta a la es-
crita por hombres (Garcia Fernandez, 2015). En particular, el género au-
tobiografico se ha considerado durante mucho tiempo, al menos hasta
mediados del siglo XX, un «desahogo intimista» (Miguel Delibes en Frei-
xas, 2004, 115)". Como observa Freixas, expresar los sentimientos en la
literatura esta visto como un afeminamiento y conduce al desprestigio de
una literatura que radica en lo confidencial (2004, 115-116). En el caso de
las mujeres, escribir autobiografia, es decir,

hacer publica su vida privada —la cual incluye, normalmente lo amoroso— es,
también convertirse en mujer publica. Y eso es muy peligroso en una cultura
masculinista, donde a la mujer se le recuerda constante y a veces amenazadora-
mente su condiciéon de objeto sexual (Freixas, 2004, 116).

13 Espafla, sin embatgo, no fue interesada por el mismo fenémeno de expansion hasta la Transicion
democratica (Albetca, 2007, 31).

14 Segun Freixas, «la desconfianza hacia la intimidad procede de la misoginia latente en la cultura espa-
fola» (2022, 94) y lo sentimental se asocia a un concepto de mala literatura y de femenino (2022, 65-60).
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Por estas razones las mujeres han recurrido a diferentes estrategias
para evitar el protagonismo presentandose en calidad de personaje secun-
dario que asiste a los acontecimientos como testigo o bien han escrito au-
tobiografias fragmentarias. También se han dedicado a la «autobiografia
de infancia», pues se trata de la narraciéon de una época vital que evita en-
trar en el tema de la sexualidad o enfrentarse a cuestiones inherentes a la
condicion de mujer porque la etapa adulta queda excluida de los hechos
narrados (Masanet, 1998, 50; Freixas, 2004, 117; 2021a, 17). Finalmente,
la modalidad que mas libertad ha otorgado a las mujeres a la hora de verter
sus confesiones en la escritura ha sido la de ficcionalizar la realidad (Frei-
xas, 2004, 118).

Con su autobiograffa con perspectiva de género Freixas responde
idealmente a la pregunta de «iqué significa ser una mujer escritora en una
cultura cuyas definiciones fundamentales son [...] franca y encubierta-
mente patriarcales?y (Gilbert y Gubar, 1979, 60). A mi no me iba a pasar, de
hecho, es una larga respuesta a esta pregunta, partiendo del suefio de ser
escritora (Freixas, 2019, 41) hasta realizatlo. Entre los dos polos, entre el
desearlo y el conseguitlo, la autora narra sus éxitos (trabajar en una edito-
rial y dirigir una coleccién) pero sobre todo sus dudas acerca de la vida y
de la profesion, de como compaginar las dos cosas, de los intentos fraca-
sados para que lo personal (el amor o, mejor dicho, el matrimonio y el
proyecto de ser madre) no limite el tiempo dedicado a su actividad profe-
sional. Lo que a ella no le va a pasar, y se lo repite en su fuero interno ya
en el segundo capitulo, es tener que renunciar a la independencia y a triun-
far como escritora, aunque eso suponga madrugar y trabajar a tiempo
completo (Freixas, 2019, 64). Tampoco le va a pasar, y es a lo que aspira,
ser discriminada en el mundo editorial. Sin embargo, se enfrenta a dificul-
tades de todo tipo, todas relacionadas con el hecho de ser mujer. En el
trabajo, el anuncio de su boda provoca desconfianza en los jefes, y aunque
no haya una confrontacién directa sobre temas personales, a raiz de la
mirada que Laura cree detectar en los Numero Uno, Dos y Tres (que es
como, de forma impersonal, se refiere a los directivos), se repite para sf,
como para tranquilizarlos, que al casarse no cambiara su entrega al trabajo:
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iPero yo no me iré, yo no seré una de esas mujercitas que en cuanto se casan, o
en cuanto se embarazan, lo dejan todo, se acurrucan en el nido, al calor asfixiante
del hogar, yo soy una Yeti! sNo se ve que hace seis meses de la boda y aqui sigo,
como si nada? (Freixas, 2019, 78).

Llama la atencion la mirada externa que resalta, en estas afirmaciones,
el prejuicio masculino, que la misma narradora plantea, hacia las «mujerci-
tas». No hace falta decir que ocurrira lo contrario de lo que ella se propone
inicialmente y eso hara que vaya creciendo su infelicidad y decepcioén, in-
cluso hacia si misma en uno de los momentos en que mas desorientada se
siente:

Yo, que parecia otra cosa: una joven promesa, una posible sucesora [de uno de
los directores de la editorial], que parecia tener madera de editor, de empresa-
rio... yo, al final, ;qué habia resultado ser? Una mujer. ;Como podia haber con-
fiado en mi, a quien se le ocurre? Para el Numero Dos, mi embarazo es una

traicion (Freixas, 2019, 1306).

Por otra parte, se va poco a poco sensibilizando sobre el tema de las
desigualdades entre hombres y mujeres, aunque solo al considerar lo que
le toca aguantar en su matrimonio. Hay que decir que Etienne no es una
tigura negativa si se sopesan las condiciones minimas que tradicionalmente
ha de tener un buen marido: es un gran trabajador, quiere tener nifios y, al
menos aparentemente, es fiel a su mujer. Sin embargo, por su entrega en
cuerpo y alma al trabajo, se siente con derecho de echarle en cara que es
porque ella gana poco que a él le toca esforzarse tanto y para pagar los
gastos de todos, incluido el privilegio de vivir en un chalé de trescientos
metros cuadrados en Madrid. También, es insensible a las dificultades que
encuentra su mujer en el tema de la maternidad y de la conciliacién con el
trabajo porque, al fin y al cabo, cree que, si esta en casa para cuidar de la
nifia tras su primer embarazo, no tendra dificultad en encontrar el tiempo
de escribir durante el dia. Todo eso explica la frustracion de ella que, como
se ha visto, no solo expresa sus sentimientos de forma directa, sino que lo
hace viéndose desde fuera.

La mirada externa abre la novela. De hecho, la narradora esta vi-
viendo un conflicto entre el malestar interior debido a sentirse encerrada
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en una noria (metafora que utiliza para describir su vida que evidente-
mente no la satisface) y fantasear sobre cémo salir de alli (Freixas, 2019,
14): «Salir. Salir, marcharme, decir: Basta, me voy. Me voy, si, como quien
se sale del cine cuando le aburre la pelicula» (Freixas, 2019, 11). En mo-
mentos asi, por ejemplo, durante la fiesta de cumple de uno de sus dos
hijos, se autodescribe como «la Mama como dios manda» (Freixas, 2019,
11) no porque lo sea, sino porque cree que los demas asi la ven. Desde
esta perspectiva, los cuatro (sus hijos, su marido y ella) son «lLa Familia
Feliz en el Chalé Adosado» (Freixas, 2019, 13) mientras que, en realidad,
ella se siente una «maruja de lujo» viviendo «esa vida estandar de familia
feliz por la que [...] habfa luchado» (Freixas, 2019, 16)."

Otra mirada externa recurrente es la del marido que, mas que hablar
por su propia voz, a menudo lo hace por comentarios o respuestas hipo-
téticas que la narradora prefigura en su mente restituyéndose a s{ misma
menosprecio ¢ infravaloraciéon. En efecto, la concienciacién y el empode-
ramiento de la narradora tienen lugar a través de un largo recorrido que
oscila entre el intento de encajar en un mundo masculino y el de ser sim-
plemente ella misma y afirmar su propia voluntad.

Yo me sentia avergonzada. Habia intentado ser un hombre como los demas,
pero habia fallado: me habia traicionado mi naturaleza carnal, mortal. Ya no per-
tenecia al orden superior, inmaterial y angélico de los jefes, sino al bajo y vulgar

15 El concepto de «maruja de lujo» se repite, una y otra vez, hasta el final del libro donde reafirma, de
manera contundente, que odia esa vida (Freixas, 2019, 332). Segun el Diccionario de la Real Academia,
«matuja» es un término despectivo y coloquial que en Espafia indica a una «mujer [sin inquietudes cul-
turales] que se dedica solo a las tareas domésticas y a la que suele asociarse a ciertos tépicos como el
chismortreo [y] la dependencia excesiva de la television», URL < https://dle.rac.es/marujo > (cons.
20/08/2022). Freixas recutre a este término y afiade «de lujo» para indicar la situacién que ella misma
vive en casa y de la que no estd satisfecha. Reconoce tener un estindar de vida alto, aunque crea estar

dedicandose exclusivamente a la casa y a los hijos. De hecho, si por una parte goza de una situacién
privilegiada gracias al estatus econémico asegurado por los ingresos de su marido que le permiten dejar
el trabajo fijo para dedicarse a la escritura, por otro, se siente como si estuviera «casada con una cuenta
corriente» (Freixas, 2019, 332). A ella no le interesa el dinero, sino poder realizarse como escritora y
como persona también fuera de la casa. Sin embargo, el tiempo que le queda para la escritura se reduce
a un tiempo robado al cuidado de los nifios y la casa. En el altimo capitulo del libro, cuando hace ya
quince afios que ha dejado su tltimo empleo en una editorial, crece su frustracion al darse cuenta de que
sera dificil encontrar un trabajo que no sea precario y mal pagado: «traducciones. Cortrecciones de estilo.
Clases de francés. Miserables trabajos de hormiguita» (2019, 326). Sobre el concepto de «maruja de lujo»
se vea también Zas Marcos (2019).
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de las mujeres, las esposas, las secretarias (2019, 137)".

No solo «ser mujer es una identidad que resulta altamente conflic-
tiva» (Reisz, 1999, 137-152) sino que, ademas, como apunta una y otra vez
Laura Freixas en su produccion narrativa y ensayistica, «hay en la cultura
un prejuicio contra las mujeres y todo lo que se percibe como femenino»
(2022, 20). En su autobiografia, Freixas no solo evidencia las desigualda-
des sino también, indirectamente, la falta de modelos femeninos que no
sean los tradicionales (véase la mencién a esposas y secretarias). Se trata
de una concienciaciéon que ha llevado a cabo también en su labor como
critica: en sus ensayos ha analizado el papel tradicional de la mujer en la
literatura constatando que ha sido el de musa al lado de un genio'’; o sea,
compafiera de hombres famosos (o no, pero con profesiones importantes)
que se afirman en la vida puablica dedicandose de forma exclusiva a su
profesion mientras que las mujeres se quedan en casa para dedicarse a las
tareas del cuidado (Freixas, 2022, 116-117). Asi, las injusticias que vive en
su propia persona dan pie a la autora a emprender sus investigaciones.

¢Por qué tantas mujeres que habfan pagado un precio muy alto en trabajo, renuncias,
esfuerzo, para educarse, para conseguir un buen empleo, para hacer una carrera
profesional, lo dejaban y se volvian amas de casa y madres? La esposa del jefe de mi
marido, las madres de muchos amigos de mis hijos... ¢Coémo explicar que alguien
que con su trabajo puede ganar cuatro o cinco veces el salario minimo, deje ese
trabajo por otro cuyo valor de mercado, lo que pagaria si contratara a otra persona
para hacerlo, es el salario minimo?

Qué gran tema para investigar! Millones de personas haciendo algo a todas luces
absurdo. ¢Por qué entonces, nadie hablaba de eso? Hojeaba las revistas grises con
letras en la portada, en el estante de arriba del quiosco: globalizacion, ETA, isla-
mismo... Hojeaba las revistas de colores con fotos en la portada, en el estante de
abajo: crema de coliflor, consejos para tefiirse el pelo, trucos para quitar manchas
de grasa... De la gran pregunta, nada (Freixas, 2019, 253-254).

16 Resulta interesante y curioso a la vez una anotaciéon de uno de sus diarios. Con fecha 18 de abril de
1992 se lee: «Interpretacién memorable de mi nueva y flamante psicoanalista [...]: “Parece que usted lo
que quiere ser no es escritora, sino escritor”» (Freixas, 2013, 34).

17 El concepto de genio, segun Freixas, es «otro mecanismo clave para excluir a las mujeres [...]. Sea
artistica, cientifica, politica, social, militar. .., la historia se nos cuenta, al menos en la cultura de masas,
en forma de sucesion de grandes hombres, de “genios”» (2022, 64).
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Desafortunadamente, una de las respuestas a esta gran pregunta es
que no solo las mujeres son invisibilizadas. Lo es también la invisibiliza-
ci6n de su invisibilizacion (Freixas, 2022, 120). Al mismo tiempo,

la solucién a la discriminacion no puede consistir en que las mujeres intentemos
comportarnos igual que los hombres, entre otras cosas porque, aun si actuamos
igual, lo que hacemos no se interpreta igual: una novela de amor escrita por un
hombre se considera, al menos en principio, como perteneciente a la Literatura con
mayuscula, pero si es de una mujer, es sospechosa de entrada de pertenecer a la
subcultura sentimental (Freixas, 2022, 17).

Se trata de una espiral que considera la literatura escrita por mujeres
como subcultura destinada a un publico exclusivamente femenino (Frei-

xas, 1996, 14; 2022, 39-48).

«Superar lo autobiografico»'®: a modo de conclusién

En el prologo de Adolescencia en Barcelona, al explicar su condicion de
mujer que escribe, Freixas vuelve a introducir una reflexién sobre la con-
dicién femenina y la escritura con relacion a «la desconfianza y el prejuicio»
que rodea a las mujeres que escriben (2021a, 14). Un afio mas tarde, en
cQué hacemos con Lolita?, confiesa: «Y me equivocaba de medio a medio
cuando pensaba que lo que les habia pasado a ellas a mi no me iba a pasar»
(2022, 16). Se refiere a la desvalorizacion de la literatura escrita por muje-
res, pues «la mentalidad dominante sigue minusvalorando a las mujeres,
todo lo que las mujeres hacen» (Freixas en Touton, 2019, 106). La de-
sigualdad esta en todos los ambitos de la vida de una mujer y, si tampoco
en este articulo se han destacado de manera diferenciada, ha sido para re-
flejar el hecho de que, en su autobiografia de 2019, Freixas no opera una
separacion. Su introspeccion sobre las dicotomias publico-privado, litera-
rio-no literario, social-individual forman parte de un mismo discurso de

18 En su tercer diatio, Saber guién soy. Diario 1997-1999, Freixas se refiere a la superacion de lo autobio-
grafico en el sentido de no tener miedo a manejar el texto autobiografico si es necesario enriquecerlo o
cortar algun detalle innecesario o incomprehensible para el lector (2021b, 25). Aquf se utiliza el termino
en sentido extendido a la posibilidad de superar los confines genéricos.
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concienciacion.
Aunque en la teorfa del género autobiografico, el feminismo ocupa
un lugar preeminente (Pozuelo Yvancos, 2006, 17),

segun denuncia una gran mayoria de autoras, la critica contribuye a encerrar las no-
velas escritas por mujeres en categorfas que restringen su publico potencial y les
impiden acceder a los ultimos peldafios de la literatura de prestigio: las obras se
suelen encasillar —las que consiguen alguna que otra resefia— bajo el titulo de «litera-
tura femenina para mujeresy, pero también dliteratura sobre inmigrantes» [...], «ci-
berfeminismon [...], dliteratura y nuevas tecnologfas» [...], dliteratura autobiografica»
[...], «subgénero de la intelectual expatriada» [...], etcétera (Touton, 2019, 57).

En la constelacién de voces de mujeres que escriben en primera per-
sona, que se han mencionado en la primera parte de este articulo, sobresale
la ausencia de una tradicion literaria femenina (Chemello, 2014, 37) que es
compensada por la existencia de una red de relaciones e influencias mutua
(en palabras de Elena Gajeri, una «concezione di genealogia tutta di
donne», en Chemello 2014, 38) que sirve de premisa para el planteamiento
de una tradicion (Chemello, 2014, 38). Ante un panorama cambiante y en
el que, frente a los logros, las mujeres siguen padeciendo situaciones de
desigualdad, Freixas tiene una solucién univoca:

He visto [...] lo bastante como para entender que ni es cierto que en el pasado no
hubiera mujeres, ni lo es que en el futuro las recogera el canon. Ahora sé que, en
literatura, como en otros campos, la (apariencia de) igualdad no es propia de la
nueva generacion, la que hoy es joven, sino de la juventud: es un viejo espejismo
que a cada generacion se renueva, para disiparse al cabo de unos afios y volver a
empezar. ¢Y qué podemos hacer para evitarlo? Para mi, la respuesta esta clara:
reflexién tedrica y accion colectiva. Es decir, feminismo (Freixas, 2013b, 158).

De lo dicho hasta aqui resulta evidente el «poder emancipatorio de la
escritura femenina» (Smith, 1991, 58). En la constelacién de obras que he
comentado, las mujeres escriben autobiografia sin miedo, y lo hacen con
rabia, utilizando este sentimiento para la denuncia y concienciacion sobre
la condicién de la mujer. Al hacerlo, superan el paradigma genérico de la
autobiografia, no solo (o no tanto) por no poder encajar en el masculino,
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sino porque sus premisas para la escritura son distintas a las de los hom-
bres. Si la pregunta por parte de los hombres sigue siendo ¢por qué leer a
las mujeres?, Freixas contesta que «para enterarse de qué dicen» (Freixas,
2022, 210), pues la expresion de sus sentimientos concierne a todos, aun-
que incomode o irrite, o sobre todo por eso. En el caso concreto del desa-
rrollo de la escritora tal como lo cuenta en su autobiografia, la
emancipacion supone un largo camino de concienciaciéon que es doble: de
hecho, la emancipacion ha de alcanzarse ya sea socialmente, como traba-
jadora en el campo de la cultura, ya sea en casa y en s{ misma, para alcanzar
un justo equilibrio liberada del peso del papel otorgado a la mujer por las
estructuras patriarcales.
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0.

In un breve saggio del 1980 da poco riedito Enzo Melandri ragio-
nava, con una prosa densa e affascinante, spesso obliqua e impervia,
sull’origine dei generi letterari (Melandri, 2014). Le sue riflessioni — anche
viste dalla prospettiva attuale — riescono a far rampollare una tale ramifi-
cazione di suggestioni da risultare complesso ricostruirla, a causa della ric-
chezza dei presupposti impliciti e delle conseguenze che comportano
alcune estensioni logiche. Il primo piu delicato presupposto ¢ che abbia
senso parlare di «genere» e che abbia senso farlo anche in senso filosofico
tanto da ipotizzarne un’origine: cio che, com’¢ noto, per gli studiosi di
letteratura, almeno nelle modalita, non ¢ sempre pacifico, ed ¢ anzi spesso
oggetto di distinzioni, allontanamento, sospetto, imbevuti come siamo an-
cora — molto piu di quanto vorremmo ammettere — di sensibilita crociana,
oppure partigiani di purismo filologico classificatorio o, ancora, piu con-
vinti dalla prassi della ricezione che consideri 1 lettori storici, dentro un
orizzonte d’attesa, partecipi di un complesso sistema di comunicazione
variabile. In tutti i casi, come Hans Robert Jauss ha a suo tempo osservato,
le possibilita paiono ridursi a tre: 1 generi sono solo categorie applicabili «
posteriori in base alla concretezza delle singole opere; 1 generi sono univer-
sali a priori (ma bisognerebbe capire di quale tipo, se al pari di schemi lin-
guistici oppure di strutture integrate rispetto ad altri fenomeni insieme
neurologici e psichici quali il riso, il pianto, la paura, ai quali in secondo
grado, con l'arte, si vorrebbe dare un senso ulteriore e una narrazione per
necessita di sopravvivenza anche sociale) che strutturano l'urgenza di dare
un tempo alla propria vicenda; i generi sono universali, ma fanno corpo
unico coi testi che vi s’inquadrano, sono in sé stessi entita in movimento
e in continuo riassestamento in accordo con le opere con cui si accompa-
gnano (Jauss, 1989). In effetti, a ben vedere, gli ultimi due casi sono omo-
genel quanto alla valenza in certo modo assoluta che ha il genere come
entita intrinseca alle opere, qualunque sia la natura logica — ed eventual-
mente la ragione fisica — di tale entita (schema, patfern o modello di ordine
semiotico o cognitivo): la differenza consisterebbe, mi sembra, nel diverso
accento posto sulla referenza e sulla maggiore o minore resistenza al con-
testo storico. Va anche detto che, se di modello si tratta, esso comprende
modalita o modi di misurazione dei processi integrati d’azione, ossia aiuta
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a definire avverbialmente entro quale spazio si muovono i testi, ma come
tale modello funzioni, dove stia in concreto e quale possa essere la sua
sede ¢ oggetto di altre scienze e discipline che io non sono in grado di
utilizzare e alle quali, piuttosto, potrei ricorrere solo in sede di collabora-
zione. In ogni caso si puo dire che ogni ipotesi teorica privilegia un aspetto
o un altro del processo, senza voler sempre considerare e avere il coraggio
di accettare che — come accade in altre discipline — nella conseguente ve-
rifica sperimentale soggetto e oggetto sono implicati nella stessa analisi, in
un sistema che non puo mai considerarsi isolato. Del resto, ci sono campi
in cui persino nelle scienze considerate dure si avverte la medesima zzpasse:
Northrop, nellintroduzione all’edizione italiana di Heisenberg (2022
[1958]), sottolineando che neppure la ricerca fisica ¢ epistemologicamente
ed empiricamente neutrale, arriva a dire che nel campo della meccanica
quantica «solo se l'intero universo viene incluso nell’oggetto della cono-
scenza scientifica la condizione qualificante per un «sistema isolato» puo
essere soddisfatta» (2022, 31)".

Comunque sia, lo stesso Jauss prende posizione; Kohler, che con
Jauss condivise lavori e molte opinioni, spiega benissimo I'idea di fondo
che, pur nelle differenze d’applicazione, animava entrambi:

Io concepisco il genere letterario — ed ¢ una premessa che condivido con Jauss
— non «ante remy», come un universale realistico-normativo, e neppure «post
remy, in accezione nominalistica e classificatoria, ma come esistente «in re», €
questo sulla base di una successione di opere con tratti comuni relativamente
costanti, il cui rapporto strutturante con altre opere ¢ dipendente da un sistema
e insieme generatore di un sistema (Kohler, 1982, 15).

Melandri sembra suggerire un dettaglio ulteriore: secondo il suo
punto di vista si potrebbe inferire — ma nel saggio non lo si dice in maniera

! La lettura in sequenza di due recenti saggi sul tempo, uno di un neurochirurgo e 'altro di un fisico
(Benini, 2020; Tonelli, 2021), sembra condurre a interpretazioni a volte incompatibili. Poiché tempo e
spazio sono dimensioni fondamentali dell’idea stessa di romanzesco, la questione non ¢ di poco conto;
appare evidentissimo I'impaccio del punto di vista (osservatore e osservato sono irrimediabilmente im-
plicati), palesato del resto dal (benvenuto) continuo ricorso in entrambi i saggi citati a immagini letterarie
e filosofiche per «raccontare» lo stato delle cose. Negli studi umanistici tale intrico indissolubile ¢ addi-
rittura insieme il presupposto della debolezza disciplinate e la sua ricchezza, sicché non ¢’¢ da sgomen-
tarsi di fronte ad alcune apparenti incongruenze, ma vale la pena di tenerne costantemente conto.

)
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esplicita — non solo che 1 generi esistono e hanno un’origine (per quanto
al fondo inattingibile), ma anche che le singole opere sono legate in ma-
niera indissolubile alla funzione primaria che hanno 1 medesimi generi e
rispondono a un dispositivo che ha precisamente nei generi il proprio al-
veo, la propria giustificazione, la propria «casa». Il genere ¢ prima della
consistenza materiale delle opere in quanto esito originario di una conce-
zione «debole» del realismo (per Melandri in verita gia implicita in Platone
e Aristotele), basata sulla decisiva presa d’atto che la conoscenza proceda
non per semplice aderenza delle parole alle cose, ma attraverso una me-
diazione concettuale che garantisce la possibile comprensione e allo stesso
tempo, non potendo pervenire a un «realismo forte» in grado di eludere lo
scarto, la mette sotto scacco. Possiamo patlare dei processi, ma non
dell’ontologia dei soggetti implicati (noi compresi). La conseguenza ¢ che:

il rapporto tra 'uomo e la natura, pur essendo egli parte di quella, tutto potra
essere fuorché conoscitivo, posto che con cio s’intenda qualcosa di speculare, di
proporzionale o, da ultimo, di contemplativo. Questo genere di conoscenza non
esiste. [...] L’aporia ¢ superabile, ma a un prezzo. [...] Il prezzo da pagare per
un criterio di verita pragmatico, infatti, ¢ che il rapporto tra uomo e mondo non
¢ piu speculare, o diadico, ma comprende una dimensione in piu e si fa #iadico,
implicando per di piu al vertice una variabile tanto libera da risultare infine in-
calcolabile. Perché il terzo vertice ¢ Dio; o, non volendo personalizzare la que-
stione, il #heds, il divino (2014, 53).

Va inteso qui che Melandri non intende riferirsi al divino teologico,
ma — se ricostruisco in forma adeguata i passaggi del ragionamento — in-
tende parlare del limite assoluto e irraggiungibile, il quale non consente
lintelligenza onnicomprensiva del tutto e per questo, anzi, restituisce lo
sforzo della conoscenza interamente nelle mani dell’'uomo:

Nel riportare indietro la mimesi alla matrice o idea generativa dei «generi», sono
in realta emerse le tracce di un’antichissima antropologia: e cio vale a dire di una
dottrina che, pur essendo soteriologica, e quindi postulando il #4eds, il divino oltre
I'vomo come condizione di salvezza, non concede nulla alle varie pratiche pro-
piziatrici dalla superstizione alla magia, né si propone in un qualche rituale sa-
pienzialmente accreditato dal sofico allo gnostico, ma indica nella condizione
umana I'unico punto di partenza e di ritorno (2014, 58).
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Lesistenza del #heds non ¢ discriminante, insomma, se non in quanto
vale come inspiegabile regola del gioco. Melandsri allude al ¢d# tragico del
problema con una sorta di wifz caustico disposto subito dopo una com-
plessa osservazione sui margini incorporei del senso:

A questo punto, che il termine esista o meno, importa abbastanza poco. La que-
stione non ¢ ontica, ma noetica nel senso del /k#dn: del suo significato tangen-
ziale, assoluto proprio perché hyperviisios o al di la dell’ente. Certo, che ci siano
cose che non esistono ¢ abbastanza grave; ma ¢ molto peggio dover constatare

come ce ne siano di quelle che esistono e basta, senza significare nulla (2014,
53).

Insomma, 7z e con il genere si misura il limite del conoscere e riferire
umani, tra 'impossibilita — per usare la terminologia di Melandri — di dire
in via definitiva il nostro rapporto con il mondo e il poterlo fare solo in
maniera mediata attraverso il linguaggio, che tuttavia non ¢ in grado di dire
altro che le relazioni. Per questo parlo di «dispositivo» in senso funzionale:
I'opera, nel genere, per Melandri puo esprimere il mondo, ma il senso ultimo
della medesima — quale sia cio¢ la risposta definitiva circa il nostro ruolo
nel mondo — rimane interdetto, e 1 generi, nella loro immensa ampiezza,
come le bolle in una cosmologia di multiversi, stabiliscono, o piuttosto
segnalano (perché non sono norme in sé e sono inseriti in spazi con un
confine dato, come la pelle per 1 nostri corpi), 1 limiti estremi oltre 1 quali
non ¢ possibile darsi risposte: il tragico, il comico, il lirico e I’epico sareb-
bero la quintessenza, il nucleo dell’'ultimo grado fondamentale di dicibilita,
il luogo entro il quale le opere si muovono in cerca di un senso, solo po-
tendo stabilire la modalita con cui potetlo fare. Non ¢ un caso che Melan-
dri parli di «origine» dei generi e sia meno interessato al problema stotico
della loro «genesi»: individuare l'origine dei generi significherebbe essere
in grado di descriverli e spiegarli nell’istante esatto del loro scaturire e mo-
tivarsi; significherebbe dare una risposta «narrativa» proprio al nodo pro-
blematico dellinsufficienza linguistica. Melandri antepone in epigrafe al
suo ragionamento un passaggio (ostico pure questo) dell’ Origine del dramma
barocco tedesco di Benjamin (1925) e con esso rende esplicito il senso di tale
distinzione:
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Quantunque categoria del tutto storica, 'origine non ha nulla in comune con la
genesi. 1’origine non comprende il divenire di quanto ¢ nato, ma piuttosto sottin-
tende qualcosa di sorgivo nel suo crescere e appassire. L’origine sta come un
vortice nel flusso del divenire e trascina col ritmo suo proprio il materiale gene-
tico®.

Circoscrivere P'origine di un fenomeno, come fosse il principio di
tutti 1 bambini possibili della storia universale, vorrebbe dire aver trovato
al limite estremo paternita e maternita assolute come secondo il racconto
biblico (che infatti si da un limite certo e descrive 'origine del nominare
come un dono divino); una spiegazione ultima della genesi che riuscirebbe
a risalire all’atto fondativo e dunque esplicativo, con I'interdetto dogma-
tico conseguente aggravato dal cristianesimo istituzionalizzato (I'ostacolo
epesegetico dantesco: State contenti umana gente al quia) fino all’afasia o
all'ineffabilita. Salvo poi, come sembra voler significare lo stesso Melandri
quando parla del racconto biblico, essere costretta tale spiegazione a risol-
versi in un’altra dicotomia narrativa — a differenza del mito con le sue di-
vinita multiple e capricciose, implicate nella vicenda umana — e distinguere
il tempo degli uomini dall’assoluta alterita divina, che a sua volta rimane in
attesa di un racconto misurato su un cronotopo inaudito ancora da sco-
prire. La conclusione che Agamben trae nella sua prefazione alle riflessioni
di Melandri, conclusione che quest’'ultimo pare aggirare come se volesse
evitare I'invasione di campo nel sistema della critica letteraria, ¢ la se-
guente:

La relazione fra 'uomo e il mondo ¢ [...] mediata dal linguaggio, ma in modo
tale, che proprio quella relazione resta non dicibile né detta. Di qui il senso e la
necessita dei generi letterari: essi esprimono, ciascuno a suo modo, 'impossibilita
del linguaggio di venire a capo del suo rapporto col mondo. I generi letterari
sono, ciog, il sigillo che I'esperienza dei propri limiti segna sul linguaggio: tragi-
camente (il pianto sull’impossibilita di dire), comicamente ('impossibilita di dire
come riso), elegiacamente (il lamento sulla parola), innicamente (la celebrazione
del nome), liricamente (il canto: io non posso dire cio che, parlando, vorrei dire),
epicamente (la memoria delle azioni che si perdono al di la del pianto e del riso)
(2014, 14).

2 Per il contesto in cui ¢ inserita la citazione, con traduzione diversa, si veda Benjamin (2018, 90). Me-
landri usa la versione italiana Einaudi di E. Filippini (1971).
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1.

Forse ¢ qui chiaro dove volevo arrivare con questa premessa, ricon-
ducendo le fitte pagine di Melandri al problema del romanzo e alla fatti-
specie del romanzesco come organismo dotato per attraversare la
coscienza di ognuno dei limiti che il linguaggio ha e che ¢ spinto (o auto-
costretto) a manifestare attraverso diversi generi, e in un certo modo per-
sino in comunicazione (non propriamente osmotica) con varieta di altre
specie. Ciog¢, e a voler essere logici fino in fondo: se, come quasi tutti rico-
noscono, il romanzo si caratterizza per tale capacita metamorfica — o, piut-
tosto, polimorfica — ed ¢ in grado di assumere strategic ed elementi
eterogenei, €sso non appartiene a un insieme preciso oppure ¢ un UNIverso
a sé in grado di condividere con molti altri una parte comune; per recupe-
rare 'immagine cosmologica, ¢ come una bolla del multiverso che affondi
parti esterne di sé in numerose altre bolle senza con cio creare discrasie o
paradossi. In alternativa, il romanzo farebbe parte di un universo (o un
insieme) pit ampio — quello della narrativa — che pero, daccapo, dovrebbe
includere pezzi di sistemi eterogenei o allogeni. Qualunque sia la risposta,
variabile secondo 1 critici, le impostazioni teoriche e le epoche (polifonia
e dialogicita sono, tra le caratteristiche riconosciute al romanzo in partico-
lare da Bachtin in senso positivo, tra le piu antiche in termini negativi;
tuttavia non sempre si riferiscono allo stesso concetto ¢ nemmeno del
tutto al «parassitismo» del romanzesco polimorfico), resta il fatto che,
come capita per qualunque forma superiore o maggiore (come i generi),
potremo cogliere la genesi di ## romanzo e il processo che ha consentito
la nascita di una unita, ma non potremo mai osservare l'origine del roman-
zesco e dovremo sempre fermarci sull’orizzonte degli eventi (¢ curioso che
Benjamin, citato nell’epigrafe da Melandri, adoperi un’immagine molto si-
mile a quella usata per descrivere i buchi neri, perfezionata in realta molto
piu tardi negli anni ’60). Siamo solo in grado di scorgerne alcuni tratti e,
con essi, il problema fondamentale dei margini estremi del linguaggio, che
il romanzo, fin dai primi esempi che possediamo, palesa da subito, usan-
doli anzi al contempo come tema e come strategia, e quasi facendo consa-
pevolmente stridere il meccanismo inceppato del linguaggio al suo limite
d’uso.
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Per essere piu chiaro sull’'uso della terminologia, ¢ bene rendere espli-
cito che in questo passaggio sto implicando, almeno in parte, I'idea saus-
suriana di linguaggio, come se — spostando la questione linguistica al
problema sovradimensionato dei sistemi letterari (che sono per sé stessi
basati su un uso all’ennesima potenza dei segni oggetto dell’analisi di Saus-
sure) — #n romanzo fosse la parole che s’inquadra in una /langue, entrambe,
langue e parole, comprese a loro volta nell’ambito piu generale del linguag-
gio. Sappiamo che per Saussure /Jangue e linguaggio non sono il medesimo
oggetto, essendo il secondo appunto un’entita sovradimensionata; ora, si
tratterebbe di capire se il romanzesco funziona come /angue o come lin-
guaggio e, stabilita un’ipotesi, se il romanzesco si possa considerare o
meno come genere che attraversa altri generi o sia una forma sottodimen-
sionata rispetto alla categoria di genere. In ogni caso, mi pare, il romanze-
sco sarebbe un’entita che, in un certo senso, al contempo esiste e non
esiste: cloe, esiste come struttura profonda (scritta nella necessita di dare
un senso all’essere sia ontologicamente che predicativamente nello spazio
e nel tempo) ma non esiste se non nelle articolazioni con le quali si pre-
senta nelle singole opere. Cio implica che ¢ esatto parlare di funzioni «a
priori» (nel senso di costitutive rispetto a una «corporeita situata») e tra-
scendentali di cui il romanzesco si servirebbe (come spazio e tempo, ma
potremmo aggiungere anche numero e causa), ma solo utilizzando un mo-
dello filosofico kantiano integrato con le acquisizioni scientifiche attuali
circa le funzioni percettive:

tali funzioni coincidono con le nozioni di tempo e spazio [...] presenti in ogni
uomo sin dalla nascita. [...] In quanto a priori, spazio e tempo sono indipendenti
dall’esperienza, non derivano cio¢ dal mondo che circonda il soggetto. Piuttosto
[...] sono le condizioni di conoscibilita del reale, necessarie quindi per permet-
tere al soggetto di ordinare la realta con la quale si incontra ogni giorno e di
averne delle rappresentazioni. [...] Spazio, tempo e numero costituiscono quindi
un sostrato comune a tutti gli uomini, un fattore che non si apprende con il
supporto dell’esperienza e che non deriva da essa ma la precede e consente a
ogni uomo una prima e imprescindibile percezione del dato. [...] Va tuttavia
precisato che seppur I'intervento dell’esperienza non ¢ una condizione necessaria
per la presenza di tali strutture di base sin dai primi momenti di vita, essa contfi-
buisce al loro sviluppo nel corso del tempo. Pertanto, la comunita scientifica ¢
sempre piu propensa ad accettare I'idea, proposta in passato da Konrad Lorenz,
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secondo la quale gli a priori kantiani sono definiti come a posteriori filogenetici
in quanto la presenza di tali nozioni nel nostro cervello deriva, in ogni caso, da
un lento processo di selezione trasmesso geneticamente da individuo a indivi-
duo. La struttura cerebrale e 'ambiente in cui il soggetto vive e quindi esperisce
si intrecciano e si influenzano reciprocamente in un graduale e lento processo di
interazione e trasmissione dei processi acquisiti nel corso del tempo (Miglietta,
2018).

D’altro canto, a proposito di scienze cognitive, occorre adoperare
una certa cautela nell’applicazione di analogie ed equazioni dirette; per
esempio, concordo con Moro (2017, 81) sulle perplessita circa un’inter-
pretazione «spinta» e riduzionista che ponga sul medesimo piano di realiz-
zazione una sequenza di azioni e una sequenza sintattica. La
corrispondenza tra dire e fare, spiegata con I'uso incauto ed entusiastico
dei neuroni specchio da parte dei letterati, a mio parere si basa su un equi-
voco: tale corrispondenza, se c’¢, si pone sul piano dei contenuti comuni-
cabili, non su quello dell’architettura del mezzo. Eppure quest’ultima fa la
differenza; ¢ la sintassi, la scelta delle unita linguistiche, la disposizione di
queste ultime in un microsistema legato a un macrosistema che rendono
diversi due messaggi che comunicano la medesima azione. Da un altro
punto di vista e in riferimento piu ampio al problema del genere, non mi
ha mai convinto la definizione di quest’ultimo come di un’istituzione cul-
turale di tipo convenzionalista simile a un «contratto sociale» (Jameson,
1990); non c’¢, se non in pochi tratti esterni, convenzionalita, termine
spesso usato in modo diverso secondo le fonti (da cui, non a caso, lo stesso
Saussure — qui incompreso, a volte — si allontana a proposito del linguag-
gio’), semmai arbitrarieta e circostanzialita storica, per cui le strutture dei
generi si assestano secondo nuove strategie e permettono I'adattamento di
fronte ai mutamenti circostanti. Ed ¢ proprio su questa oscillazione, su
questa «imperfezione» o adattabilita della struttura che il romanzesco pare
attestarsi di continuo, indugiando sulla propria immagine sfocata nello
specchio, rimbalzando sul bordo traslucido della bolla sistemica. Detto
ancora altrimenti: forse il romanzesco, nella sua inesauribile volonta di dire
e disporre in storia infinite vicende, indica con ostinazione il punto esatto

3 Si veda invece la nota chiarificatrice su convenzione e arbitrarieta di Tullio De Mauro in Saussure
(1983, 414-410).
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su cul ogni critica letteraria o filosofica ¢ sempre inciampata e di cui ¢ mai
riuscita a dare una spiegazione convincente: cosa renda artistico un di-
scorso e in cosa consista la letterarieta. B evidente che non voglio qui con-
fondere classi con famiglie, tipi, specie o categorie in senso normativo,
logico-grammaticale o biologico che sia; al contrario mi chiedo se, per i
generi, abbia davvero senso scomodare costrutti € non sia piu sensato (per
quanto delicato e controverso possa risultare 'approccio) parlare semmai
di dispositivi strutturali, logici in senso radicale e assoluto: da qui deriva
I'interesse che suscitano le pagine di Melandri; e da qui anche la resistenza,
da parte mia, ad attribuire al canone il valore di una prova definitiva. Per
quanto possibile (in mancanza di una generale conformita negli studi che
ho consultato su questi temi, dove si usano categorie e termini non unifi-
cati), in queste pagine cerco di seguire una terminologia coerente almeno
quanto alla partizione concettuale in specie, generi e, dentro i generi, forme
(o varieta), consapevole comunque del rischio di ambiguita che deriva dal
non avere tutti gli studiosi il medesimo lessico condiviso.

2.

Nell’autocoscienza straniante del romanzo, che esso porta con sé fin
dai primi testimoni percependosi al bordo di diverse soluzioni (epica, li-
rica, mimetico-teatrale) e addirittura invadendo il campo di altri codici
(come quello figurativo), intravedo 'ennesima prova della sua natura pro-
teiforme sul crinale vertiginoso delle specie e quindi anche di generi diversi
e con una peculiare capacita transitiva. Dopodiché, in merito a questa no-
tazione, bisognerebbe comprendere come un genere diverso della mede-
sima specie o addirittura di un’altra possa entrare a far parte del dispositivo
romanzesco e di un romanzo in particolare. Nel caso piu semplice, come
per esempio quello di una poesia inserita in un romanzo, occorrerebbe
disporsi ogni volta su due piani differenti per comprendere se si tratta
dell’'uso romanzesco di versi o di un incastonamento accessorio, per
quanto funzionale, come la protesi meccanica in un organismo biologico,
che assolva una funzione congruente e potenziativa e abbia un ruolo che,
benché si tratti di un’estensione allogena, in realta ¢ armonico quanto a
esistenza fisica del sistema, introducendo modificazioni nella forma ma
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non nella sostanza; rispetto a un romanzo in cui non vi sia alcuna esten-
sione allogena, un romanzo «potenziato» di questo tipo non sarebbe in
alcun modo incomparabile né quanto a genere, ovviamente, né quanto a
specie (il che ¢ meno evidente), ma semmai quanto a declinazione formale
e varieta (per individuare due esempi estremi: un romanzo pastorale ¢ un
romanzo poliziesco). Ancora diverso il caso dellintroduzione all’interno
del sistema di una rappresentazione figurativa descritta o di un copione
teatrale (quindi non di una rappresentazione teatrale, che costituirebbe un
esempio ulteriore). e varianti si potrebbero moltiplicare, complicare e
persino incrociare o fare interagire a scatole cinesi: niente vieta di pensare
a freddo a molte ipotesi; per esempio, un romanzo che, a un dato punto,
descriva la serata di un personaggio a teatro, in cui si rappresenta una com-
media musicale (non una qualsiasi, ma una definita e ridondante quanto a
senso intratestuale) con un vasto scenario, la cui composizione figurativa
contenga a sua volta un’informazione esplicitata linguisticamente e impot-
tante per la vicenda narrativa; vicenda narrativa che, magari, sia tutta co-
struita in una prosa che ricerchi un ritmo accentuativo che voglia
rispettare, nella sequenza delle frasi, un tempo musicale sui 4/4, come
fosse il testo per una lunga partitura.

E sulloriginaria inafferrabilita del romanzesco che, a mio parere,
c’intestardiamo quando tentiamo di stabilirne la scaturigine, mentre diamo
per (abbastanza) pacifica quella di altre forme letterarie sottodimensionate
rispetto al sistema pit comprensivo dei generi. E neppure, in effetti, so-
prattutto per gli aspetti piu generali puo esserci sempre d’aiuto un uso
acribioso della nomenclatura perché, a proposito di romanzo, ¢ proprio la
categorizzazione e la descrizione geometrica dei fenomeni — ascendenti o
discendenti secondo il punto di vista (dalla specie al genere e alle forme;
dal particolare al generale) — a risultare insufficiente nella lunga durata; ri-
salire attraverso una storia del romanzo ¢ molto piu arduo che per altri
casi letterari, e non c’¢ una soluzione unitaria su cosa sia il romanzo e quale
possa esserne l'ipotetico modello o prototipo storico concreto (ammesso
che ci sia): quello greco? Quello medievale (da entrambe le parti dell’Im-
pero perduto, pero: il romanzo bizantino ¢ invece quasi sempre ignorato
dalle teorie sul romanzo)? Quello moderno? Quello borghese? E quale
posto avrebbe, in una trafila storica, la variegata tradizione orientale tesa
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all’'unificazione (romanzesca) delle parti attraverso la cornice narrativa, alla
quale il romanzo deve tanto? Quale posto le antichissime attestazioni egi-
zie? B quale le anomalie territoriali, tali rispetto a una critica occidentale-
centrica??

Ogni scelta implica il taglio dei possibili precedenti o di varianti de-
localizzate rispetto al nostro centro canonico e fissa gli inizi della storia in
maniera laboratoriale: il che, quando si dia come premessa operativa, ¢ del
tutto ineccepibile e addirittura puo essere 'unica soluzione per osservare
un fenomeno a breve o medio termine. Per fare un’ipotesi critica su un
romanzo di Zola non devo tornare indietro fino alle perdute Meraviglie al
di la di Tule. Ma forse per interpretare nel loro disporsi come sistema in
una storia Le avventure di Pinocchio 1l riferimento alle Metamorfosi di Apuleio
e ai primi due Lagarillos anonimi (1554 e 1555) — e qui anticipo uno dei
problemi che pongo piu avanti a proposito di realismo, picaresca e mo-
dernita romanzesca borghese (o grande borghese) — puo aiutarmi in gran
parte e ancor piu che I promessi spost, benché quest’ultima opera sia un mo-
dello cronologicamente piu congruo. Se parto per esempio dal principio
che il romanzo nasce in epoca moderna, il confronto fra Pinocchio e la pi-
caresca puo essere pacifico; ma cosa sto esattamente mettendo in relazione
con Apuleio e Collodi? Quali individualita desumibili da quale categoria?
Certo si potrebbe dire che tutto cio ha piu a che fare con 'ambiente men-
tale sincronizzato nel quale sono immersi gli autori, che lavorano in dia-
logo coi loro precedenti senza peritarsi di stabilire coerenze nomenclative
o cronologiche e senza la precisione storiografica e tassonomica con cui
invece lavorano i critici: gli autori possono essere iperletterari e anzi vi-
vono di iperletterarieta, mentre ai critici di norma I'iperletterarieta ¢ rim-
proverata o, talvolta, preclusa. Per un aspetto del problema, che ha a che
vedere con le proprieta transitive della letteratura e con la natura dialettica

‘R pet questo che ritengo utilissimi i tentativi di ricostruzione storica e I'attenzione alla genesi come
processo: tali tentativi, pur da presupposti differenti, ampliano la prospettiva inclusivamente, alla ricerca
di una vicenda romanzesca che non sia legata in maniera esclusiva allidea di modernita. Non ¢ qui
opportuno estendere il problema anche alla storiografia letteraria; mi limito a ricordare, da ultimi, Doody
(2009) e Pavel (2015), oltre che lo sforzo comprensivo e a piu voci dei cinque volumi sul romanzo di
Moretti (2001-2003). Riconsidererei anche Meletinskij (1986, ed. it. 1993), ingiustamente dimenticato,
fra i pochissimi, molti anni fa, a ricordare anche la tradizione medievale bizantina, su cui si confronti
anche Beaton (1997) e Cupane (2004).
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dell’arte, di sicuro ¢ cosi ed ¢ valido per qualunque forma di comunica-
zione. Si tratterebbe tutto sommato di un’idea allargata di intertestualita.
Ma per un altro aspetto, strutturale e in un certo senso piu specifico, il
romanzesco presenta un tale supplemento autocompensativo e parla con
tale insistenza di sé stesso da rendere spesso quasi inevitabile, se non ne-
cessario, il richiamo al problema irrisolvibile delle sue origini. Il che sposta
1 termini del rapporto fra i tre testi che sto usando come esempio — Pinoc-
chio, L. asino d’oro e Lazarillo de Tormes — al sistema «sintattico» d’incassi e di
schemi, prima ancora che a quello, piu evidente, di corrispondenze e rivi-
sitazioni tematiche.

Cervantes, ad esempio, narrativizza questo aspetto del problema nel
Chisciotte, quando nella prima parte costruisce la lunga sequenza della lo-
canda sull’implicito riferimento a una sequenza analoga dell’Aszno d’oro e
con intenzioni formali e costruttive omologhe rispetto al romanzesco ge-
nerale come tendenza all'infinito enciclopedico: una struttura a incasso in
cui il lettore puo vedere scorrere due livelli di narrazione, come davanti a
uno spaccato teatrale o ad una di quelle case delle bambole in cui le manine
del bambino che gioca possono accedere alle stanze in miniatura. A un
primo livello un gruppo di personaggi legge e ascolta la novella del Curioso
impertinente (1, 33-36), che ¢ in apparenza estranea alla storia del cavaliere
errante e legata al tema della curiositas. Intanto, a un secondo livello, 'eroe
continua invece la sua vicenda combattendo contro otri di vino che gli
sembrano nemici. Tutta 'architettura della casa ¢ inoltre sospettosamente
simile a quella eretta da Apuleio nella sequenza in cut la vecchia, nella ca-
verna det briganti, racconta la vicenda di Amore e Psiche IV, 28-V1, 24) e,
poco prima, proprio a ridosso della metamorfosi in asino, Lucio (la cui
curiositas ¢ un tratto fondativo della vicenda), che ha sottratto peli di otre
invece che i capelli di un giovane, viene rimproverato dalla maga Fotide in
questo modo: «ingannato dall’oscurita della notte che ti aveva colto di sor-
presa, impugnata la spada ti armi che sembri Aiace in preda alla follia, con
la differenza che quello se la prese con delle bestie vive e si diede a mas-
sacrare interi greggi, mentre tu, molto piu eroicamente, hai privato del loro
soffio vitale tre otri di pelle di capra gonfi di aria, e hai atterrato i nemici
senza versare una goccia di sangue» (II1, 19). Infine, all’'uscita della locanda
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cervantina (o della casa delle bambole), scopriamo che il racconto del Cu-
rioso impertinente si trovava in una valigia dimenticata da un avventore in cui
era contenuta un’altra novella intitolata Rinconete y Cortadillo, che non viene
letta nel romanzo ma che davvero ¢ una novella che Miguel de Cervantes
Saavedra pubblichera nel 1613, fuori dalla casa delle bambole, tra le mani
del bambino-lettore. Per di piu, dopo la lettura della novella, entra nel tea-
tro-locanda un reduce algerino che ha conosciuto un tale Saavedra, eroico
prigioniero dei mori, in un’inserzione che collide con 'autobiografismo (il
doppio riferimento dell’autore a sé stesso, con la novella e nel racconto
del cantivo) girato a strategia narrativa.

3.

In riferimento al rapporto che il romanzo puo intrattenere con altri
insiemi, e pensando a una possibile relazione tra maggiore e minore, generi
e specie, sottogeneri e sottospecie descrivibili attraverso forme e varieta
ulteriormente differenziabili, mi sembra che nella nostra tradizione esi-
stano due anomalie legate 'una all’altra a doppio filo. Chiarisco che qui e
in tutto il resto dell’articolo uso il termine «anomalia» con funzione non
del tutto sinonimica rispetto a «eccezione». Un’anomalia puo determinare
o indicare la deviazione dal funzionamento consueto al punto da poter
costituire il crocevia di partenza di una nuova condizione. L’ambiguita in-
trinseca del linguaggio costringe la genetica a dire che la stessa cosa (mu-
tazione) diventa «anomalia» se ha effetti negativi sulla specie e «agente
evolutivor se ha effetti positivi; tale sottigliezza non ¢ auspicabile in lette-
ratura, dove non ha senso parlare di mutazione e soprattutto di positivo o
negativo rispetto alle traiettorie dei generi e dei testi.

La prima anomalia, dunque, verificatasi nel passaggio tra la cultura
greca e quella latina, viene poi ereditata dalla cultura romanza ed ¢ presente
in moltissime altre lingue non romanze. I.’anomalia ¢ lessicale con ovvie
implicazioni semantiche, ma sospetto che essa nasconda anche un’ambi-
guita radicale, un problema epistemologico di fondo circa la nostra com-
prensione dei rapporti tra il mondo e il nostro modo di dirlo (o esprimerlo)
attraverso le forme e, piu in generale, codificarlo, e che proprio in tale
ambiguita si celi, a un altro livello, 'oscillazione, il margine d’inquietudine
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di fronte ai medesimi problemi che sollevano le pagine di Melandri. Com’¢
noto, Aristotele nel parlare delle forme letterarie ha intenzioni piu pratiche
e classificatorie che organiche rispetto al sistema metafisico; Platone, d’al-
tra parte, legando piu strettamente il problema al sistema piu generale delle
idee (per esempio nella Repubblica e nel Timeo), non sempre utilizza una
terminologia univoca. E la seguente tradizione latina sembra in certo
modo far slittare tale incertezza sul piano della traduzione dei concetti in
parole: in effetti tanto Platone quanto Aristotele nel riferirsi a cio che noi
chiamiamo «genere» usano in prevalenza il termine &ldoc, che ha a sua volta
una complessa elasticita semantica; Platone, in particolare, al di 1a della
preferenza per sldog, varia servendosi anche di idéa, pévoc e rapddiyua per
parlare non solo della «forma» poetica, ma anche del referente assoluto
dellidea (Bergomi, 2011). E si noti che pévog ¢ pot il termine adattato che
viene desunto dalla tradizione latina e romanza, mentre zapddryua delimita
un sistema semantico che certo accoglie anche il senso di «forma», ma lo
specifica diversamente nel senso di «modellox» o pattern originario e univer-
sale. Il paradigma ¢ dunque unico (Repubblica 392e-394b: il paradigma mi-
metico del teatro; il paradigma narrativo di ditirambo, nomo e poesia lirica;
il paradigma misto dell’epos: che in questo contesto, in quanto misto, ¢ gia
un problema ulteriore) e le varianti non sono suscettibili di ulteriori sotto-
generi in senso attuale (tanto meno, dunque, di sottospecie). L.’anomalia
sospetta, dati questi brevi riferimenti, scaturisce nella mia testa da un pic-
colo cortocircuito linguistico ed etimologico che le parole di Melandri at-
traverso Benjamin individuano intorno al problema di genere e origine,
considerando che ¢ proprio la matrice comune di yévog, yéveors, yiyvouar (la
radice yev-), da culi il latino genus, genesis, gigno, a confluire in un termine cosi
infido come «generey, il cui corrispettivo ¢ presente in molte lingue anche
non romanze, riferito ai fenomeni letterari (ma dovremmo dire artistici in
generale) per parlare di oggetti e allo stesso tempo di concetti, entrambi
diversi al loro interno: sequela di testi; famiglia di testi; stirpe (progenie) di
testi; ma anche modello di testi; paradigma di testi; forma di testi; insieme
di testi; sistema di testi. Se davvero la lingua con la sua storia nasconde
problemi profondi e definitivi del nostro esistere, affermare di voler «indi-
viduare la genesi dei generi» significa all’apparenza perdersi in un semplice
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paradosso ludico, ma in senso piu setio comporta anche voler compren-
dere la nascita (o nascenza) di un fenomeno nel suo comparire in quanto
prototipo, la nascenza dell'inizio e, con essa, il modello ultimo, il para-
digma dello stesso paradigma (beninteso che in questo caso, dalla prospet-
tiva di Benjamin e di Melandri, genesi e origine coinciderebbero quanto a
funzione sovradeterminata). Il che sarebbe impossibile, se non all'interno
di un disegno provvidenziale che ci voglia partecipi del divino, in cui si
puo credere o meno (e /‘Angelus di Benjamin sembra spinto in avanti da
questo soffio, speranza o condanna che sia). Ma forse 'anomalia ¢ spiega-
bile in termini di storia della lingua, per quanto talvolta poco semplici siano
i fenomeni di slittamento semantico.

La seconda anomalia si ¢ trasformata invece in un ostacolo critico e,
per quanto macroscopica, oramai ¢ quasi inavvertibile nell'uso comune
anche della critica piu attenta al formalismo logico, forse per mancanza di
terminologia piu precisa (il che ¢ pure significativo) e per necessita di sin-
tesi; essa consiste nell’equivocita del concetto di mimesi, che la nostra tra-
dizione, a partire proprio da Platone e Aristotele, usa per codici eterogenei
fondandosi su fenomenologia e terminologia dello spazio teatrale, con un
implicito «passaggio del significato di mimesis da «dramma» a «riprodu-
zione» (Iacono, 2010, 6); teatro in cui, va sempre ricordato, la componente
gestuale (attori) e quella scopica (pubblico) sono importanti quanto la
componente linguistica e, a rigore, in certi casi possono prescindere da
essa. Le conseguenze, com’¢ noto, hanno contribuito a rendere piu intri-
cato il gia complesso problema del rapporto e dell’eventuale transizione
tra diversi codici, oltre che a oscurare almeno alcuni tra i passaggi dell’il-
lusionismo mimetico. E su tali problemi che il romanzesco gioca una posta
rilevante della sua partita; detto altrimenti con la terminologia delle scienze
cognitive (le quali, tuttavia, piu che sui generi mi sembra che si soffermino
sul testi e le loro componenti, e pongano I'accento sulla ricezione senza
considerare a sufficienza anche ruolo di autore ed emissione in quanto
elaborata e scritta), vi sono al medesimo tempo un aspetto storico e mu-
tevole e un aspetto relativamente stabile. L’aspetto storico, e dunque anche
la possibile sua descrizione storiografica, deve tenere conto dell’'uso diffe-
renziato che i lettori (e gli autori) fanno di frame, script e modelli che pos-
sono essere prevalenti in un’epoca e particolarmente funzionali in un
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petiodo storico, oltre che dal bagaglio di conoscenze e informazioni di-
sponibili al momento, cio che in fondo aveva gia individuato Iser fin dal
1978 partendo da un altro punto di vista teorico’. L’insieme di tali elementi
fornirebbe materiali e garantirebbe I’attivazione e la funzionalita dei mo-
delli situazionali d’interpretazione e rivitalizzazione del testo, principi di
relazione fra parole e cose (le «cose» possono essere a livello piu articolato
anche situazioni, e i modelli computazionali essere componenti di quelli
situazionali) in una sorta di continua negoziazione in cui schemi individuali
e schemi condivisi si ripartiscono i compiti. Il problema che sorge davanti
a un testo letterario ¢ che tale operazione deve supporre un salto o uno
slittamento di qualche tipo da una referenza o, meglio, corrispondenza
mediata di primo grado sul piano dell’esperienza storica a una cortispon-
denza mediata di grado ennesimo attraverso il principio di simulazione
(che forse Melandri penserebbe in termini analogici), capace di usare gli
stessi modelli ma su uno spazio-tempo diverso qual ¢ quello narrativo. In
tal modo — e credo che qui consista il motivo della diversita di posizioni
teoriche assunte al riguardo — dovremmo supportre la presenza di una sorta
di meta-modello che ci consenta di interpretare la realta ipotetica basata
sulla realta sperimentata, con Papparente paradosso che tale meta-modello
si servirebbe degli stessi strumenti utilizzati nel modello di primo grado,
seppure in base a un «patto letterario» che, per analogia, consenta lo slit-
tamento senza che le due realta e i due piani, pur essendo commisurabili,
vengano percepiti come isomorfi nel continunm mentale o possano sem-
brarlo temporaneamente solo in ragione dello stesso patto.

Mi chiedo, e su questo forse nel futuro potranno aiutarci a rispondere
le neuroscienze, se i generi non siano proprio meta-modelli complessi, re-
sistenti alle variabili situazionali, condivisi sulla base di calchi e proprieta
sovradimensionate (trascendentali) che consentono principi minimi di co-
referenzialita, molto stabili e duraturi, comunque abbastanza elastici — pro-
prio perché duraturi — da adattarsi a diverse conformazioni sociali e
culturali, legati ai processi affinati per situare (e interpretare) nello spazio-
tempo del racconto di sé le esperienze primarie in modo che esse si di-
spongano secondo costruzioni articolate, variabili, continue e coerenti. In

5 Consultato nell’ed. it. (1987).
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quanto capaci di intervenire nel contesto situazionale, 1 generi sanno «soloy»
ricondurre la realta a un procedimento e ad un insieme di modalita; il mo-
dello (come sistema commisurato di modi) permette di condurre a rela-
zioni di somiglianza varie unita testuali, quindi anche prima che si ponga
il problema della differenziazione in lingue diverse (diversamente da
quanto sembra invece pensare Segre (1985, 260), salvo poi dover parlare
per 1 testi di «discendenza o affinita genetica») e invece nell’ambito del
seguente principio che, per il senso comune, suona ancora come controin-
tuitivo: «nonostante le apparenze, tutte le lingue umane condividono la
stessa struttura. Piu esplicitamente: tutte le lingue umane esibiscono ele-
menti primitivi e regole di composizione analoghi, e dunque la stessa com-
plessita» (Moro, 2017, 27). Se spazio, tempo e numero, come ritengono 1
neuroscienziati Stanislas Dehaene ed Elizabeth Brannon (il cui progetto si
chiama non a caso «Kantian Research Program») sono davvero funzioni a
priori del nostro cervello ereditate dall’evoluzione e con le quali nasciamo
(Montemayor e Gronfeldt Winther, 2015; Miglietta, 2018) esse dovreb-
bero confluire nella definizione di qualunque genere — non solo letterario
— e, nel caso del romanzesco, potrebbero dirci in che modo esso si distin-
gua da e si confonda con gli altri generi per modalita e procedimenti in
tutte le fasi della sequenza comunicativa: come lautore percepisce il
mondo e come lo dice scrivendo; come il lettore percepisce il mondo e
come lo rivede tra le pagine facendolo proprio. Tutto questo al netto di
una palese asimmetria situazionale, in cui cioe¢ il destinatore ¢ quasi sempre
assente, 1 destinatari sono potenzialmente infiniti e ogni blend negoziato in
tase di terzieta ¢ instabile, perché basato su fissita del’emittenza e mobilita
della destinazione. Non sono in grado di esprimermi sullo studio di De-
haene e Brannon, ma 1 loro risultati, per cio che mi riguarda, sarebbero
confortanti specie per la possibile comprensione di cronotopo e organiz-
zazione lineare narrativa e, quindi, anche per tutto quanto questo signifi-
cherebbe rispetto a genere e romanzesco.
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4.

I1 genere accoglie i testi nel loro dinamico porsi nel processo della
realta, ossia coglie I’azione in modalita protensiva e avverbiale (direbbe
Agamben: «tragicamente, comicamente, innicamente, liricamente, epica-
mente»). Secondo questa logica — tutta da dimostrare, ne sono cosciente —
e considerando che, come dicono i cognitivisti, una descrizione disconti-
nua della realta ¢ per un lettore pit complicata da interpretare rispetto a
una costruzione continua, il romanzo sembra la forma letteraria piu vicina
a una descrizione continua in grado, secondo il modello situazionale, da
un lato di ottimizzare la messa in relazione tra parole e mondo, e dall’altro
di esprimere e rendere palese lo spostamento, il salto referenziale o di cot-
rispondenze di cui si diceva sopra. In effetti, quando «situiamo» qualcosa
in uno spazio abbiamo bisogno di coordinate temporali, per quanto impli-
cite, nascoste o vicino al grado zero esse sembrino in alcuni casi di speri-
mentalismo letterario. Quanto piu ¢ discontinua I'informazione e quanto
piu siisola ogni singolo elemento del discorso, tanto piu la stessa informa-
zione ¢ oscura e 'uso di uno schema relazionale diventa arduo: a costo di
semplificare all’eccesso il problema, direi che il romanzo tende al massimo
di continuita linguistica mentre la poesia ¢ in grado invece di elaborare
all’ennesimo grado modelli di astrazione in cui prevalga la discontinuita
(come nel caso di testi fatti di elementi almeno in apparenza slegati gli uni
dagli altri). In questa ottica, anche per le caratteristiche comuni a tutte le
lingue (sono bidimensionali; sono asimmetriche; procedono secondo I'ef-
fetto clessidra da cervello a cervello; sono ricorsive e permettono leffetto
aincasso; sono dotate di infinita discreta; sono in grado di contenere anche
le istruzioni logiche interne; i loro elementi in teoria sono computabili
all'infinito: cf. Moro 2016), il romanzesco ¢ una forma adatta per sfruttare
fino al limite di rottura tutte le prerogative dello strumento (la lingua) di
cui si serve. In tale prospettiva la definizione scarna e all’apparenza sem-
plicistica da cui ogni descrizione del romanzo quasi sempre parte («narra-
zione lunga») non ¢ poi cosi ingenua e coglie, invece, un aspetto sostanziale
e profondo, direi fondante del genere, essendo proprio tale estensibilita e
la conseguente continua protraibilita quanto di piu simile esiste, in primo
grado, alla caratterizzazione della stessa lingua naturale, forzata e piegata,
in secondo grado, al possibile esaurimento di tutti gli oggetti conoscibili e
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immaginabili del mondo. Il romanzesco, in quanto luogo in cui poter far
proliferare mondi possibili (nel senso di Pavel, 1992), sopporta persino
serialita, spin-off, sequel, episodicita, riprese; se la costruzione di un romanzo
e la conseguente attivazione teoricamente infinita nella molteplice risposta
dei lettori suppone un processo inferenziale di continua ri-creazione
nell’ambito di un sistema dato, possiamo persino affermare che non sia
esatto pensare ai mondi narrativi come a «piccoli mondi, perché non costi-
tuiscono uno stato di cose massimale e completo» (Eco, 2016, 401): essi,
al contrario, sono completi e potenzialmente massimali nella misura in cui
sono completi e massimali i mondi esterni e sincronizzati dei lettori, 1 quali
sono in grado di riempire ogni fissura in ogni angolo piu riposto del mi-
crocosmo poetico con tutte le immaginabili ipotesi, come capita di fronte
al semplice passaggio di una storia che ci lascia sospest sulla stessa pagina
e spinge a innescare una complicata catena di collegamenti integrati nello
spazio incurvato del pensiero, quasi fosse possibile sbirciare intorno al
frammento circoscritto dentro uno specchio e ricostruirne tutte le esten-
sioni. E invece il critico che, sottraendosi per quanto & possibile alla pro-
pria storia personale, dovra avere un’attitudine piu disposta verso il mondo
dello scrittore per aprire uno spazio interpretativo piu limitato entro la
linea diacronica.

Tornando all'ipotesi sulle origini del romanzesco da una prospettiva
storica, forse incorrendo in una semplificazione o in un eccesso di sintesi,
mi domando se non vi sia una ragione per il fatto che, dopo una lunga
cesura e ben prima della riscoperta di molti testi antichi, in epoca medie-
vale occidentale e bizantina il romanzo si ricostituisca da subito e in appa-
rente assenza di riferimenti intertestuali (almeno per quanto riguarda I’area
occidentale; il romanzo bizantino conserva invece molti tratti di quello
greco) e sembri riemergere come necessita incontenibile. Se infatti il ro-
manzo appartiene al sistema narrativo zout court e 1l romanzesco ¢ anche
tentativo di dare un senso cronologico al nostro vivere (proprio come ¢
esigenza psichica dare uno sviluppo narrativo alla nostra esistenza) — ben-
ché in qualche modo ogni atto comunicativo possa contenere in sé il
germe o l'ipotesi di una narrazione — esso ¢ anche oggettivazione del limite
(come nell’ipotesi di Melandri sui generi). Anche da questa prospettiva un
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insieme — il romanzo — condividerebbe la caratteristica piu generale e com-
prensiva della famiglia a cui appartiene — la narrativa — e finirebbe per so-
vrapporsi a un ampissimo settore della categoria familiare, fagocitandone
le componenti. Sarebbe un genere a sé, cio¢ una specie nel senso che il
termine assume in ambito zoologico e scientifico (e in comprensibile as-
senza di una terminologia altrettanto specifica in letteratura), non ulterior-
mente definibile se non con le sottospecializzazioni (genere poliziesco,
avventuroso, picaresco, cavalleresco, fantasy eccetera).

E cio che all’origine caratterizza e distingue il romanzesco in alterna-
tiva agli altri generi (o specie) della medesima famiglia, come sopra ipotiz-
zato, consisterebbe nel fatto che esso ¢ non solo oggettivazione, ma anche
narrazione dello stesso limite, di fronte al quale ogni storia — che non potra
mai raccontare tutte le storie — si trova e si trovera sempre, a meno di
scoprire il corrispettivo semiotico di una favolosa particella di Dio da cui
tutto ha avuto genesi e salvo il fatto che poi qualcuno potrebbe voler rac-
contare anche la genesi della particella. Quando Valéry secondo Breton si
burla dell’incipit standard da romanzo, con la povera marchesa costretta a
uscire sempre alle cinque, o quando Italo Calvino osserva il medesimo
dilemma dal lato opposto e lo lacera nei tanti possibili inizi di vicende in-
terminate in Se una notte d’inverno un viaggiatore, si coglie comunque da una
prospettiva o da un’altra la medesima inquietudine che ogni articolazione
romanzesca ha nel suo dover essere orientata verso un senso e contro una
barriera, per quanta disarticolazione sperimentalista o, all’'opposto, per
quanto particolarismo minimalista e ingrandimento del dettaglio si vo-
gliano modellizzare’. E quando Umberto Eco, nelle celebti Postille a «I/
nome della rosa», scrivendo sul bronzo il principio postmodernista (e in ef-
fetti finendo per parlare di fenomeni non circoscritti alla sola presunta
postmodernita), elabora 'aneddoto sul dirsi pit 0 meno innocentemente

¢ La possibilita di giocare con le opzioni infinite che il mondo offte alla narrazione ¢ un tratto di un
ampio filone del romanzesco che ha, ancora una volta, in Cetrvantes uno speciale testimone, lucido e
raffinato; si veda per esempio /7ncipit di capitolo in Persiles 11, 2 in cui si gioca con le voci del narratore e
della fonte fittizia: «Sembra che il rovesciamento della nave rovescio o, per meglio dire, turbo il giudizio
dell’autore di questa storia, perché a questo secondo capitolo diede quattro o cinque esordi, quasi dubi-
tando su quale esito avrebbe scelto. Alla fine si risolse dicendo che fortuna e sfortuna sogliono procedere
unite, tanto che a volte non esiste mezzo che le divida; procedono il dolore e il piacere cosi vicini, che
¢ sciocco lafflitto che dispera e Iallegro che confida, come fa facilmente capire questo strano avveni-
mento» (trad. mia).
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«ti amo» ¢, come suo solito, chiarissimo, ma elude con eleganza dettagli
importanti: non sono solo le maschere postmoderne a dover ammettere
di citare e ripetere il gia detto; persino i personaggi di Eliodoro nelle S7orze
etigpiche parlano citando i personaggi della tragedia o di Omero, consape-
voli di farlo, e di farlo gia al quadrato e con il medesimo distacco disincan-
tato. Anzi, nelle Storve etiopiche ¢ 1a stessa genealogia achillea di Teagene che
viene esibita in maniera sorniona, come se il personaggio vivesse ripetendo
la vita di un altro personaggio eroico tradizionale e al lettore fosse consen-
tito di dubitarne’.

E dunque in questa staffetta continua e inarrestabile da una all’altra
vicenda narrativa che il romanzo (e il romanzesco come sistema), non solo
si ferma al confine del dicibile, oltre il quale ¢ la nuda realta impossibile da
oggettivare, ma lo indica con insistenza e fa della sua presenza un filo ora
invisibile ora evidentissimo attraverso il fronte e il retro del tessuto (o
dell’arazzo, per usare la metafora cervantina sulle traduzioni da una lingua
all’altra in Chisciotte 11, 62). Se riconosco al romanzo lattitudine ad aggirarsi
inquieto lungo 1 confini di molte altre forme per ribadire all’ennesima po-
tenza l'ineffabilita davanti ai medesimi confini mentre racconta anche la
vicenda del viaggio per arrivarci, allora la res romanzo non deve avere per
forza un nome per essere riconosciuta; o puo essere stata sperimentata,
prima di qualsiasi sistematizzazione e teoria, anche con nomi diversi e
senza scomodare le opposte alternative di realismo filosofico (il romanzo
¢ e c'edalunghissimo tempo) e nominalismo (il romanzo ¢%in quanto viene
riconosciuto come tale a un certo punto della storia), perché il problema

7 Si veda Eco: «Ma atriva il momento che I'avanguardia (il moderno) non puo piu andare oltre, perché
ha ormai prodotto un metalinguaggio che patla dei suoi impossibili testi (I’arte concettuale). La risposta
post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non puo essere distrutto,
perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente.
Penso all’atteggiamento post-moderno come a quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia
che non puo dirle “ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste
frasi le ha gia scritte Liala. Tuttavia ¢’¢ una soluzione. Potra dire: “Come direbbe Liala, ti amo dispera-
tamente”» (1986: 529). In questo caso — ma la delimitazione della post-modernita ¢ incerta e varia se-
condo gli interpreti — Eco fa coincidere I'epoca dell’avanguardia con la punta estrema e ultima della
modernita; piu precisamente, il riferimento sembra essere alla seconda avanguardia degli anni Sessanta
del XX secolo (appunto 'arte cosiddetta concettuale). Ho gia espresso altrove, e proprio in riferimento
al romanzo, alcune perplessita su tale impostazione (Cara, 2003), peraltro ancora oggetto di continue
riletture: si veda per esempio il dibattito su post- e ipermodernita in Donnarumma (2011; 2013) e Cese-
rani (2012); presente anche in Cara (2021).
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si pone semmai dal punto di vista della linguistica storica e non della filo-
sofia del linguaggio (benché, a un livello diverso del discorso, io sia con-
sapevole della possibile interferenza tra i due campi). Quando Eliodoro —
che qui sto usando come ipostasi esemplificativa — riappare nel Cinque-
cento, viene da subito percepito come il fratello ritrovato in una lunga
vicenda. Da un altro lato del problema, quello del rapporto fra I’epos an-
tico e 'epos moderno privo ancora di un nome preciso (e anche sulla storia
del termine «moderno» varrebbe la pena di soffermarsi, soprattutto dalla
prospettiva di un’epoca che fonda il concetto di «maniera»), Tasso, con
qualche perplessita di ordine valoriale ma senza rilevare problemi sostan-
ziali, non ha dubbi nel considerare Le storie etiopiche nell’insieme dell’«epo-
peia» (Tasso, 1587, 15); il che fa slittare la questione su un altro piano
teorico rispetto a quello che individua per esempio Mazzoni: «lLe Etigpiche
non sono sempre state un romanzo: lo sono diventate quando si ¢ comin-
ciato a collocarle nella stessa classe dei testi medievali che gia portavano
questo nome» (Mazzoni, 2011, 79). Il problema non ¢ quello della defini-
zione nominale, per Tasso e per il Cervantes del Persifes (che a sua volta
evoca Tasso nella mirabolante pinacoteca romana dei non-quadri), ma
quello della eventuale familiarita genetica e di una tradizione di lunga du-
rata che in questi due casi specifici, Tasso e Cervantes ed entrambi in rife-
rimento al problema del romanzo greco (qui alludo al Cervantes del Persiles
e non del Chisciotte), non vede prevalere il legame coi testi medievali ma
con quelli piu antichi, e tra essi include Eliodoro. L’«identificazione retro-
spettiva» a cui allude lo stesso Mazzoni, e che per 'appunto ¢ rovesciata
avendo come orizzonte il nostro senza voler considerare un possibile oriz-
zonte aperto e non oscurato dai temporali della storiografia, non dev’es-
sere legata al nome, dunque, ma a qualcosa che a tutt’oggi non abbiamo
ancora inquadrato in una teoria esaustiva perché non siamo d’accordo
sulla sua storia e forse anche perché ¢ lo stesso oggetto di studio a mutare
di continuo nelle varieta o forme (come gia Bachtin in parte rileva in Epos
e romanzo, anche se lungo una linea evolutiva e progressiva), seppure, forse,
non nelle strutture profonde di specie o genere. Altrimenti, dovremmo
ritenere che Le storie etiopiche diventano un romanzo milleduecento anni
dopo la loro composizione, il che porrebbe un duplice interrogativo: pet-
ché questo fenomeno avverrebbe solo per il romanzesco? E, ancor prima:
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come si considerava in quanto forma la res (Storie etigpiche) al tempo in cui
fu scritta, ammesso che sia mai stato impellente definire qualcosa che sem-
plicemente era escluso dalle poetiche, ma non dalle abitudini dei lettori (il
che vale anche pet il Lancelot in prosa)r®

5.

E ancora Benjamin a individuare nella narrativa la tensione a conser-
vare, con I'esperienza, il ricordo dell’esperienza e — nell’epos — conservare
anche lo stesso racconto perché venga consegnato alle generazioni; per
Benjamin, che riconduce all’epoca moderna e alla stampa la genesi del ro-
manzo, quest’'ultimo ¢ la manifestazione di una ferita insanabile destinata
a condurre inevitabilmente alla fine della narrazione. Ma si comprende il
motivo di simile convincimento, anche per l'insistenza ai tempi del dopo-
guerra e alla desolazione di un paesaggio in cui, com’egli dice, «nulla era
rimasto immutato fuorché le nuvole» (Benjamin, 1962 e 1995, 248); la sua
¢ una tra le diverse cronache di una morte annunciata lungo tutto il XX
secolo, molte di esse basate, per la verita, su presupposti meno profondi e
densi, e meno implicati per biografia: morte che invece, ad ora, non si ¢
verificata. Forse perduta nel dettaglio della scaturigine del fenomeno nar-
rativo tanto da sfocare un quadro inclusivo che ammetta anche il romanzo,
o forse per storica associazione del romanzo alla borghesia e a quanto del
processo di ripetizione industriale (come, fin subito, anche la tipografia: ¢
uno dei paradossi della seconda parte del Chisciotte) era responsabile di un
mutamento antropologico di distanziamento dalla comunicativita dell’ora-
lita, 'analisi di Benjamin ¢ tuttavia come di consueto acutissima e sensibile
e, se vi includiamo il romanzesco (e non il romanzo: ¢ piu concretamente
a quest’ultimo e alla propria epoca che forse Benjamin pensa, e in un certo

8 Valgano le parole di Giuliano I’Apostata per rivelare, con un solo gesto sprezzante, tanto la consape-
volezza della res quanto la precisione terminologica nel condannarla, come sara per tanti secoli da li in
avanti: «Per quanto riguarda le invenzioni (plasmata) in forma (apparenza, immagine) di storia (en bistorias
etdei) che ci raccontarono gli scrittori del passato, dovremmo rinunciarvi: parlo delle fantasie d’amore
(erotikas hypothesis) e di tutto cio che gli assomiglia» (Lettera 89b). Historia per Longo Sofista (I 1, 1);
mythos (1 2, 3) o drama (19, 1) per Achille Tazio; dieghema (IN 5, 1) o syntagma (X 41, 4) per Eliodoro: ¢
noto quanto la storia del riconoscimento di questi figli con padre e madre incerti sia lunga e ancora oggi
tormentata.
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senso si comprende cio che paventa), spiega una parte di quanto intendo
esprimere:

11 7icordo fonda la catena della tradizione che tramanda Iaccaduto di generazione
in generazione. E 'elemento musale dell’epica in senso lato. Esso abbraccia le
sottospecie musali dell’epico, fra cui tiene il primo posto quella incarnata dal
narratore. Esso crea la rete che tutte le storie finiscono per formare fra loro.
L’una si riallaccia all’altra, come si sono sempre compiaciuti di mostrare i grandi
narratori, e in primo luogo gli orientali. In ognuno di essi vive una Sheherazade,
a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene in mente una storia nuova. F questa
la memoria epica e 'elemento musale del racconto. Ma ad essa si oppone un
altro principio, anch’esso musale in senso stretto, che, come elemento musale
del romanzo, ¢ ancora in un primo tempo (e cio¢ nell’epos) nascosto, e indistinto
dall’elemento musale del racconto. Ia sua presenza si lascia a volte intuire
nell’epos. Cosi soprattutto in luoghi solenni dei poemi omerici, come le invoca-
zioni della musa all'inizio. Cio che si annuncia in questi luoghi, ¢ la memoria
eternante del romanziere rispetto a quella dilettevole del narratore. La prima ¢
dedicata a un solo eroe, a una sola traversia o a una sola lotta; la seconda ai molti
fatti dispersi. E, in altre parole, la reminiscenza o ricordo interiore, che, come
elemento musale del romanzo, si affianca alla memotia, elemento musale del
racconto, una volta scissa, nella dissoluzione dell’epos, I'unita della loro origine
nel ricordo (Benjamin, 1962 e 1995: 262-263).

La dove e quando I'immagine e il ruolo del romanziere si stabilizzano,
'aspetto postumo e liminale che c’¢ nel conservare un ricordo accentua il
desiderio di infinita (la «memoria eternantey); il libro, per Benjamin, favo-
risce il passaggio dall’oralita generosa dell’epos a quella scritta e piu in-
quieta del romanzo che, aggiungo, con l'accento posto sul secondo
«principio musale», ¢ costretto, € ancor di piu nei suoi limiti materiali, a
scontrarsi con 'avversaria invincibile e piu potente della memoria, che
pero ¢ pure la controparte inevitabile: la morte. Le parole dette sono effi-
mere e fluiscono nello spazio collettivo del bocca a bocca; ma nel caso
della scrittura non si tratta piu di effimero e di asintotica perfettibilita: la
fine di una vita ¢ anche la fine di una storia narrabile e, da un certo punto
di vista, per le parole non c’¢ reliquiario piu visibile di un libro, sia per
'autore quando lo consegna allo stampatore sia per il lettore quando lo
termina e chiude. Gli stessi grandi poemi orali cessano di rivitalizzarsi di
continuo nel momento in cui, privati delle voci corporee, nell’epoca della
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scrittura, vengono fissati per sempre e resi unici e definitivi. Ed ¢ per que-
sto che, per quanto mi riguarda, non comprendo come a Benjamin sfugga
la possibile forza esemplare del libro come terribile e ambigua scoria nel
paesaggio dell’Angelus Novus, fra costrizione verso l'avanzamento e
sguardo rivolto alle macerie alle spalle, magari anche nel suo passaggio
davanti agli incendi della biblioteca di Alessandria. «Cio che separa il ro-
manzo dalla narrazione (e dall’epico in senso stretto)», dice Benjamin tra
I'altro cogliendo 'importanza del supporto materiale,

¢ il suo riferimento strettissimo al libro. La diffusione del romanzo diventa pos-
sibile solo con I'invenzione della stampa. Cio che si lascia tramandare oralmente,
il patrimonio dell’epica, ¢ di altra natura da cio che costituisce il fondo del ro-
manzo. Il romanzo si distingue da tutte le altre forme di letteratura in prosa —
fiaba, leggenda, e anche dalla novella — per il fatto che non esce da una tradizione
orale e non ritorna a confluire in essa. Ma soprattutto dal narrare. Il narratore
prende cio che narra dall’esperienza — dalla propria o da quella che gli ¢ stata
riferita —; e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. 11
romanziere si ¢ tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo ¢ I'individuo
nel suo isolamento, che non ¢ piu in grado di esprimersi in forma esemplare sulle
questioni di maggior peso e che lo riguardano piu davvicino, ¢ egli stesso senza
consiglio e non puo darne ad altri. Scrivere un romanzo significa esasperare I'in-
commensurabile nella rappresentazione della vita umana. Pur nella ricchezza
della vita e nella rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed
esprime il profondo disorientamento del vivente. Il primo grande libro del ge-
nere, il Don Chisciotte, mostra subito come la magnanimita, I’audacia, la volonta
di aiuto di uno degli esseri pit nobili — lo stesso Don Chisciotte — sono affatto
prive di consiglio e non contengono un briciolo di saggezza. E se ogni tanto, nel
corso det secoli (cogli effetti piu durevoli, forse, negli Anni di viaggio di Wilhelm
Meister), si ¢ cercato di calare insegnamenti nel romanzo, quei tentativi finiscono
sempre in una trasformazione della forma stessa di romanzo. Il cosiddetto «ro-
manzo educativor, invece, non si stacca affatto dalla struttura basilare del ro-
manzo. Integrando il processo della vita sociale nello sviluppo di un personaggio,
esso procura la giustificazione piu debole che si possa immaginare agli ordina-
menti che determinano quel processo. La loro legittimazione fa a pugni con la
loro realta. «[Vinsufficiente diventa evento» proprio nel romanzo educativo (Be-
njamin, 1995, 251-252).

Non si potra forse essere del tutto d’accordo per esempio con la let-

tura ancora romanticista del Chisciotte (che pero andrebbe, credo, in parte
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recuperata), ma quel che conta qui ¢ l'interpretazione di fondo per cui
senza I’assoluto sconcerto del romanziere di fronte alla solitudine e all’in-
capacita di condividere la memoria — un’incapacita linguistica, basata sullo
squilibrio creato nei processi di comunicazione — neppure esisterebbe il
romanzo. E circa questo paradosso e l'intenzione frustrata di fissare il
punto e riuscire a rompere il cerchio che costringe, le parole di Cervantes
sull’autobiografia picaresca, consegnate a un dialogo tra Don Chisciotte e
Ginés de Pasamonte (Chisciotte 1, 22), paiono un gag surreale e allo stesso
tempo sono lucidissime nel centrare la questione di una forma narrativa
che il medesimo autore percepiva come nuova e che egli incastra in una
metaforma compatibile, ossia /’historia di Don Chisciotte, qualunque cosa
per definizione istituzionale essa sia e a sua volta resa problematica dagli
incastri con altre forme (il romanzo cavalleresco, il romanzo pastorale, il
romanzo greco, Apuleio e cosi via). Il paradosso che, alla domanda di Don
Chisciotte se il libro che Ginés sta scrivendo sulla sua vita sia terminato, si
scatena con la risposta piccata dello stesso Ginés («come posso aver tet-
minato la mia storia, se la sto ancora vivendo?») ¢ tutto dentro ’asintotico
inseguire la propria vicenda; essa per un istante incrocia quella che sta trac-
ciando Don Chisciotte, in quanto simulacro di romanzo cavalleresco pre-
sente in una nuova storia, ed entrambe sono davanti allo sguardo di un
lettore almeno temporaneamente fuori dalla pagina: nella seconda parte
del romanzo (che Cervantes non puo chiamare né romanzo né novela, o
novel, romance, roman né altro che historia o libro) vi saranno anche lettori
implicati nel grande gioco al massacro della scrittura e la struttura si com-
plichera. Al termine materiale e concreto di tutte le traiettorie, I'ultima pa-
gina, saranno molte le vite — comprese quelle dei lettori — che
incontreranno l'estrema barriera insuperabile, mentre Sancho, al capezzale
del padrone moribondo, gli chiedera di rialzarsi e vestirsi da pastori per
iniziare un’altra traiettoria. «Ma» — come dice lo stesso Cervantes nelle ul-
time parole (postume) del prologo al Persiles — «i tempi cambiano. Tempo
verra, forse, che, riannodando questo filo rotto, dirdo quel che ora mi
manca ma che so andava detto. Addio, grazia, addio sorrisi, addio allegti
amici: io sto morendo e desiderando di vedervi presto felici nell’altra vita»
(trad. mia).
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6.

Una conseguenza parziale di queste sintetiche riflessioni a partire dal
saggio di Melandri puo essere la seguente: qualunque opinione si abbia
intorno a romanzo e romanzesco, ¢ necessario sottoporla al contrasto di
ipotesi che poi possano essere sperimentate. Sul piano del come neuroco-
gnitivo e biologico potranno sperimentarle quanti abbiano le competenze
e 1 mezzi tecnici per farlo (ed essi avranno comunque anche opinioni filo-
sofiche); sul piano del dove e guando e dei singoli esempi ¢ invece necessaria
I'acribia dei filologi e la conoscenza di quegli strani organismi che sono i
testi letterari. In quest’ultima istanza occorre dunque un paziente lavoro
di archeologia dei medesimi testi che, come nella cultura materiale degli
oggetti, preveda la possibilita di scoprire (o riscoprire) attestazioni di fatti
lontani nel tempo, chiamati in maniere diverse ma concepiti a partire dal
medesimo paradigma, con analoga funzione, talvolta persino in circo-
stanze comparabili secondo categorie sociologiche e storiografiche e se-
condo un principio analogico come inteso da Melandri. Una tazza nella
caverna di un uomo primitivo e una tazza nella casa di una famiglia bor-
ghese, per quanta infinita distanza culturale vi sia, sono comparabili anche
se siamo in grado di osservarne predicativamente le differenze; una tazza
nella mia cucina e il simulacro virtuale di una tazza dell'iperrealta non sono
nemmeno comparabili sul piano naturale — se non si verifica, quindi, il
salto concettuale e metaforico di un’astrazione — piu di quanto lo siano
una mucca e uno scaldabagno, benché entrambi alla fin fine costituiti dalle
stesse componenti primarie invisibili, stringhe o particelle ondulatorie che
siano (ma su questo, forse stremato dagli algoritmi della quarta rivoluzione
di cui parla per esempio Floridi (2017) con ottimismo, chissa che io pecchi
di semplificazione)’.

9 L’infosfera, per Floridi (2017), ¢ la nuova realta trasformata. A parte le conseguenze a cui giunge
Pautore, sono i presupposti antropocentrici del concetto di natura a lasciarmi perplesso, come se vi fosse
perfetta sovrapposizione tra come I'uomo percepisce il mondo e un ipotetico mondo assoluto da domi-
nare. In effetti tutto il libro di Floridi ¢ costruito sull’idea di «rivoluzione», salto e, implicitamente, evo-
luzione nel senso progressivo e qualitativo, Tale idea (ri)fondativa si nasconde in affermazioni di
principio come la seguente: «In questo libro, ho soltanto iniziato a delineatre alcune idee per una filosofia
della storia concepita come filosofia dell’iperstoria, pet una filosofia della natura elaborata come filosofia
dellinfosfera, per un’antropologia filosofica pensata come una quarta rivoluzione nella comprensione
> g q
di noi stessi che fa seguito alla rivoluzione copernicana, darwiniana e freudiana e per una filosofia politica
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La comparabilita o addirittura la sovrapposizione metaforica tra
mucca e scaldabagno puo avvenire su un altro piano, perché sono in grado
di immaginare che un racconto parli di una mucca che, per qualche miste-
rioso intervento, subisce la metamorfosi e si trasforma in uno scaldabagno
senziente; 0 posso scrivere un racconto su una mucca che ¢ convinta di
essere uno scaldabagno fino al punto di diventatlo. Del resto, grazie allo
straordinario campionario di Gianni Rodari, sappiamo che in letteratura
una mucca di Vipiteno si ¢ gia mangiata un arcobaleno. Cosi, posso anche
congetturare che la tazza della mia cucina si smaterializzi e ricompaia nella
realta virtuale di un universo digitale. Tuttavia non nei termini in cui Flo-
ridi (2017) concepisce tale realta virtuale, che pure — qui concordo — ha
conseguenze sulla realta materiale, ma di cui forma parte: non si tratta di
un evento fuori dallo spazio-tempo; esso ¢ sottoposto ai medesimi principi
come e piu di altre piattaforme comunicative dell’epoca secondo Floridi
prerivoluzionaria (quali televisione e cinema). La vera «quarta rivoluzione»
potra avvenire non quando un computer sara in grado di redigere un ro-
manzo, cio che molti temono come ultimo ostacolo da superare per rubare
il fuoco agli dei e fare del computer un Prometeo: cosi il computer scrive-
rebbe solo di una realta che gli abbiamo insegnato e che gli ¢ aliena, e
produrrebbe un’altra storia di uomini suggerita dagli uomini. Perché tale
rivoluzione avvenga dobbiamo supporre che il romanzo digitale scritto da
un computer abbia spazio e tempo digitali (ammesso che si chiamino cosi
e che spazio e tempo li abbiano senso) nei quali si racconta di come esso
(o egli/ella, per rispettare il futuribile politicamente corretto) trascorra la
vita di impulsi, schede e mondi meccanici; il computer scrittore, avendo
coscienza di sé, non vivrebbe la nostra bislacca materialita per lui non
commensurabile di alberi e grattacieli, ma un’altra che neppure riesco a
immaginare e che, comunque, sara fatta di particelle o stringhe. Forse, per
dirlo coi cognitivisti, avra un modello computazionale analogo al nostro
quanto a funzionamento, ma il suo modello situazionale non potra che
essere, non solo diverso, ma radicalmente alternativo, perché la sua entita
oggettivante sara aliena rispetto alla nostra.

ripensata nei termini di sistemi multi-agente che possano essere all’altezza dei compiti posti da sfide

globali» (XIIT).
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1l nucleo, il nodo dell’intrico critico realista, colto anche da alcune
avanguardie al principio del XX secolo (valgano come ipostasi il celebre
Questa non ¢ una pipa di Magritte o, al rovescio, il ritorno al puro segno
grafico come ritorno all’icona in sé in quanto ambito specifico dell’opera),
consiste forse nel tendere in maniera sbilanciata la corda da una parte o
dall’altra del processo comunicativo. Mettere per esempio 'accento sulla
ricezione comporta un alto rischio critico di deformazione prospettica se
si considera la medesima ricezione come fenomeno coesistente rispetto
alla scrittura o, peggio, ricalcato in disequilibrio sul nostro contemporaneo.
Se il lettore di ogni epoca ha tutto il diritto al transfert e alla manipolazione,
tanto da tirare la corda quanto vuole verso di sé (e dire tutti i suoi «ma non
puo esserex, «ma ¢ inverosimile» o «mi sembra che parli di me» come pos-
sono fare i singoli ascoltatori della novella del Curioso impertinente letta nella
locanda del Chisciotte), 1l critico — dopo essere stato lettore anche lui — deve
disporsi su un altro piano e fare un altro patto, procedere a una seconda
«sospensione dell'incredulita» di tipo metacritico che consenta, per quanto
¢ possibile, di rigenerare la percezione di realta dell’emissione attraverso
I'illusione della medesima realta. Le conseguenze di una disposizione cti-
tica sbilanciata, come spesso si ¢ visto nelle storie del romanzo, sono quelle
d’individuare come orizzonte d’arrivo cio che ¢ divenuto per noi il conte-
sto e come partenza cio che tale contesto ancora non ¢ ma dovra diven-
tare. Una concezione idealistica dei processi che, nella contingenza e,
perché no, nell’'ampio ventaglio di probabilita che si danno nel farsi delle
vicende, ¢ del tutto assente. Mi sembra che, fra gli altri, questo nesso sia,
in forma implicita, all’origine di uno dei passaggi logici di fondo nella re-
visione critica di Segre in Quello che Bachtin non ha detto (1984, 61-84) quando
— riconsiderando la svolta realista — ridiscute lo stesso concetto di realismo.
Potremmo perfino, considerando anche ulteriori riflessioni del medesimo
Segre!”, condurre il ragionamento alle estreme conseguenze e spostare il
problema del realismo dal piano storiografico della sua epifania nel mondo
e poi della sua presenza documentabile (come se si trattasse di un salto di
specie nel processo evolutivo della letteratura) a quello cognitivo (non sto
usando qui il termine nel senso di «cognitivista»), considerando la diversa

10 Per esempio in molte pagine di Segre (1985), in cui si cerca di recuperare lo storicismo dentro le
strategie dello strutturalismo.
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percezione che si puo avere della realta in differenti momenti della storia
(e, peraltro, di ogni singola vita individuale). Cioe a dire: in letteratura il
problema non ¢ solo descrivere la realta, ma ¢ piuttosto (e da prima) come
la si conosce e con quale disposizione linguistica rispetto a un possibile
assoluto ontologico inattingibile, a costo di riconoscere che non esiste un
realismo ma esistono tanti realismi quanti sono gli individui, e gli individui
dentro differenti comunita storiche, che si sono avvicendati disponendosi,
dentro il mondo, nella prospettiva spazio-temporale tipica del proptio
tempo, e non di altri. In questo senso la straordinaria idea di cronotopo
bachtiniano, precisata da Segre (qui non importa se prima 'uno dell’al-
tro'!), funziona nei testi perché essi accettano i cambiamenti di prospettive
dentro l'area dispositiva dei generi; attraverso il cronotopo i testi coscien-
temente s’illudono di rispecchiare in qualche modo il mondo, con le di-
storsioni e gli slittamenti tipici del linguaggio, che pero, rispetto alla pur
lenta variabilita adattativa delle lingue, ha le sue strutture costanti determi-
nate dalla concreta conformazione del nostro sistema percettivo (ed ¢ que-
sto il punto).

Anche nell’idea di cronotopo si possono vedere alcune interferenze
con 'immagine speculare di realta come entita concreta e reversibile nella
letteratura; lo stesso Segre, per esempio, nel cercare una sintesi critica e
sfruttare I'integrazione einsteniana della quarta dimensione temporale ri-
spetto allo spazio tridimensionale euclideo, dice: «Il s’agit 1a de faits qui
appartiennent a I’histoire individuelle et, par son intermediaire, a I’histoire
collective. Cette histoire se transforme, dans I'oeuvre litteraire, en un
espace narratif ou poetique comportant un renversement qui fait penser a
la conversion du temps en espace proposée par la physique d’Einstein»
(Segre, 1967, 165-166'%). In realta il tempo einsteniano ¢ una dimensione,
un’estensione che si aggrega indissolubilmente a quelle dello spazio; non
spazio in sé ma attributo fondamentale per descrivere lo spazio-tempo.
Nel passaggio concettuale dalla fisica all’ambito letterario la lieve asimme-
tria logica (dire «dimensioni dello spazio-tempo» e «spazio» fout court non
¢ la stessa cosa, cosi come, se vogliamo pensare a una narrazione, parlare
di «dimensioni spazio-temporali di una vicenda amorosa» e di «tempo di

11 Sulla questione si veda Pioletti (2018).
12 T articolo ¢ inserito in traduzione in Segre (1969, 17-28).
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una vicenda amorosa» non significa necessariamente parlare della mede-
sima cosa) puo condurre —non ¢ il caso di Segre, malo ¢ stato e lo ¢ spesso
ancora in altri — a parlare delle circostanze extraletterarie evocate nei testi
come luoghi concreti e trasferibili, suscettibili di convertibilita immediata
e realista. Non ¢ un caso che il tentativo di Segre fu quello, fondamentale
e auspicabile, di reintrodurre nel formalismo spinto di certe letture
dell’epoca anche gli aspetti piu legati alla storicita. Ma ¢ evidente che, nel
passaggio cognitivo dallo spazio quadrimensionale della realta alla rappre-
sentazione di tale spazio in termini mentali e simbolici e poi narrativi e
linguistici (le lingue sono bidimensionali), si verifica una radicale trasfor-
mazione che, per moltissimi aspetti, ancora sfugge al sondaggio neuro-
scientifico. Di pit: I'idea fisica e controintuitiva del tempo einsteniano non
¢ quella esperita o elaborata dal cervello sulla base dell’adattamento al
senso circadiano (circa diens) e quindi sembra non essere utilizzabile come
tale nel cronotopo letterario, che anzi — situandosi tra autore e lettore — ha
estensioni nel passato della scrittura e nel molteplice presente dei destina-
tari. In questa prospettiva considero complementare o correttiva (non al-
ternativa) un’impostazione cognitivista che intenda il concetto di
«ntelligenza incarnata» del lettore (qual ¢ anche il critico) nel senso piu
umanistico e ampio possibile.

Ho riscontrato aspetti convergenti con quanto intendo dire in una
versione di «spazio» del cognitivismo (che in generale trovo perd ancora
difforme e inadeguato rispetto alle esigenze interpretative di tipo lettera-
rio) in Tucan (2014), pure se lautrice si occupa di problemi differenti. A
proposito della diversa concezione di spazio nell’ambito del racconto (in-
teso nel senso piu generale), per esempio, si considerino queste notazioni
su blend e blending: «La teoria del blending, o amalgama», osserva Tucan,
«postula che il significato abbia natura dinamica. [...] La teoria del blen-
ding implica un modello che si compone di quattro spazi: due spazi sot-
gente, uno spazio generico che raccoglie le informazioni dei due spazi
sorgente in generale e un blend nel quale le informazioni provenienti dai
due spazi sorgente vengono combinate e affinaten (2014, 91-94). Le traiet-
torie complesse di simile dispositivo in effetti cambiano alla radice lo
stesso statuto di realta, moltiplicandone i piani in entrambe le direzioni;
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nel caso della letteratura, dal mondo al testo e dal testo al mondo: «e rap-
presentazioni di spazi mentali narrativi non emergono solo da informa-
zioni “reali” o “fattuali” interne allo storyworld, ma possono anche derivare
da cio che nella storia ‘non ¢ reale’, per esempio dalla molteplicita degli
spazi mentali creati dai desideri, dai sogni, dalle ipotesi irrealizzate dei per-
sonaggi, o da alternative che sono considerate ma non attualizzate» (2014,
95). S’intende dunque che, nella lettura (e nella scrittura) spazi reali e spazi
tittizi sono in costante reciproca comunicazione osmotica, € non in dispo-
sizione doppia, riflessa, distinguibile, separata. Cio che — ma forse mi sba-
glio — questo dispositivo non contempla ¢ che, considerati due individui
in comunicazione e uno in ascolto, nella realta naturale lo spazio-amal-
gama, il blend, non ¢ uno, ma ¢ triplo; nel caso di due spazi sorgente ¢
doppio, perché comunque la combinazione potra essere tendenzialmente
condivisa, ma non sara mai sovrapponibile nei due soggetti, se non in una
prospettiva astratta e disincarnata e solo quando il contenuto dello spazio
sorgente sia minimo e sottoponibile a statistica: cio che non avviene negli
spazi-sorgente letterari. . comunque evidente, nella impostazione gene-
rale del cognitivismo, che I'attenzione ¢ sperimentale ed ¢ spostata sulla
comunicazione situazionale; nel caso di una possibile applicazione alla let-
teratura sara dunque sbilanciata sulla ricezione oppure — quando si tratti
di un’applicazione interna ai testi — dovra supportre, oltre I’esclusione del
mondo dell’autore, la ricerca in via non sperimentale del senso delle rela-
zioni fra i personaggi; il che conduce inevitabilmente, come si puo consta-
tare dai vari pur interessanti tentativi fatti in questo senso (per esempio:
Semino, 2011; Ceserani, 2014; Gambino e Pulvirenti 2014), a utilizzare
strumenti gia consolidati (ci si aspetterebbe provenienti soprattutto
dall’estetica della ricezione) usando terminologia differente. L’«estetica
sperimentale» (nella definizione di Gallese (2014), che la preferisce a «neu-
roestetica») non sembra essere utile per comprendere aspetti amodali e
generali che non possono contemplare il ruolo originariamente ezbodied e
le scelte incarnate dell’autore (che risultano inattingibili, se autore non ¢
presente e se lo ¢ in forma indiretta: nessuno potra mai pervenire a ogni
blend attivato in ciascun passaggio sintattico dall'immaginazione narrativa
di uno scrittore nella sua solitudine, sospeso, come il trapezista di Primo
dolore di Kafka, in equilibrio tra il tetto del circo e il pubblico che I'osserva
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da giu) e che a loro volta fanno capo all’astrazione simbolica di un intero
sistema di riferimento qual ¢ il genere secondo I'ipotesi discussa in queste
pagine. Anche I'idea di «immaginazione narrativa», espressa in area cogni-
tivista per esempio da Turner (1996), come strumento di previsione e or-
ganizzazione fondamentale per la cognizione, conferma la naturale
propensione alla narrativita dell’'uomo gia individuata per esempio dalla
psicologia nell'inevitabile costruzione del «romanzo individuale» durante
il processo formativo di una persona. In ogni caso aiuta a comprendere la
narrativita, che ¢ una — per quanto importantissima — fra le caratteristiche
del romanzesco, ma che non esaurisce la possibile definizione di roman-
zesco®.

I generi come «linguaggi», dunque, nel senso chiarito sopra, benché
forse passibili di mutazioni e adattamenti sulle lunghissime distanze, ten-
denzialmente piu rigidi rispetto alle «lingue» letterarie, conformati su para-
digmi e modelli in grado di permettere alle forme, agli oggetti storici
sottodimensionati di cambiare entro quei limiti. La distanza tra il come le
lingue raccontano (e siano in grado di raccontare) la realta e il cosa sia dav-
vero la realta ¢ una misura incomparabile: chiedere che differenza esista
tra «come» e «cosa» € come istituire una relazione analogica tra «mangiare»
e «frutton; si tratta di una relazione disallinneata che necessita di un’attiva-
zione sintattica almeno implicita (come sarebbe se lo facesse Tarzan, di-
cendo: «mangiare frutto», con 'omissione del verbo che pure ¢ li in forma
implicita perché ci pensa l'interlocutrice Jane a decodificare il senso). Su
tale attivazione sintattica, sul rapporto fra le cose ¢ il loro accadere da una
prospettiva dinamica inesorabilmente umana (a meno che non si scopra

13 Per un solido tentativo teorico in senso biologico-cognitivista si veda Casadei (2018), che pero ¢ sullo
sfondo di alcuni miei dubbi qui espressi circa la possibilita di una prassi critica autonoma fondata solo
sul concetto di embodiment. Alcune perplessita suscita anche I'introduzione di Stefano Calabrese a Cala-
brese (2012), basata fra Ialtro sull’esempio equivoco di una pubblicita il cui testo I'autore sembra frain-
tendere: si tratta della promozione di una celebre marca di biglietti-memo in cui una coppia ¢ a letto
addormentata e la donna porta, attaccato sulla fronte, un biglietto con un nome scritto; I'originale del
testo ¢ «Jade», ma l'autore legge «Jane» e su questo — non so se consapevolmente o meno — Calabrese
basa il confronto interpretativo, a partire da schema e seript desunti dall’'immaginario di Tarzan e Jane,
totalmente assente nella fonte esemplare. Il messaggio ¢ piu sornione e allude alla probabile abitudine
dell’'vomo di cambiare spesso partner, sicché il post-it serve per ricordate il nome dell’ultima conquista.
La manipolazione, in realta, mette in evidenza proprio i pericoli di una comunicazione squilibrata sulla
ticezione.
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che anche Cita ha scritto un romanzo) consiste il cronotopo; sulle basi di
questo rapporto e del cronotopo il linguaggio regola la sua maniera di dare
un ordine (magari anche grazie al paradigma numerale); con il linguaggio
che osserva tale rapporto attraverso il linguaggio la letteratura s’interroga
e il romanzesco, dietro ciascuno di questi momenti in una volta sola, la
osserva interrogarsi.

7.

In termini ancor piu radicali, penso ad aspetti linguistici profondi
come per esempio la negazione frasale, che rende asimmetrica la struttura
linguistica rispetto alla percezione del mondo. Si tratta del caso all’appa-
renza innocuo in cui, come dice Moro (2015, 278), fatti salvi alcuni casi
precisi, «la negazione capovolge le condizioni che rendono vera (o falsa)
una frase» e che costituisce un’anomalia sintattica (necessita di un mor-
fema specifico e non si puo organizzare con gli stessi elementi dell’affer-
mazione contraria) e allo stesso tempo inficia la piu intuitiva e semplice
delle idee sul linguaggio: nella negazione frasale «<non esiste un fenomeno
che stimoli il contenuto (e la struttura, ovviamente) di una frase negativa»
(2015, 280). Per usare un esempio chiaro di Moro, «Se entrando in una
stanza vuota, io dico 7 questa stanza non ¢'¢ una ragagza bionda, qual ¢ il rap-
porto tra quello che vedo e che costituisce il mio stimolo percettivo e la
mia frase? Nessuno; o, meglio, ¢ una frase vera ma non ¢ stimolata da uno
stato di cose: se lo stato di cose ¢ lo stimolo cui si riferisce la frase allora
ci sono infiniti stati di cose che potrebbero stimolare la stessa frase corri-
spondenti agli infiniti oggetti che possono essere in quella stanza tranne
una ragazza bionda» (2015, 280). Sembra quasi un piccolo inceppamento
strutturale della lingua nell’esprimere ’assenza di un referente che, invece,
il cervello ¢ in grado di accettare. Mi pare che il romanzesco contenga il
pervicace tentativo linguistico di esplorazione in questi «infiniti stati di
cose» al limite del possibile, proprio nel senso melandriano. Ma la mia do-
manda piuttosto ¢: come ¢ possibile interpretare il problema del realismo
letterario, se esso si basa sulla rappresentazione di un mondo che, in
quanto fittizio, non c’¢ da nessuna parte? Com’¢ possibile dire che il
mondo detto in un romanzo rispecchia il mondo di fuori se il mondo del
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romanzo ¢ costruito su una menzogna, una negazione implicita e conti-
nuata dalla prima pagina all’ultima (salvo eventuali effetti di realta) o, quan-
tomeno, una sublimazione della realta basata su negazioni o ipotesi di
realta? Moro (2015, 271-313) evidentemente non affronta la questione da
questo punto di vista, ma lo fa sul piano di stretta linguistica. Tuttavia,
forse — ma la mia ¢ poco piu di un’ipotesi — il problema della «negazione
nel cervello» (intorno al quale mi pare che si aggiri perlomeno un aspetto
della «sospensione d’incredulita» letteraria) abbia piu di una implicazione
nel concetto di realismo (oltre che complicare non poco la prospettiva
cognitivista sull’embodiment degli atti linguistici, senza distinzione tra le
complesse peculiarita strutturali comuni a tutte le lingue.'* Ancora di piu:
cosa ¢ realistico in una descrizione dettagliatissima di un romanzo otto-
centesco in cui lautore ha scelto fra le infinite possibilita della stanza
dell’esempio di Moro solo una parte degli oggetti, persino quelli che, come
la ragazza bionda, possono non esservi? In questo ambito, invece, la teoria
della embodied simulation e della «partecipazione allocentrica» ¢ utile per
comprendere come, fin dall’infanzia, il rapporto con il mondo esterno pre-
veda (anzi quasi esiga come strategia di sopravvivenza) l'ipotesi e il se fosse
nell’ordine della controfattualita, cio¢ di un lento apprendimento di cio
che potrebbe essere in base ai dati forniti a poco a poco dal mondo (Cala-
brese, 2014). Il dato significativo consiste nel fatto che sono le fiabe e le
storie fantastiche a essere meglio utilizzate dagli studiosi per comprendere
il rapporto con il mondo attraverso il racconto; non lo sono le narrazioni
«realiste» nel senso critico comune. Eco (2016 [1997]), patlando degli
schemi di riconoscimento nel naturale dinamico, affronta tutta la que-
stione del realismo da un altro punto di vista; tuttavia mi pare che il modo
con cui, per esempio, conclude il cap. 2 attesti la sua stessa dichiarata vo-
lonta di non scendere sotto la «soglia inferiore» della semiotica e, d’altra
parte, mostri la difficolta fino ad oggi inaggirabile (le cui spie sottolineo in
corsivo, mentre metto i corsivi originali del testo fra virgolette): «Gli
schemi potranno anche essere considerati come pochissimo naturali, nel senso
che non preesistono in natura, ma cio non toglie che siano “motivati”. In

14 Si considerino infatti le perplessita di Moro (2017, 81) con ultetiori riferimenti bibliografici.
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questo sospetto di motivazgione si svelano le linee di tendenza del “conti-
nuum”™» (2016, 153). Se non sono naturali (o si 0o no, non «pochissimoy)
da cosa sono motivati, soprattutto pensando che 'uomo non puo osser-
varsi escluso dalla natura? Persino se fossero motivati convenzionalmente,
come Eco sembra suggerire (zbzd., in nota), non si riesce — non si puo, a
mio parere — a venire a capo dell’aporia.

E implicito — ma ¢ uno snodo logico che poche volte si osa eviden-
ziare — che lo stesso concetto di «realismoy» (ancor piu di «realtan) condi-
vide fin troppe sfumature semantiche con quello di verita: in Italia ne
abbiamo anche avuto una variante nel Verismo a riprova. Ma — per non
allontanarmi troppo della questione — ¢ proprio sull’idea molteplice e pro-
spettica di realta e verita che il romanzo s’intigna nel raccontare come puo
essere che stiano le cose in infiniti modi possibili, dentro una concezione
della verita sempre molteplice: verita individuale doppia, edipica secondo
la lettura di Ricoeur, in cui cio¢ 'antieroe ¢ allo stesso tempo soggetto e
oggetto d’osservazione, osservatore irrimediabilmente implicato e lacerato
nella sua limitatezza di fronte all’essere infinito e irrisolvibile; e verita col-
lettiva e plurale, in lotta su diversi piani di realta, secondo interessi e modi,
come I’Antigone sempre secondo Ricoeur, il quale non per caso cerca il
senso della tragedia come spazio esteso, come dimensione sperimentale,
con un respiro simile al concetto di limite dei generi secondo Melandri,
anche se — mi sembra — con intenzioni diverse (Ricoeur interessato piut-
tosto al cosa e Melandri al come)®.

E necessario considerare anche un altro passaggio logico: dire che la
nostra percezione moderna di realta ¢ quella che definisce il romanzo ri-
sulta tautologico e non risolve il problema della genesi — e dell’origine —
del fenomeno; introdurre un correttivo, retrodatando la funzione realista
come fa Segre, e affermare che il romanzo ha la sua genesi nell’epoca me-
dievale non fa che ampliare I'alveo cronologico del canone (il quale a que-
sto punto ha fatto del realismo e di un modo un paradigma commisurato
al genere) senza con cio smettere di renderlo esclusivo invece che inclu-
sivo, cio che, almeno dal mio punto di vista, ¢ necessario per riuscire a
trovare criteri unificanti o differenziali. Detto altrimenti e nei termini di

15 Ho in mente in particolare Ricoeur (1977; 1993). Si vedano al proposito Gattinara (2013) e Casucci
(2021).
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cui sopra: affermare che il concetto (moderno) di realismo ¢ il criterio di-
stintivo comporta la supervalutazione dei contenuti rispetto alle strutture
formali e all’organismo linguistico; ma come vediamo il mondo e cosa ve-
diamo del mondo sono due processi indivisibili del nostro raccontarlo; e
sono indivisibili nel cronotopo. Esiste un cronotopo del romanzesco che
si differenzi nel tempo estendendo diversamente una o tutte le quattro
dimensioni? E non ¢ forse il cronotopo, legato com’e allo spazio e tempo
percepiti, piu stabile di quanto si pensi, perlomeno per cio che concerne 1
processi e il ruolo delle funzioni primarie? Cosa dovremmo dire sul reali-
smo estetico nella piu stretta attualita, considerando il possibile bypass si-
mulacrale dei nuovi schermi percettivi nella conoscenza del mondo? E
cosa del realismo in un disegno del mondo che, secondo Floridi, starebbe
entrando nella quarta rivoluzione dell'iperstoria e che dovra fare i conti,
dunque, con l'infosfera e un possibile iperrealismo? Un altro cronotopo
con un’altra dimensione? Ci sarebbe da pensare, per 'ennesima volta, alla
fine del romanzo, a cui di tanto in tanto sembra essere necessario allestire
il funerale? O perché non pensare, invece, a una nuova strategia di adatta-
mento, nuovi supporti per la scrittura, materiali o immateriali, trasportabili
come un papiro o, ancor piu, un libro? La capacita proteiforme del ro-
manzo, alla fin fine, sembra essere la prova piu forte della sua resistenza
in quanto sistema (in senso comune) o genere (in senso melandriano) a sé.

Anche perché, se ha ragione chi vede proprio nel passaggio dall’ora-
lita alla scrittura la scaturigine del romanzo e addirittura la logica conse-
guenza della sua «invenzione» (Loretelli, 2010), risulta evidente quale tipo
di salto critico sia necessario nel valutare i1 rapporti tra realta e romanzesco.
«l significato, in un’opera d’arte narrativa» dicono Scholes e Kellogg

(1970),

¢ una funzione del rapporto tra due mondi: il mondo fantastico creato dall’autore
e il mondo “reale”, I'universo percepibile coi sensi. Quando diciamo che “ca-
piamo” un’opera narrativa, vogliamo dire che abbiamo trovato un rapporto sod-
disfacente, o una serie di rapporti soddisfacenti, tra questi due mondi. [...] Per il
momento dobbiamo occuparci di problemi piu fondamentali, il primo dei quali
sara il rapporto tra il mondo reale dell’autore e quello del lettore.

In una cultura orale questo problema non esiste. Il cantore e gli ascoltatori par-
tecipano allo stesso modo e lo vedono con gli stessi occhi. [...] In una cultura
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scritta, com’é ora la nostra, un testo fissato dalla scrittura tendera, tuttavia, a
sopravvivere al suo ambiente originario e si trovera costretto a farsi strada in un
ambiente del tutto estraneo (1970, 103-104).

Si parla di «funzione del rapporto», non di rapporto immediato; cio
che si scopre — da parte del lettore — ¢ una «serie di rapporti»; cio che,
invece, il critico cerca sono piuttosto le funzioni di quei rapporti. Ed ¢
forse vero (ma non sono in grado di vedere fino a che punto) che nell’ora-
lita il cardine funzionale ¢ sottodimensionato rispetto a quello immediata-
mente relazionale; per esempio nel teatro e in generale nelle arti
performative, in cui 'effimero caratterizza il circolo comunicativo e la pre-
senza dei destinatari ¢ decisiva, si puo ancora vedere la stessa asimmetria,
seppure con altre implicazioni. Con tale impostazione «storico-antropolo-
gica»'® della natura della narrativa, si comprendono bene queste parole su

Auerbach:

Il realismo si ¢ mostrato un fattore cosi potente nell’arte narrativa che il suo
influsso si fara forse sentire per sempre, in qualche misura; puo darsi che gli
artisti letterari non riescano piu a ritrovare I'innocenza del romance prima dell’av-
vento del romanzo. Si ¢ anche dimostrato impossibile per uno dei tentativi piu
poderosi e prestigiosi di vedere la narrativa occidentale nel suo complesso — la
Mimesis di Auerbach — considerare questo argomento unicamente in termini
dello sviluppo del realismo (Scholes e Kellogg, 1970, 107).

Rilevo solo di passaggio che anche Auerbach — mi sembra — finisce
per far confluire I'idea di mimesis nel concetto di genere (tanto da supporre
che persino la storiografia sia un genere a sé) o perlomeno di categoria
sovradimensionata attraverso la quale poter distinguere un insieme com-
patto di opere della tradizione occidentale. Ma, rispetto a Scholes e Kel-
logg, andrei persino oltre: nello sforzo per ricostruire la vicenda del
romanzesco e ricondurre il problema alle funzioni specifiche di un genere,
conserverei pure una possibile distinzione di comodo tra romance e novel
presente nella tradizione critica anglosassone, senza tuttavia che tale di-
stinzione di comodo possa persistere in altre lingue (come fra romance e
«romanzoy nel senso italiano) e senza che il romance possa implicitamente

16 Cosi Brioschi nella Presentazgione a Scholes e Kellogg (1970: viii).
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essere escluso dal romanzesco in quanto irrealistico (in senso auerba-
chiano) o, come talvolta si dice, idealizzante, al contrario del 7ove/ moderno
e borghese. Romance e novel, dal mio punto di vista, sarebbero varieta o
forme (in senso scientifico e stretto) della medesima specie, il romanzesco,
e non storiograficamente intese come per Watt (1976). Li penserei come
due filoni secondo I'impostazione di Pavel (2015), pure non per forza al-
ternativi o scanditi secondo un prima e un dopo nella storia, talvolta per-
sino confluenti in singoli autori immersi in modo speciale nel rovello della
scrittura in quanto anche sperimentazione pervasiva di ogni strategia € mo-
dalita poetica, come accade con Cervantes, capace di scrivere il Chisciotte e
il Persiles secondo due direttrici in apparenza antitetiche. ' Awadis de Gaula
e il Lazarillo de Tormes sarebbero entrambi romanzi (secondo la terminolo-
gia italiana) di diversa varieta, predicabili come si vuole (romanzo cavalle-
resco e romanzo picaresco), ma partecipi della medesima e piu generale
vicenda familiare pregressa (il romanzesco) per ricostruire la quale ¢ an-
cora necessario il ricorso composito a forze diverse; tanto piu necessario,
tale sforzo, in questo momento storico in cui 1 pit vari szudies stanno sep-
pellendo di contenutismologie retroattive — si passi 'invenzione inquieta
del termine — la storia det testi. Antropologia, linguistica generale, scienze
cognitive, storiografia, digital humanities, geografia culturale, oltre che la
condivisione e collaborazione comparatistica fra letterature diverse, lon-
tane e non solo occidentali, potranno contribuire agli studi sul romanzesco
inclusivo, per verificare I'ipotesi di un genere scaturito da complesse im-
plicazioni che qui, in maniera confusa, sto cercando di evocare in forma
problematica e interlocutoria.

8.

In questo quadro complesso, a mio parere, la soluzione provvisoria
consiste dunque nell’inclusivita massima che poi consenta (direi per abdu-
zione, alla Peirce) di osservare con pazienza le anomalie e di perlustrare gli
angoli remoti della sfera. Magari tale sfera ¢ meno estesa di quanto mi
appaia, ma per affermarlo ho bisogno allo stesso tempo di non escludere
tutti gli elementi costitutivi che compongono ogni unita che potrebbe ap-
partenere all'insieme. Se affermo che il realismo ¢ un criterio — parlando
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solo del realismo occidentale e moderno — risulta che guardo tutta la sfera
dal mio angolino di universo, quando all’altro angolino — con un’idea di
realta diversa, con un’altra lingua, ma con le stesse strutture linguistiche —
qualcun altro potrebbe a sua volta escludere la mia identita con la mede-
sima buona fede, dicendo parimenti che il mio non ¢ un romanzo realista.
E le anomalie sono tante. Faccio solo pochi esempi in via interlocutoria
oltre a quelli qua e la gia fatti in queste pagine, esempi di fronte ai quali
dichiaro in alcuni casi la mia incompetenza (ed ¢ per questo che, sul pro-
blema del romanzesco, auspico uno sforzo di maggiore collaborazione per
mettere insieme 1 pezzi di un fenomeno che, magari, ¢ piu articolato, meno
occidentale, piu sistematico e — alla lettera — piu generico di quel che si
pensi).

Un primo esempio deriva dall'includere tra le possibilita quella della
poligenesi: la dislocazione del romanzo in quanto fenomeno spiegabile en-
tro un’idea del romanzesco che faccia ricorso a processi di adattamento e
di strutture cognitive (che attenga all’area dell’originario nel senso di cui
sopra, insomma), potrebbe spiegare testi a prima vista anomali, che pero
cosi anomali non sarebbero e avrebbero nomi diversi per varieta diverse
ma comparabili.

Andrew Plaks inizia cosi un articolo su I/ romanzo nella Cina Premoderna
nel contesto della ricca impresa editoriale in cinque volumi a cura di Mo-
retti (che considero un ottimo esempio di inclusivita, con tutti i felici rischi
del caso):

Definire «romanzo la prosa d’invenzione fiorita nella vecchia Cina (molto prima
dell'influenza occidentale dal tardo XIX secolo in poi) puo sembrare nel migliore
dei casi un fraintendimento tassonomico — e nel peggiore una pura e semplice
sciatteria. Sarebbe come classificare uno squalo tra i delfini e un gufo tra i pipi-
strelli (Plaks, 2002, 57).

Un’esclusione senza margini di recupero basata sul criterio piu indi-
scutibile, esemplificato con I'incomparabilita di classi biologiche diverse
che solo i bambini confondono per 'apparente somiglianza (gufi e pipi-
strelli, squali e delfini), oltre che, come lo stesso Plaks chiarisce nelle suc-
cessive considerazioni che qui riassumo, sull’asse geografico spostato
altrove rispetto al luogo in cui oggetto e parola per definire 'oggetto sono
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nati. Insomma, una eterogeneita in senso stretto e radicale. Ma solo poche
righe dopo, nella stessa pagina, Plaks continua:

La soluzione piu semplice consisterebbe nell’eliminare il termine «romanzo» dal
bagaglio terminologico degli studi di comparatistica che trattino di testi premo-
derni non occidentali. E tuttavia, le testimonianze letterarie della civilta umana
suggeriscono altrimenti: fin dalla tarda antichita, nel Mediterraneo orientale e in
luoghi lontani fra loro come I'India, la Persia, la Cina (e piu tardi il Giappone) si
osserva l'esistenza di forme di narrativa lunga che, pur non essendo perfetta-
mente conformi alle convenzioni estetiche del romanzo occidentale, sono ad
esse almeno commensurabili (Plaks, 2002, 58).

La terminologia ora sposta la possibilita di paragone non fra classi o
sottoclassi di specie differenti, ma sulla forma diversa (che corrisponde alla
varieta di una medesima sottospecie) forse non omogenea ma comunque
confrontabile, in base a (e a partire da) tutte le caratteristiche sovraordinate
della specie. E di conseguenza Plaks, nel parlare di Cina premoderna, usa
la parola «romanzow in tutto il resto dell’articolo. La netta assimilazione
della categorizzazione biologica (zoologica o botanica che sia) a quella let-
terarla mostra qui tutta la sua inefficienza formale; ma non ¢ questo il
punto, anche se ¢ il medesimo rischio che si corre in alcune letture evolu-
zionistiche della letteratura, sganciate da precise restrizioni e delimitazioni
di campo'”. Il punto ¢ che (lasciando da parte anche la distinzione discen-
dente tra specie e sottospecie che davvero in letteratura a questo punto ¢

17 Si veda almeno Cometa (2011) per un resoconto bibliografico critico e un esame sintetico del possibile
incontro strumentale fra scienze deboli e forti (anche se in realta, come osserva lo stesso Cometa,
nell’orizzonte storico a lunghissima portata ¢ piuttosto un re-incontro). Cometa considera le prospettive
e ilimiti di alcune tendenze critiche recenti, quali biopoetica o evoluzionismo letterario, che tuttavia in
questa sede non ¢ possibile approfondire, per quanto taluni aspetti sullo sfondo siano logicamente co-
muni o conseguenti rispetto al nodo delle mie considerazioni. Si tratta di questioni che esigerebbero,
per quanto riguarda le arti (in linguistica si ¢ fatta piu strada), una riflessione ampia basata, almeno per
il momento presente, pitl su ipotesi e proposte che su sperimentabilita. Tuttavia mi pare che: 1. Il dar-
winismo applicato ai fenomeni culturali parta spesso da un fraintendimento che non tiene conto di un
elemento fondamentale dello stesso darwinismo corretto: 'adattamento di una specie non avviene gra-
dualmente e per risolvere uno per uno i problemi posti dall’ambiente; la giraffa, per usare I'immagine
piu celebre, non allunga a poco a poco il collo come un elastico per arrivare al ramo piu alto o combattere
piu efficacemente, ma ¢ il salto di specie di una giraffa con il collo pit lungo che la privilegia sulle altre
e la rende vincente sul piano di progenie e trasmissione del carattere. 2. Inoltre, data la casualita di molti
processi evolutivi, spesso la questione ¢ posta in termini antropocentrici (che, nella biopoetica, ¢ il peri-
colo opposto e complementare rispetto al riduzionismo) e microstorici e non considera che la capacita
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inadatta e sarebbe pure ridondante rispetto a genere e sottogenere, pre-
sente anche nelle categorie biologiche) non ¢ un problema di mammiferi
e uccelli con le ali, ma di varieta (come da botanica) o forme (come da
zoologia) della stessa sottospecie che sono confrontabili in base a una suf-
ficiente quantita data di caratteristiche. E si consideri che, come in natura,
¢ possibile una qualche comparabilita anche tra specie diverse e osservare
ligri, muli e zonkey letterari in liberta e persino, se non squafini e gufistrelli,
qualche strano patchwork unico per famiglia e genere, con becco, arti pal-
mati e sedere di castoro, che depone le uova e allatta, schizza veleno dalle
unghie, ¢ luminescente, ha dieci cromosomi sessuali e forse ¢ nato da uno
stupro, quando, secondo leggenda, un ratto d’acqua un giorno violo una
povera anatra uscita incautamente sola in un pantano. Ed ¢ cosi che puo
essere nato un romanzo ornitorinco monotremo.

cognitiva potenziata possa non essere per forza un vantaggio adattativo, ma, al contrario, sulla lunghis-
sima gittata dei processi naturali, un tratto autodistruttivo (se € vero, fra I'altro, che la presenza dell’'uvomo
sta conducendo la natura al collasso: e non si comprende perché la natura dovrebbe selezionare, allun-
gando il collo della giraffa umana, una specie che porti sé stessa e la medesima natura alla distruzione
sistematica). 3. Se 'egoismo (nel senso strettamente biologico di istinto all’autoconservazione) ¢ un
tratto diffuso in natura, la componente dialogica dell’arte (ossia il problema di un processo integrato che
preveda la necessita di almeno due parti cooperanti: destinatore e destinatario) potrebbe subire un sen-
sibile ridimensionamento. In una prospettiva radicale, il pit possibile asettica e distante, potremmo dire
che in realta, quanto ad adattabilita, gli insetti sono vincenti sugli uomini, I'arte comunicativa dei quali
ha spesso come nucleo propulsivo proprio la comunicabilita, in una zzpasse inevitabile per non poter
riuscire a dire. Per me costituisce un’immensa anomalia e un discrimine ingombrante che lascia sgomenti
I sommersi ¢ i salvati di Primo Levi: non so come contemperare privazione della lingua pure attraverso
'uso violento della stessa lingua, ineffabilita del male assoluto e tentativo di comunicazione in un libro,
suicidio dell’autore, eredita letteraria e negazionismo pervicace, cosi ancora vivo e vegeto nel tempo
attuale. Se il linguaggio puo essere anche strumento di negazione delle lingue altrui fino alla menzogna
radicale, se esso ¢ incapace di stabilire il punto di una memoria condivisa, conducendo al silenzio e
allautodistruzione, ¢ implicito che il medesimo strumento linguistico contenga in sé tutti i difetti che il
cervello ha raccolto nel processo evolutivo. Si pud fare '«elogio» di tale imperfezione da un’altezza
nobilissima (Levi Montalcini, 1987), ma se ne devono pure rilevare i limiti strutturali e naturali. Da una
prospettiva critica rispetto al cognitivismo: non comprendo perché la svolta empatica celebrata con la
scoperta dei neuroni specchio abbia messo in evidenza, nella comunicazione di massa e anche nell’ap-
plicazione critica dei fenomeni, solo gli aspetti positivi della simulazione; come sappiamo, 'uvomo em-
patizza pure con le piu abiette azioni dell'uvomo; ci sarebbero da considerare, dunque, anche gli
accorgimenti amodali e razionali positivi di contro-empatia, tesi a difendere la specie dalla distruzione
quanto quelli empatici privi di immediato controllo razionale; anche le #icotenses davanti alla ghigliottina
o chiunque agiti lo spettro dell'untore si dispone simulando empaticamente con la folla e nella folla.
Quanto c’¢ dunque di empatico, e quanto di razionalita contro-empatica e intenzionale-non-motoria
nella narrazione delle nostre vite? E quanto, nella scrittura e nella lettura di un romanzo (basti pensare
alle strategie di autocensura, all’'umorismo inverso, ai segni cifrati in maniera controllata o come clic
spitzeriani)?
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La strategia retorica di Plaks basata sulla negazione negata («non si
puo, pero...») o sull’affermazione subito disattesa, come sappiamo, ci ¢
comune quando ¢ necessario procedere con cautela lungo un sentiero sco-
nosciuto o minato da chi vi ha camminato prima. Tanto piu se, come
spesso capita nel mondo accademico, i primi esploratori hanno sistemato
qua e la cartelli minacciosi che portano scritto «Private property. No tre-
spassingy per avvertire i possibili inottemperanti circa le conseguenze in
giudizio. Invece ¢ da considerarsi utilissima la violazione del monito e il
tracciamento di qualche metro in piu di cammino, come nel caso di Plaks.
Simile, tale caso, nella forma cautelativa e nella implicita ricchezza di risul-
tati futuri, a quello per esempio di Maria Teresa Orsi nell'introduzione a
La storia di Genji, opera giapponese composta all’inizio del secondo millen-
nio, in piena epoca Heian (794-1185). In questo caso le strategie cautela-
tive sono interne al ragionamento e non si organizzano in premessa:

11 Genji monogatari viene spesso indicato come il primo esempio di romanzo psi-
cologico. Se simili attribuzioni suonano sempre alquanto arbitrarie, leggendolo
non si puo evitare di avvertire quanto si proceda in profondita nello scandagliare
I'animo umano e come il quadro che ne deriva sembri spesso in sintonia con il
modo di sentire di oggi (Orsi, in Murasaki, 2015, xxxii).

Ma Pautrice — a prescindere dalle complesse questioni filologiche che
non sono in grado di apprezzare a fondo — accoglie con generosita il ter-
mine «romanzoy in tutta 'introduzione, sceglie la possibilita critica piu in-
clusiva e, aggirando sia il problema della eterogeneita sia quello della
restrizione cronologica, afferma:

Romanzo, potremmo chiamarlo, accettando la definizione piu semplice e scarna
del romanzo inteso come «opera lunga, in prosa, d’invenzione». Ma il discorso
si potrebbe ampliare, possedendo 'opera di Murasaki Shikibu alcune qualita che
la critica, non piu rigidamente ancorata alla definizione apodittica di Hegel del
«romanzo come moderna epopea borghese», tende ad attribuire a opere appar-
tenenti a periodi storici antecedenti la rivoluzione borghese e industriale (2015,

X).

Varrebbe la pena di andare fino in fondo dalla prospettiva opposta e
usare a riprova come criterio quasi-qualitativo (certo con buona dose di
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distanza ironica, di apertura e con criterio analogico ampliato, senza sosti-
tuire numeri o pacchetti discreti alle forme letterarie, perché neanche due
romanzi vicini nel tempo sopportano I'identita) la proprieta simmetrica
(A=B — B=A) ¢, con piu opere, quella transitiva (A=B e B=C — A=C)
per vedere quanto a un esame raffinato regga in primo luogo I'ipotesi che
il Genyi monogatari sia confrontabile, nell’ambito del romanzesco inclusivo,
con la Princesse de Cleves e quindi la Princesse de Cléves sia confrontabile con il
Genyji monogatari (1 che non ¢ scontato); in secondo luogo I'ipotesi che se il
Genyji monogatari ¢ paragonabile alla Princesse de Cleves e quest’ultima ¢ para-
gonabile a Madame Bovary, allora il Genji monogatari ¢ paragonabile a Madarme
Bovary. Un’escursione cronologica di circa milleottocento anni che di certo
fa venire lorticaria a piu di un critico, gia indisposto dalla retorica della
negazione negata, e che invece — a mio parere — potrebbe aprire a risorse
euristiche inattese'®.

18 Per inserire la riflessione nel contesto del pensiero filosofico di Melandsti, e per intendere le ragioni di
quanto sto argomentando, cito diffusamente Mariani (2010), che in forma chiarissima spiega: «Melandri
[...] sinteressa gia a partire dal 1960 — con I paradossi dell’infinito nell orizzonte fenomenologico — a un partico-
lare tipo di fenomeni, in cui si da una percezione immediata del «tutto», dove per «tutto» dovra intendersi
la forma di un contenuto. Si tratta — per dirlo con un tecnicismo — dei «momenti figurali» o «quasi-
qualitativi», in cui effettuiamo un’intuizione immediata di una molteplicita. I granelli di sabbia, uno
stormo d’uccelli, la volta stellata, etc., sono esempi di «momenti figurali», in cui 'apprensione di un
insieme indeterminato non si da per semplice sommatoria delle singole parti. Piu semplicemente, per
riconoscere uno stormo d’uccelli non siamo costretti a effettuare una serie di percezioni individuali e
successivamente addizionare le singole componenti; il riconoscimento di un cielo notturno avviene in
modo istantaneo, indipendentemente dal numero delle stelle che lo compongono. 1l risultato filosofica-
mente pitt maturo di queste analisi [...] consiste (a) nell'introdurre categorie organicistiche in opposi-
zione a quelle atomistiche; (b) nel riconoscere che il momento strutturale — il quale ha per funzione
specifica di costituire le singole parti in un insieme pitt complesso e d’ordine superiore — pertiene diret-
tamente al fenomeno stesso e non si aggiunge esternamente come se ne rappresentasse un qualcosa
d’indipendente. La forma coabita nel contenuto o, meglio, la forma ¢ nel contenuto e, viceversa, il con-
tenuto annuncia in sé la possibilita della forma. Emerge tuttavia un’aporia di rilievo che torna a presen-
tarsi — in logica cosi come in psicologia — con una sorta di effetto boomerang: una volta affermata la
maggior pregnanza del tutto sulle singole parti, ci ritroviamo a dover fare i conti con il problema dell’in-
dividuazione. In un contesto in cui ¢ il tutto a precedere e determinare I'insieme degli individui, siamo
ancora in grado di dire a = a? La priorita del complesso sul semplice non rischia forse di dissolvere in
un magma indistinto la particolarita dei singoli elementi? [...] La risposta di Melandri consiste nel rico-
noscere che I'identita rimane per principio possibile, a patto perd d’abbandonare la sua natura elemen-
tare. Si dovra piuttosto parlare di un’identita a carattere funzionale, vale a dire non piu la relazione statica
a = a, bensi la dinamica a: b = c: d. Detto altrimenti, 'individuo si definisce in relazione al contesto in
modo tale che una definizione della sua identita (a = a) risulta possibile solo in funzione di una defini-
zione piu generale dei termini posti in relazione. Si da, cioe, un rapporto proporzionale tra il tutto e le
parti, senza pero invalidare la possibilita di una distinzione tra i due livelli di riferimento. Il contesto non

313



Historias Fingidas, Numero speciale 2 (2023) — Monografica

E anzi, per continuare con ulteriori anomalie del sistema e introdurre
un altro esempio conseguente dal principio teorico del romanzesco inclu-
sivo, ecco come ancora Maria Teresa Orsi traduce un passo dei Racconti di
pioggia e di luna di Ueda Akinari in cui, nel 1768, 'autore adopera implicita-
mente la proprieta transitiva accostando la sua opera a due classici e due
autori lontani nel tempo: uno cinese (primi decenni del 1300) e l'altra giap-

ponese (tra fine del 900 e primi anni del 1000):

Luo Guanzhong compose il romanzo Su/ bordo dell’acqua e per questo motivo i
suoi discendenti per tre generazioni nacquero sordomuti; Murasaki Shikidu
scrisse la Storia di genji e per questo fini per un certo periodo all'inferno; per en-
trambi fu conseguenza delle opere compiute. Ma se guardiamo la loro prosa,
scopriamo che, creando forme rare in ogni particolare, avvicinandosi alla realta
in un’alternanza di silenzio e espressione, con toni ora alti ora bassi e sinuosi,
essa fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore. Qui si puo veder rispec-
chiata una realta lontana di mille anni. Anch’io per caso possedevo alcune futili
storielle e quando le ho buttate git esse hanno creato un mondo fantastico, dove
cantano i fagiani e i draghi combattono. Per quel che mi riguarda, penso non
abbiano alcun fondamento, ma chi li legge non deve assolutamente pensare che
si tratti di storie vere; non vorrei che per questa colpa i miei discendenti nasces-
sero senza naso o con il labbro leporino (Akinari, 2001, 31).

Dietro la raffinata ironia dell’autore si apre a ventaglio una serie di
luoghi familiari e noti ai frequentatori di questioni sul romanzo: il pro-
blema dell’episodicita in cerca di cornice (alla base della stessa storia del
monogatari'); la condanna del genere in quanto privo di esemplarita e pe-
ricoloso, se «fa echeggiare corde nascoste nell’animo del lettore»; i temi
della menzogna e della realta rispecchiata; persino il tema dell’alternanza
tra «silenzio e espressione» che risuonano in chi legge, sotto la metafora
acustica e musicale, fa pensare in termini diversi ai medesimi concetti con
cui Pestetica occidentale (cio¢ lo studio della percezione mediante i senst)
ha tentato di capire le strategie tipiche del narrare, piegate piuttosto sul

¢ I'individuo esattamente come il tutto non ¢ la somma dei singoli elementi. I due piani devono rimanere
rigorosamente distinti, ragion per cui s’introduce la necessita di una mediazione analogica, dove per
«analogia» intenderemo quel dispositivo — logico e al contempo ontologico — in grado di attenuare 'op-
posizione tra gli estremi, permettendo un graduale passaggio da un polo all’altro: dal generale al parti-
colate cosi come dalla forma al contenuto» (2010, 102-103).

19°Si veda in questo senso Boscaro (2002).
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possibile rapporto reversibile tra immagine e parola, come lecfrasis, la
prosopopea, 'bablar a los ofos o la pittura eloquente (straziando o spesso
fraintendendo la complessita dell’'wt pictura poesis nell’epistola oraziana),
tutte modalita esplorate e usate persino in maniera sistematica dal ro-
manzo sin da Eliodoro, Longo Sofista o Achille Tazio e integrate nel ro-
manzo bizantino, in versi o in prosa (Cupane, 2013).

Un altro esempio di anomalia, pit vicino alle mie competenze, po-
trebbe consistere nell’osservazione di un dettaglio di questa lunga storia in
cui s’intraveda la genesi di un fenomeno particolare nel flusso continuo e
all'interno della storia generale del sistema a cui anche a posteriors, invece
che negarlo in ragione di criteri attuali, possiamo affermare che tale feno-
meno appartiene. Se il sistema ¢ quello romanzesco, il fenomeno in detta-
glio ¢ costituito dall’uno-due in stretta corrispondenza cronologica, una
sorta di microsistema, composto dal prototipo (Il Lazarillo del 1554) e dal
suo immediato riuso (il Lagarillo del 1555), entrambi consegnati ai lettori
dietro anonimato. In discussione ¢ dunque 'origine di una variante di ge-
nere che finira per essere compresa nel canone e diventera addirittura pre-
dicativa rispetto ad altre varianti: si evoca infatti la picaresca anche come
specificazione in riferimento ad altri sottogeneri romanzeschi, e con ra-
gione, pet esempio a proposito di Pinocchio®. 11 problema ¢ che, se consi-
deriamo che il secondo Lazarille devia subito per introdurre il fantastico
metamorfico e addirittura il fiabesco, nel suo rampollare dal tronco prin-
cipale del romanzesco la picaresca si ramifica da subito e mostra tutta I'am-
biguita del concetto di mimesi che noi, oggi, con un’aporia insormontabile,
quasi sempre confondiamo con imitazione in senso realistico, rendendo
intercambiabili due entita non omogenee quali concettualizzazione e
realta, rappresentazione e realismo (quest’'ultimo essendo a mio parere tra
1 termini piu infelici e purtroppo inevitabili usati nel campo delle arti).
L’idea del legame romanzesco che tiene stretti in un nodo picaresca, reali-
smo e modernita ¢ per esempio nettissima in Francisco Rico, il quale, par-
lando dell’anonimo autore della prima parte, afferma che egli: «no
ignoraba ni las mafias mas sutiles del género que estaba brotando de su

20 Come fa Cerina (1993) sulla scia di Italo Calvino (1981); di recente Agamben (2021). Sul problema
della sistematica esclusione della seconda parte del Lazarillo del 1555 dal canone picaresco in base all’idea
di «realismo moderno» si consideri Cara (2022).
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pluma: la novela» (Rico ed., 2000, 127). Non ¢ certo possibile puntualiz-
zare e argomentare ogni passaggio, ma almeno chiarisco che, sullo sfondo,
tengo conto delle «correzioni» che la critica recente apporta al problema
del realismo e ai sistemi di Auerbach e Bachtin in generale (documentati,
fra tutti, da Mazzoni 2011, che pero elude passaggi importanti come i con-
tributi di Segre e la correzione medievalista) e con riferimento alla picare-
sca in particolare (per esempio Gargano (2020) e in generale la raccolta dei
saggi inclusi nel volume a cura dello stesso autore, in cui si continua, pur
con le consuete cautele, a considerare il realismo come dispositivo critico
tunzionale e tipico del genere). Tuttavia, ¢ significativo che, nel parlare di
picaresca, si passi di norma al Guzmin de Alfarache occultando il fatto che,
gia al suo nascere, la picaresca permetteva manipolazioni di tipo non-rea-
lista, tanto da poter a sua volta divenire, in una sua speciale variante oscu-
rata, intertesto per un romanzo a sua volta atipico come Pinocchio.
L’opinione al proposito ancora di Rico (2001) ¢ definitiva e #ranchant: tra il
Lazarillo del 1554 e 11 Guzman (1 tralignamento della continuazione del
1555 ¢ ignorato) si traccia «il percorso che porta dalla precedente specie di
finzione al romanzo classico dell’eta realista» (2001, 512). I’omissione
dell’anomalia riconduce la storia del canone alla sua regolarita dispotica e
autocratica.

Un ultimo esempio — in realta piuttosto intorno a una congerie di
fenomeni che considero esemplari — necessita ancora una volta il richiamo
al presupposto da cui sono partito, ossia I'idea benjaminiana e melandriana
di genere, per evitare le trappole dell’evoluzionismo applicato alla lettera-
tura e per allontanarmi dal concetto di origine storica (che ¢ quella che, un
po’ sprezzantemente, Perry (1967, 175) casso con la celebre frase ironica
sul primo romanzo scritto da un autore un martedi pomeriggio di luglio;
salvo poi cercatle nel suo studio, queste origini). Tale esempio puo essere
costituito in primo luogo dalla «catena di fatti e circostanze, di archetipi e
simboli [...] cosi forte e stringente da rimanere sostanzialmente inalterata
nel processo di smontaggio, riassemblaggio e rigenerazione della macchina
narrativa» (Ronchey, 2012, xxxiii) e che, intorno al Mille, tra Caucaso e
Grecia, conduce alla «vita bizantina del Buddha». Ronchey e Cesaretti,
nell’edizione einaudiana del Baarlam, eludono quanto piu ¢ possibile il ter-
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mine «romanzo» e preferiscono quello di «fiaba» (2012, 281-294). Trattan-
dosi, tuttavia, di fiaba coltissima e gia capace di organizzarsi nella scrittura
con la coscienza delle proprie origini folcloriche, gli editori incappano nel
termine tabu, romanzo, da cui in qualche modo non si sfugge: «In omaggio
a Réginald Grégoire, monaco di Clervaux, chiameremo fiaba quest’utile
storia che in antico fu piuttosto mistero, ludo di maggio, prodigio, com-
media, ballata o altro di cui si ¢ perduta memoria; e che in tempi moderni
si ¢ convenuto di chiamare romanzo» (2012, 284), come peraltro fa senza
impedimenti di sorta Rhoby (2022, 42-43) nel suo sintetico profilo storico
della letteratura bizantina e, in generale, la critica piu recente. Perfino Huet,
nel 1670, non esito a farne un puntello per la sua erudita e inclusiva storia
del romanzo (1977, 7; 36; 37). Ma cio che piu m’interessa della vasta area
in cui cresce e migra la leggenda sono due aspetti che Ronchey piu volte
sottolinea e approfondisce in pagine splendide; il primo ¢ costituito dal
ruolo di Bisanzio come archivio sterminato, crocevia, punto di raccolta
rigeneratore di voci, luogo di sintesi e memoria tra Oriente e Occidente: il
che, dalla prospettiva del romanzo, andrebbe studiato e capito meglio di
quanto non si sia fatto finora in collaborazione tra bizantinisti e studiosi
delle due culture che si sono specchiate da una parte o dall’altra dell’istmo.
11 secondo aspetto, conseguente, ¢ racchiuso nell'immagine delle mercan-
zie di racconti (Piras, 2011), dei percorsi (Piemontese, 2002), degli sposta-
menti a lungo e lunghissimo raggio sulle diverse vie commerciali, dei viaggi
degli uomini e dei loro scambi materiali: con essi viaggiavano anche pezzi
di storie, leggende, forme narrative riutilizzabili in cornice o a incasso, al-
cune delle quali ritroviamo, conservate, nella sintassi di moltissimi ro-
manzi, leggendo 1 quali spesso non comprendiamo I’aria di antica
familiarita, ma I’avvertiamo e ci conforta.

Del resto, per estendere il senso delle ultime considerazioni a un altro
aspetto della congerie, come ’ho chiamata, persino il problema dei rap-
porti tra epos antico e romanzo ¢ un falso problema (d’accordo coi pre-
supposti di Fusillo (2002), che in effetti critica «’ossessione dell’originariox»
inteso in senso storico-progressivo ma non si occupa del senso che qui sto
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usando a pattite da Melandti*!) se lo si pone in termini di filiazione o ad-
dirittura evoluzione (cio¢ di origine e genesi) e non — come sto argomen-
tando — nei termini di possibilita alternative di narrazione lunga, una orale
e l’altra scritta (e non antica una e moderno-borghese l'altra), che si fon-
dano su strutture compositive e sistemi sociali differenti alla radice ma en-
trambe originarie quanto a intenzionalita enciclopedica e massimalista. Gli
stessi generi letterari, intesi in senso storico, non sono sottoposti a fasi di
ridefinizione solo in epoca postmoderna; invece, «it would be wrong to
suppose that generic transformation is peculiarly modern. Or rather, that
modernism itself is new. In the dialectical progressions of literary history,
there have been many times when the urge to go beyond existing genres
has recurred» (Futre Pinheiro, Schmeling, Cueva eds., 2014). Chi, dunque,
sposta l'equilibrio dell’asse epos/romanzo sul problema del romanzo
greco (che oggi sappiamo dover essere stato ben pit complesso e variegato
rispetto al prototipo dei cinque grandi testi che ci sono giunti interi) non
si mette necessariamente nell’ottica che sia «originariamente esistita
un’opera rispondente in tutto e per tutto alla descrizione che i romanzi
sopravvissuti siano adattamenti di quel modello o di altre opere ricondu-
cibili comunque a quest’ipotetico archetipo perduto» (Higg, 2002, 7), ma
al contrario — questa ¢ la mia ipotesi — accoglie la possibilita che tale «ar-
chetipo» non esista né possa esistere storicamente perché semmai esiste-
rebbe, in senso proprio, come meta-modello romanzesco; per tale motivo
il romanzo, nella sua empirica realta, sarebbe diverso secondo la locale
attivazione del meta-modello e potrebbe presentarsi poligeneticamente (e
persino per eterogenesi in senso biologico, non filosofico) e secondo dif-
ferenti vie di adattamento. Lo stesso Higg, infatti, benché allontani la pos-
sibilita di considerare credibili le teorie di una «possibile origine orientale»
del romanzo greco (2002, 25) simile a quella evocata da Huet gia nel 1670,
osserva in esso un «punto di convergenza» di traiettorie eterogenee, non
esclusi 1 «racconti di origine orientale come Nino e Sesonchosis» (2002,
32) e vede due importanti linee di sviluppo «nella narrazione mesopota-
mica ed egiziana sugli eroi nazionali» (2002, 28). Quindi, benché restringa

21 Eppure ¢ significativo che I'edizione francese di I/ romanzo greco. Polifonia e eros (Venezia, Marsilio, 1989)
dello stesso Fusillo s’intitoli Naissance du roman (Patis, Seuil, 1991).
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I'epoca di fissazione del «canone» per poligenesi nell’epoca tardo-elleni-
stica finisce per includere, come contributi decisivi, fenomeni piu antichi
che a loro volta pongono il problema di un’ulteriore retrodatazione del
romanzesco. Non si tratta evidentemente di risalire alle origini del ro-
manzo, ma di valutare se esso abbia una consistenza densa ed estesa inse-
rendolo dentro una vicenda di successive interferenze pit complesse di
quanto normalmente si ammetta, al di 1a della retorica della negazione ne-
gata. Di piu, con un altro riferimento: rispetto alla storia plurisecolare del
Romanzo di Alessandro («assemblato con materiali diversi tra il III secolo
a.C. e il I d.C», Centanni, 2001, 601) e alla persistenza del celebre Sogro di
Nectanebo (di matrice egiziana), secondo I'impostazione piena di cautele di
Koenen (1985) ¢ possibile almeno ipotizzare qualche forma di influenza:

we briefly touched upon the question whether the Dream of Nektanebos was a
forerunner of the Greek novel. The possibility that specifically the Egyptian
genre of Kinigsnovelle had some influence on the Greek novel cannot be ruled
out, but I see no positive indication. The story of the Dream is not directly re-
lated to the motifs of Greek novels (1985, 194)*.

Koenen, insomma, e con lui Reggiani (2019), ammettono I'ipotesi
che «la narrativa egiziana, in particolare il Sogno di Nectanebo, non siano stati
affatto ininfluenti nella fissazione degli elementi peculiari del romanzo
greco (elementi avventurosi, intrecci complessti, ricongiungimenti. ..)» (La-
polla, 2020/2021, 53), cosi come, a sua volta, si puo anche congetturare
linfluenza del Romanzo di Alessandro su Nino e su Sesonchosis (Trnka-Am-
rhein, 2018). L’interdipendenza puo addirittura definirsi, da un certo mo-
mento in avanti, doppia e reciproca come nel caso del Ciclo di Inaro-Petubasti
«una serie di romanzi o racconti demotici» in alcuni tratti della quale ¢
visibile «I'influenza dell’epica omerica» (Bresciani, 2020, 909 e 922), parole,
queste ultime, delle quali sottolineo ancora una volta 'uso estensivo del
termine «romanzo» che forse un’ottica rigida ed escludente dalla quale dis-
sento consiglierebbe di adoperare con maggiore prudenza. Invece, fa-
cendo riferimento proprio al Romanzo di Alessandro, al Barlaam e, in

22 §i veda anche Reggiani (2019, 238). A proposito del Sogno di Nectanebo e del contesto di queste osser-
vazioni ho reperito on line il ricco lavoro di tesi (a.a. 2020/2021) di Carolina Lapolla, per il quale ri-
mando alla bibliografia.
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aggtunta, alla Storia di Apollonio di Tiro, negli studi su una triade per motivi
diversi interessante nella quale ¢ caratterizzante la longue durée di rivisita-
menti e rielaborazioni, emerge con particolare chiarezza da parte dei critici
la preliminare presa di distanza da una possibile reductio al modello del ro-
manzo e, subito dopo, la tendenza incline a documentare quanto le rela-
zioni incrociate riportino inevitabilmente al paradigma romanzesco;
I'affermazione per cui ¢ impossibile risalire alle origini del fenomeno (in-
tese quasi sempre non in senso benjaminiano e melandriano, ma in quanto
terminus cronologico) e poi la puntuale ipotesi su una o un’altra soluzione
dell’enigma. Non si puo risalire alle origini, ma le origini consisterebbero
in: la seconda sofistica, le biografie storiche, i miti degradati di epoca elle-
nistica, la ritualizzazione del culto isideo, la leggenda folclorica locale ec-
cetera, secondo le diverse scuole critiche su cui qui ¢ impossibile
soffermarsi ma intorno alle quali si puo dire che, in ogni caso, quasi sempre
omettono il problema della forma con cui tali ipotesi si strutturano (Cara

ed., 2022, 538-545).

9.

Continuo ad attestarmi in maniera problematica per capire se possa
esservi una ragione per negare che il romanzo abbia un’origine ancora non
chiara in quanto dispositivo, paradigma, sistema complesso di sintesi co-
gnitiva (prima ancora che in quanto contenitore di contenuti a pitt 0 meno
stretta corrispondenza con la realta), e una genesi legata non accidental-
mente a un lungo processo (temuto in una sua fase gia inoltrata da Platone)
in cui 'oralita ¢ in una prima sequenza messa in crisi dalle conseguenze
materiali della scrittura e, molto dopo, di nuovo ferita dalle straordinarie
possibilita di riproducibilita della stessa scrittura che offre la stampa,
quando si assiste al primo vero e proprio boom di titoli. E anche con questo
dato materiale chissa che non si possa in parte spiegare, da un’altra pro-
spettiva, la straordinaria presenza del romanzo in epoca moderna: in tal
senso la stampa favorirebbe, non motiverebbe, un’esigenza gia presente
come quella del romanzesco. Non ¢ un caso se nei dibattiti cinquecente-
schi epos antico (piu che quello di secondo grado) fu percepito come una
controparte teorica ineludibile (e continua ad esserlo oggi anche quando
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si cerca di evitarlo); e non ¢ un caso se, ancora nel Cinquecento, 'anomalia
dei romanzi greci appena riscoperti viene subito usata per capire di cosa si
stia parlando. Mazzoni a mio parere ha ragione nell’usare il Cinquecento
come spartiacque; ¢ per me meno convincente quando usa quella frontiera
cronologica come atto di nascita tanto della 7es quanto del nome come
fatto dirimente: tanto piu che 'uso di quest’ultimo ha una piu antica con-
sistenza e una specificita nel roman d’area francese e nelle «prose di ro-
manzi» dantesche che, non a caso, con la presenza esemplare del Lancelot,
precipitano due individui all’eterna perdizione, vittime della pit classica
triangolazione romanzesca del desiderio (ovviamente sto pensando a Gi-
rard (2005)%). Il Cinquecento ¢ un fondamentale discrimine teotico, ma
studiare e definire un oggetto non implica che 'oggetto non avesse una
sua consistenza pregressa; ¢ anzi il giudizio tipologico (a cui facciamo ri-
corso di continuo) a non avere consistenza assoluta: «l #pico ¢ per cio
stesso zdeale, in quanto si manifesta al massimo come limite di un procedi-
mento d’individuazione; e non come cosa, classe, relazione o struttura
completamente data» (Melandri, 2014, 87).

Sul cambiamento di statuto comunicativo — da oralita a scrittura — si
fonda secondo Loretelli (2010) 'xinvenzione del romanzoy, strutturato in
forma diversa per restituire quanto di performativo c’era nella narrazione
orale. ** E mi pate un punto fermo che il romanzo sia costitutivamente
legato alla scrittura. Non ¢ un problema scontato: ¢ in teoria possibile
comporre una poesia o persino un poema senza bisogno della scrittura e,
allo stesso modo, ¢ possibile ricordarlo; per farlo con un romanzo sarebbe
necessario, data la intrinseca capacita fisica di immagazzinamento della
memoria, ipotizzare una forma surrogata di estensione della stessa memo-
ria e quindi un supporto multiplo quale potrebbe essere quello costituito

23 Si veda Girard (2005) che, peto, utilissimo come dispositivo di lettura di molti romanzi, non ¢ inte-
ressato tanto al problema del genere romanzesco quanto al nucleo tematico di una sua componente,
peraltro pervasiva e documentabile in tantissime opere letteratie, non solo narrative, e direi attistiche in
generale.

24 Meno convincenti dal mio punto di vista sono conclusioni come le seguenti, che fanno pensare a una
centralita storica del romanzo europeo borghese: «quando oggi leggiamo da soli la narrativa pre-sette-
centesca, in noi non si attiva alcun effetto empatico: mentre cio avviene con quella piu tarda, che modula
la durata temporale con le sole parole. La prima, per suscitate emozione aveva bisogno dei gesti, della
voce e del tempo reale; mentre la seconda ha incorporato tutto nel discorso narrativo» (Loretelli, 2010,

186).
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da molti individui capaci di memorizzare ognuno un testo (o un pezzo di
esso) concepito e dettato dall’autore (come nel caso limite degli uomini-
libro di Ray Bradbury in Fabrenbeit 451, in cui pero ¢ eluso il problema
della composizione perché si tratta di libri gia scritti e si preserva solo cio
che esiste gia). Fatto salvo questo antieconomico sistema di composizione,
¢ evidente che la scrittura e, di conseguenza, il supporto materiale (dal ro-
tolo al codice, dal libro ai moderni surrogati; papiro, pergamena o carta)
sono il principio materiale di ogni romanzo; essi, anzi, a mio parere do-
vrebbero far parte di una definizione teorica che marchi una frontiera sto-
rica del genere, al punto da poter avanzare Iipotesi ulteriore che una delle
aree privilegiate (non esclusive) entro cui cercare tracce del romanzesco
siano le sponde del Nilo e le regioni del Vicino Oriente dove il papiro
cresceva rigoglioso. Quanto poi a considerare la scrittura come una tecno-
logia in senso proprio (Ong, 2014, tra l’altro con la restrizione semantica
dell'inglese zechnology, che non prevede la distinzione fra «tecnica» e «tec-
nologia») e poter dedurre quindi, ignorando il problema radicale del ge-
nere, che il romanzo ¢ intrinsecamente legato, cio¢ funzionale, alla
tecnologia piu di altre forme letterarie, avrei molte perplessita; mi sembra
piu corretto invece ammettere che il romanzo ¢ favorito dalla tecnica della
scrittura e spinto all’affermazione dalla tecnologia (soprattutto dalla tipo-
grafia in avanti) in quanto quest’'ultima consente la ripetizione e diffusione:
il che, pero, vale per la letteratura in generale e non mi sembra dirimente
per il contesto originario del genere, essendolo casomai per quello storico
e sociale visti nella linea diacronica. Di conseguenza, per quel che concerne
realismo o realismi letterari in quanto fenomeni legati alla modernita, ¢
vero piuttosto che oggettivazione, astrazione e distanza consentite dalla
scrittura favoriscono un processo di de-realizzazione nel rapporto con il
mondo, cio che in una cultura orale, sinesteticamente piu implicata nel
mondo in misura maggiore o diversa, non accade con la medesima perva-
sivita.

Quest’ultimo aspetto genera due problemi aggiuntivi. Il primo ¢ in
realta un problema risolvibile nell’ottica di una paziente archeologia del
romanzo e con una disposizione sperimentale e aperta. Se supponiamo
che di genere in senso ampio si tratti e che esso partecipi delle prerogative
offerte dalla scrittura o addirittura sia attivato da esse, dobbiamo anche
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stabilire cosa intendiamo per scrittura e, accettato 'ampliamento del con-
cetto di scrittura come sistema non per forza alfabetico espresso da culture
diversificate (Cardona, 2009), dobbiamo chiederci se ¢’¢ una forma di
scrittura in particolare che permetta o favorisca l'attivazione del modello
romanzesco o se sia possibile — com’¢ in effetti possibile in alcune societa
in cui il rapporto cultura/natura e uvomo/mondo non ¢ vissuto in termini
di alterita e contrapposizione — che per ragioni contestuali, storiche o am-
bientali non vi sia stata alcuna necessita di attivare il paradigma ed espri-
mersi attraverso quel modello. L.a mappatura secondo un criterio inclusivo
e sistematico della presenza geografica dei romanzi (prima che della loro
diffusione da un certo momento in poi) forse potrebbe raccontarci una
storia del romanzesco pitt mossa e colorata di quella solo occidentale e,
anzi, spostarne la forza propulsiva a sud-est, se non piu decisamente a
oriente. Il secondo problema (irrisolto o posto in forma problematica an-
che nelle pagine di Melandri sul «tipico ideale» di Weber e sul «giudizio
tipologico», 2014, 81-95) da cui non saprei come uscire, legato stretto
com’¢ al problema delle origini e assai delicato, anzi forse irrisolvibile pro-
prio perché originario, ¢ il seguente: in quanto entita paradigmatica iz re il
romanzesco sarebbe affidato al regno vastissimo e astratto del tipologico
o dell'insieme, a cui perveniamo attraverso le singole unita che lo com-
pongono, le quali allo stesso tempo sono definite (ossia, propriamente,
delimitate) dal medesimo insieme o si conformano al modello che ci serve
per descriverle, in un paradosso frequente del ragionamento logico che,
per le arti e la definizione di cosa siano gli oggetti artistici, ¢ ben noto e ad
alcuni pare piu urgente che in altri campi. Melandri pensa che «la questione
dei “generi” e della loro origine si misurerebbe vantaggiosamente nel porsi
in rapporto con un criterio del #pico, e in special modo a quello di un tipico
espressamente riconosciuto come non piu che ideale» (2014, 81). In quel
«non piu chey, che per Melandri ¢ tranquillizzante, e nel neoplatonismo di
fondo che lo stesso Melandri vede in Weber, trovo invece il margine piu
inquieto e molesto della questione e preferisco una versione piu pragma-
tica che mi levi d’impaccio e sostituisca «ideale» con «astratto» o, meglio
ancora, «trascendentale» (in senso filosofico), in modo da scaricare il peso
di una maggiore precisione (e di piu tecniche precisazioni) alla linguistica
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generale, alle neuroscienze e alle scienze cognitive; saranno queste a spie-
gare come possano concepirsi i modelli incarnati, cio¢ in una prospettiva
embodied, e in che termini se ne debba patlare®.

Sono consapevole del fatto che, circa i problemi posti fin dal titolo
di queste pagine, rimangono in sospeso molti passaggi, alcuni di essi no-
dali. In qualche caso ho lasciato alle note la possibilita di delineare meglio
lo sfondo del mio ragionamento, ma rimane il fatto che — come dimostra
la storica incertezza intorno all’anagrafe del romanzo — il dispositivo cri-
tico per verificare ciascuna ipotesi possibile sui romanzi cambia a seconda
di cosa si consideri romanzo e in quale ambito. I’appiattimento di certa
critica contemporaneista sul presente dei testi, senza almeno scorgere die-
tro di essi la profondita storica del lungo cammino che hanno fatto per
poter esistere nel presente, spesso conduce a una nobile analisi sul nostro
vivere politico e implicato ma non ci consente di capire il come e il perché
tilosofico e linguistico. Di certo in alcuni casi ¢ una prospettiva adeguata,
se sono 1 medesimi testi a rifiutare con maggiore o minore consapevolezza
i legami col passato; ma in altri ¢ bene perseguire con pervicacia il con-
fronto tra segni e studio dei segni, semiosi e semiologia, starci ed essere,
consistenza e persistenza: in definitiva, semplice presenza e presenza mo-
tivata. «Andare al di la del testo» (come mostrano le varie posizioni conte-
nute in Fiorentino (2011); e si veda la lucidissima recensione di Sisto, 2013)
¢ cio che si ¢ sempre fatto con accenti pit 0 meno evidenti su uno dei due
campli, interno o esterno al testo; ignorare pero I'importanza delle modalita
e del linguaggio ¢ tuttavia, al contrario di quel che si pensa, del tutto disu-
manizzante. Limitarsi solo alle cose privando le parole della loro necessita
(come le si usano e perché proprio quelle e non altre) significa ottenere
Peffetto contrario a quello che 1 cuitural studies si propongono. All’opposto,
la massima tecnicizzazione della parola nella sua performance svuota il testo
dei suoi contenuti storici, culturali e radicalmente umani, perlomeno se
assumo che «umano» significhi ciascun uomo, ogni donna, #za scrittrice e
tale lettore con tutta la loro antica storia familiare, magari diversa dalla no-
stra personale. La media di tutto questo ¢ complicata e interdisciplinare,

25 11 tema ha come aspetto congruente il problema del principio di identita, a cui per Melandti si pud
ricorrere solo in forma relazionale, come rileva Mariani (2010), per il quale rimando alla nota 18.
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com’e sempre stata la critica letteraria al piu alto livello — e realmente im-
plicata; persino militante, si sarebbe detto un tempo — e anche da posizioni
diverse. Ben venga, dunque, a mio parere, la perdita nei tempi attuali di
«assoluta centralita» (come dice Fiorentino nell’introduzione al volume ci-
tato) della cosiddetta cultura umanistica. Anch’essa, come gia la storia per
la semiotica o la narratologia per gli storici delle idee, cacciata dalla porta
rientrera in qualche modo dalla finestra, magari un po’ dimessa, spettinata
e sporca di fango com’¢ giusto che sia; perché parlare solo delle cose e non
delle parole per dirle ¢ un sottile atto censorio per privarci della cono-
scenza del profondo strumento cognitivo che abbiamo: il linguaggio. Fac-
cio caso al fatto che, nel momento in cui si celebra 'apertura piu
multiculturalista al mondo, fioccano negli articoli i discorsi intorno al ca-
none letterario, che puo finire per essere quanto di piu aderente al gover-
namento dispotico e autocratico del pensiero occidentale, impegnato, per
superare un -0, a rivestirlo di una patina post- (o persino zper-) che lo
riappacifichi con sé stesso®.

Nell’ipotesi qui solo delineata, il romanzesco come genere o come
paradigma ampio e flessibile legato a diverse istanze che attraversano piu
generi, costituirebbe il modo in cui il linguaggio, disposto anche in una
prospettiva auto-analitica, sperimenta le sue prerogative fino al limite di
rottura per tentare il racconto enciclopedico di tutte le possibili vite; la
massima tentazione del racconto della stessa fine della vita, in uno sforzo
asintotico che raccolga, nell’istante narrativo, tutte le storie ipotizzabili. 11
romanzesco avrebbe molto da spartire, dunque, con 'epos nella fase di

26 Non ¢ qui in discussione il fatto che i cultural studies abbiano grande utilita e neppure che la critica
letteraria in senso classico possa perdere di centralita; semmai ¢ un problema che possa perdere centralita
la letteratura, cioe I'arte come liberta nelle mani di tutti e in modo che ciascuno sia messo in grado di
averne le chiavi (cioe i linguaggi, i codici). Sottoscrivo parola per parola questo passaggio di Sisto (2013)
che ossetva positivamente il presupposto di uno dei saggi contenuti in Fiorentino (2011) (quello di
Bontempelli, che si basa sull’idea radicalmente antiegemonista di Bourdieu): «l.a dimensione conflittuale,
infatti, non va osservata solo laddove la studiano c#/tural studies — nella geopolitica (colonizzatori vs.
colonizzati), nel genere (maschile vs. femminile) o nella memoria (vincitori vs. vinti) — ma anche in
ambiti insospettabili come la letteratura stessa»; aggiungerei anche come la critica letteraria, se il contra-
sto contro 'egemonia della critica tradizionale si risolve in una contro-egemonia e strategia di occupa-
zione degli spazi altrettanto sistematica, al fondo, nel rifiutare la collaborazione o nell’accettarne
un’accorta selezione.
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passaggio dall’oralita alla scrittura. Rispetto all’epos il cambiamento di sta-
tuto si celerebbe in uno spostamento delle motivazioni di fondo: da com-
prensione collettiva condivisa (sia nell’emittenza che nella destinazione, in
un certo senso) a comprensione individuale o microsociale; capire il ruolo
della tribti nel mondo non basta piu, serve comprendere il ruolo dell'indi-
viduo nella propria tribu e nel mondo. In cio anche ¢ spiegabile il romanzo
come forma specialmente legata all’autorialita e, rispetto all’epos (non solo
orale, ma anche nel momento in cui esso trova ’equilibrio in un testo,
come I'lliade e I'Odissea, che dell’oralita conserva molti tratti), al nome di
un individuo. Niente a che vedere con il discrimine hegeliano legato
all’epica della borghesia e all'idea di modernita borghese, che semmai de-
scrive uno dei possibili stati del romanzesco; in un’ottica che consideri le
strutture e le forme profonde che descrivono 1 generti letterari, lo scarto
fra mondo, collettivita e individuo ¢ avvenuto molto prima.

E la scrittura, in teoria estendibile all’infinito, che consente alla nar-
razione totalizzante dell’epos di liberarsi dall’'ultima gabbia, quella metrica,
che in un certo senso regola e guida in un sistema limitante la possibile
tendenza allinfinito enciclopedico, e che ha, fra i tanti doni, il pregio di
essere un inestimabile ausilio mnemotecnico. E se lungo un’estesa fase
iniziale, fino almeno al Cinquecento, la prosa rispetto al verso spesso non
¢ un fattore risolutivo, la stampa offre e favorisce 'opportunita di sgan-
ciare il romanzo dagli impedimenti di trasporto e diffusione. Sorto come
forma non motivata dz ma legata « una presenza del supporto materiale (la
ruota non motiva il viaggio, ma certo lo favorisce e incrementa), il ro-
manzo avra nella stampa, per lungo tempo fino ai giorni nostri, lo stru-
mento piu stabile di propagazione. Per lungo tempo significa circa
cinquecento anni; ma l'esigenza di romanzesco aveva gia trovato scrittura
e supporti adatti (per quanto meno pratici, economici, trasmissibili, ripeti-
bili e trasformabili) almeno milleseicento anni prima della stampa, se pren-
diamo come mero termine laboratoriale post guem il 1 secolo a.C. del
Romanzo di Nino, e di piu se accettiamo che il Romanzo di Nino non possa
costituire un «salto di specie» e s’inserisca a sua volta in una storia che
include anche fenomeni della cultura materiale (il rotolo, e piu tardi il co-
dice) in una tradizione eccentrica e antica (Levi, 1944).
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Ma qui ecco che genesi e origine si confondono in un processo che
ci rimane precluso e che proietta la possibilita di filoni diversi (in occi-
dente, per esempio, novel e romance, se ¢ mai possibile tanta sintesi). In ogni
caso, ¢ difficile pensare a genesi e origine di una forma legandola esclusi-
vamente a #na circostanzialita storica definita (ammesso che tale circostan-
zialita a sua volta esista e che abbia senso, per esempio, parlare di borghesia
per il romanzo e poi dover dunque pensare al Chisciotte come di un ro-
manzo borghese) o a #na strategia ideologica definita (com’¢ il caso del
realismo, se esiste, che non ¢ risolutivo per il romanzo piu di quanto, da
sempre, lo sia per ogni tipo di opera letteraria). Lunghe gittate, e cesure
per vari motivi: ciascuna delle parti dell'insieme ipotetico va discussa e
messa alla prova per vedere se, al di la del’emergenza storica e variabile
dei canoni (che includono e descrivono apparenza del tessuto ma non or-
dito, trama e tessitura nel loro farsi), tra Eliodoro e Cervantes o tra Mura-
saji Shikibu e Madame de Lafayette vi possano essere piu consonanze
profonde e sistemiche di tipo analogico (in senso melandriano) che palesi
e ovvie distanze cronologiche, circostanziali, di lingua. Se, in definitiva,
abbia senso pensare — come io credo che abbia senso fare — alle S7orie etio-
piche, al Chisciotte, alla Storia di Genji e alla Principessa di Cléves come a mera-
vigliosi romanzi che, in seno all’esigenza del romanzesco, sono nati in
momenti diversi e battezzati con nomi diversi col medesimo intento di
indugiare a raccontare come ci raccontiamo.
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